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Una	abuela,	una	madre,	una	hija.	A	lo	largo	de	esta	saga,	tan	verídica	como
espeluznante,	 tres	mujeres	 luchan	 por	 sobrevivir	 en	 una	China	 sometida	 a
guerras,	invasiones	y	revoluciones.

La	abuela	de	 la	autora	nació	en	1909,	época	en	 la	que	China	era	aún	una
sociedad	 feudal.	 Sus	 pies	 permanecieron	 vendados	 desde	 niña,	 y	 a	 los
quince	 años	 de	 edad	 se	 convirtió	 en	 concubina	 de	 uno	 de	 los	 numerosos
señores	de	la	guerra.	Sesenta	y	nueve	años	después,	su	nieta	abandonó	el
país.	Este	libro	admirable	relata	la	historia	de	esos	años	a	través	de	la	vida
de	las	mujeres	de	una	familia	china:	tres	mujeres	dotadas	de	una	fuerza	y	un
carácter	casi	sobrehumanos.

La	 abuela	 de	 Jung	 Chang	 vivió	 durante	 diez	 años	 en	 una	 maliciosa
atmósfera	 de	 intrigas	 feudales	 entre	 la	 esposa,	 los	 sirvientes	 y	 las
concubinas	de	 su	 señor	 de	 la	 guerra.	En	1933,	 cuando	éste	 ya	 se	hallaba
próximo	a	morir,	huyó	de	su	hogar	llevándose	consigo	a	su	hija.	Aquella	niña
—la	madre	de	Jung	Chang—	desarrolló	una	activa	labor	clandestina	durante
sus	años	de	estudiante	 transmitiendo	 información	a	 las	 fuerzas	comunistas
que	asediaban	su	ciudad	durante	la	revolución.	Contrajo	matrimonio	con	uno
de	 los	guerrilleros	de	Mao	Zedong,	y	una	de	sus	hijas	—Jung—	alcanzó	 la
mayoría	de	edad	durante	la	Revolución	Cultural.	Ésta,	tras	permanecer	tres
meses	en	la	Guardia	Roja,	se	rebeló	contra	la	cínica	tiranía	de	Mao	durante
los	años	de	devastación	que	siguieron,	época	en	 la	que	hubo	de	ver	a	sus
progenitores	 denunciados	 y	 enviados	 a	 campos	 de	 trabajo.	 Exiliada	 a	 las
montañas,	trabajó	posteriormente	como	campesina	y	«doctora	descalza».
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A	mi	abuela	y	a	mi	padre,
quienes	no	vivieron	lo	suficiente	para	ver	este	libro.
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NOTA	DE	LA	AUTORA

Mi	nombre,	«Jung»,	se	pronuncia	«Yung».[1]

Los	 nombres	 de	 los	miembros	 de	mi	 familia	 y	 de	 los	 personajes	 públicos	 son
reales,	y	han	 sido	escritos	 tal	y	como	generalmente	 se	 les	 conoce.	Los	nombres	de
otras	personas	aparecen	disfrazados.

Existen	dos	símbolos	fonéticos	de	especial	dificultad:	la	X	y	la	Q	se	pronuncian,
respectivamente,	como	sh	y	ch.

He	modificado	los	nombres	oficiales	de	ciertas	organizaciones	chinas	con	objeto
de	describir	 sus	 funciones	con	mayor	precisión.	Así,	describo	xuan-chuan-bu	como
«Departamento	de	Asuntos	Públicos»	en	lugar	de	«Departamento	de	Propaganda»,	y
zhong-yang-wen-ge	como	«Autoridad	de	la	Revolución	Cultural»	en	vez	de	«Grupo
de	la	Revolución	Cultural».
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1.	«Lirios	dorados	de	ocho	centímetros»
Concubina	de	un	general	de	los	señores

de	la	guerra	(1909-1933)

A	los	quince	años	de	edad,	mi	abuela	se	convirtió	en	concubina	de	un	general	de	los
señores	de	la	guerra	quien,	por	entonces,	era	jefe	de	policía	del	indefinido	Gobierno
nacional	existente	en	China.	Corría	el	año	1924,	y	el	caos	imperaba	en	el	país.	Gran
parte	 de	 su	 territorio,	 incluido	 el	 de	Manchuria,	 donde	 vivía	mi	 abuela,	 se	 hallaba
bajo	la	autoridad	de	los	señores	de	la	guerra.	La	relación	fue	organizada	por	su	padre,
funcionario	 de	 policía	 de	 la	 ciudad	 provincial	 de	Yixian,	 situada	 en	 el	 sudoeste	 de
Manchuria,	 a	 unos	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 Gran	 Muralla	 y	 a
cuatrocientos	kilómetros	al	nordeste	de	Pekín.

Al	 igual	que	 la	mayor	parte	de	 las	poblaciones	chinas,	Yixian	estaba	construida
como	una	fortaleza.	Se	hallaba	rodeada	por	una	muralla	de	nueve	metros	de	altura	y
más	de	tres	metros	y	medio	de	espesor	que,	edificada	durante	la	dinastía	Tang	(618-
907	d.	C),	rematada	por	almenas	y	provista	de	dieciséis	fortificaciones	construidas	a
intervalos	 regulares,	 era	 lo	 bastante	 ancha	 como	 para	 desplazarse	 a	 caballo	 sin
dificultad	 a	 lo	 largo	 de	 su	 parte	 superior.	 En	 cada	 uno	 de	 los	 puntos	 cardinales	 se
abría	una	de	 las	cuatro	puertas	de	entrada	a	 la	ciudad,	 todas	ellas	dotadas	de	verjas
exteriores	de	protección.	Las	fortificaciones,	por	su	parte,	se	hallaban	circundadas	por
un	profundo	foso.

El	rasgo	más	llamativo	de	la	ciudad	era	un	alto	campanario,	lujosamente	decorado
y	construido	con	una	oscura	arenisca.	Había	sido	edificado	originalmente	en	el	siglo
VI,	 coincidiendo	 con	 la	 introducción	 del	 budismo	 en	 la	 zona.	 Todas	 las	 noches,	 se
hacía	sonar	la	campana	para	indicar	la	hora,	y	a	la	vez	era	empleada	como	señal	de
alarma	 en	 caso	 de	 incendios	 o	 inundaciones.	 Yixian	 era	 una	 próspera	 ciudad	 de
mercado.	Las	llanuras	que	la	rodeaban	producían	algodón,	maíz,	sorgo,	soja,	sésamo,
peras,	manzanas	y	uvas.	En	las	praderas	y	las	colinas	situadas	al	Oeste,	los	granjeros
apacentaban	ovejas	y	ganado	vacuno.

Mi	 bisabuelo,	 Yang	 Ru-Shan,	 había	 nacido	 en	 1894,	 cuando	 China	 entera	 se
hallaba	bajo	el	dominio	de	un	emperador	que	 residía	en	Pekín.	La	 familia	 imperial
estaba	 integrada	 por	 los	 manchúes	 que	 habían	 conquistado	 China	 en	 1644
procedentes	de	Manchuria,	territorio	en	el	que	mantenían	su	base.	Los	Yang	eran	han
—chinos	étnicos—	y	se	habían	aventurado	al	norte	de	la	Gran	Muralla	en	busca	de
nuevas	oportunidades.

Mi	 bisabuelo	 era	 hijo	 único,	 lo	 que	 le	 convertía	 en	 un	 personaje	 de	 suprema
importancia	 para	 su	 familia.	 Tan	 sólo	 los	 hijos	 podían	 perpetuar	 el	 nombre	 de	 las
familias:	 sin	 ellos,	 la	 estirpe	 familiar	 se	 extinguiría,	 lo	 que	 para	 los	 chinos
representaba	 la	 mayor	 traición	 a	 que	 uno	 podía	 someter	 a	 sus	 antepasados.	 Fue
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enviado	a	un	buen	colegio,	con	el	objetivo	de	que	superara	con	éxito	 los	exámenes
necesarios	para	convertirse	en	mandarín	o	 funcionario	público,	entonces	 la	máxima
aspiración	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 varones	 chinos.	 La	 categoría	 de	 funcionario	 traía
consigo	poder,	y	el	poder	representaba	dinero.	Sin	poder	o	dinero,	ningún	chino	podía
sentirse	a	salvo	de	la	rapacidad	de	la	burocracia	o	de	imprevisibles	actos	de	violencia.
Nunca	había	existido	un	sistema	legal	propiamente	dicho.	La	justicia	era	arbitraria,	y
la	crueldad	era	un	elemento	a	la	vez	institucionalizado	y	caprichoso.	Un	funcionario
poderoso	era	la	ley.	Tan	sólo	convirtiéndose	en	mandarín	podía	el	hijo	de	una	familia
ajena	a	la	nobleza	escapar	a	ese	ciclo	de	miedo	e	injusticia.	El	padre	de	Yang	había
decidido	 que	 su	 hijo	 no	 habría	 de	 continuar	 la	 tradición	 familiar	 de	 enfurtidores
(fabricantes	de	fieltro),	y	tanto	él	como	su	familia	realizaron	los	sacrificios	necesarios
para	costear	su	educación.	Las	mujeres	cosían	hasta	altas	horas	de	la	noche	para	los
sastres	y	modistos	locales.	Con	objeto	de	ahorrar,	regulaban	sus	lámparas	de	aceite	al
mínimo	 absoluto	 necesario,	 lo	 que	 les	 producía	 lesiones	 visuales	 irreversibles.	 Las
articulaciones	de	sus	dedos	se	hinchaban	a	causa	de	las	largas	horas	de	trabajo.

De	acuerdo	con	la	costumbre	de	la	época,	mi	bisabuelo	se	casó	muy	joven	—a	los
catorce	 años	de	 edad—	con	una	mujer	 seis	 años	mayor	que	 él.	Entonces,	 entre	 los
deberes	de	la	esposa	se	incluía	el	de	ayudar	a	la	crianza	de	su	marido.

La	historia	de	su	esposa,	mi	bisabuela,	era	la	típica	de	millones	de	mujeres	chinas
de	 la	 época.	 Provenía	 de	 una	 familia	 de	 curtidores	 llamada	 Wu.	 Al	 ser	 mujer	 y
pertenecer	 a	 una	 familia	 en	 la	 que	 no	 existían	 intelectuales	 ni	 funcionarios,	 no	 fue
bautizada	con	nombre	alguno.	Dado	que	era	la	segunda	hija,	era	llamada	simplemente
«La	muchacha	número	dos»	(Er-ya-tou).	Su	padre	había	muerto	cuando	todavía	era
una	niña,	y	pasó	a	ser	educada	por	un	tío.	Un	día,	cuando	sólo	contaba	seis	años	de
edad,	el	tío	estaba	cenando	con	un	amigo	cuya	mujer	se	encontraba	embarazada.	A	lo
largo	de	la	cena,	los	dos	hombres	acordaron	que	si	la	criatura	era	un	niño	se	casaría
con	la	sobrina	de	seis	años.	Los	dos	jóvenes	nunca	llegaron	a	conocerse	antes	de	la
boda.	De	hecho,	 el	 enamoramiento	 era	 considerado	 algo	 casi	 vergonzoso,	 cual	 una
desgracia	 familiar.	 No	 porque	 se	 tratara	 de	 un	 tabú	—después	 de	 todo,	 existía	 en
China	una	venerable	 tradición	de	 amores	 románticos—	sino	porque	 los	 jóvenes	 no
debían	exponerse	a	situaciones	en	las	que	semejante	cosa	pudiera	ocurrir,	debido	en
parte	 a	 que	 cualquier	 encuentro	 entre	 ellos	 resultaba	 inmoral,	 y	 en	 parte	 a	 que	 el
matrimonio	 se	 contemplaba	 fundamentalmente	 como	 un	 deber,	 como	 una	 alianza
entre	dos	familias.	Con	suerte,	uno	llegaba	a	enamorarse	después	del	matrimonio.

Tras	catorce	años	de	vida	sumamente	recogida,	mi	bisabuelo	era	poco	más	que	un
muchacho	cuando	llegó	al	matrimonio.	La	primera	noche	rehusó	entrar	en	la	cámara
nupcial.	Por	el	contrario,	se	acostó	en	el	dormitorio	de	su	madre	y	hubo	que	esperar	a
que	se	durmiera	para	llevarle	al	lecho	de	su	esposa.	Sin	embargo,	aunque	era	un	niño
mimado	 y	 aún	 necesitaba	 ayuda	 para	 vestirse,	 ésta	 afirmó	 que	 sabía	 bien	 cómo
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«plantar	niños».	Mi	abuela	nació	un	año	después	de	 la	boda,	en	el	quinto	día	de	 la
quinta	 luna,	 a	 comienzos	 del	 verano	 de	 1909.	 Su	 situación	 era	mejor	 que	 la	 de	 su
madre,	ya	que	al	menos	obtuvo	un	nombre:	Yu-fang.	Yu	—que	significa	«jade»—	era
su	 nombre	 de	 generación,	 compartido	 con	 el	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 la	 misma,
mientras	que	fang	significa	«flores	fragantes».

El	mundo	 en	 el	 que	 nació	 era	 absolutamente	 impredecible.	 El	 imperio	manchú
que	había	gobernado	China	durante	más	de	doscientos	 sesenta	 años	 se	 tambaleaba.
En	 1894-1895,	 Japón	 atacó	 a	 China	 en	 Manchuria,	 y	 el	 país	 sufrió	 devastadoras
derrotas	y	pérdidas	de	territorio.	En	1900,	la	rebelión	nacionalista	de	los	bóxers	fue
sometida	 por	 ocho	 ejércitos	 extranjeros,	 de	 los	 que	 luego	 quedaron	 algunos
contingentes	en	Manchuria	y	a	lo	largo	de	la	Gran	Muralla.	Posteriormente,	en	1904-
1905,	 Japón	 y	Rusia	 libraron	 una	 cruenta	 guerra	 en	 las	 llanuras	 de	Manchuria.	 La
victoria	de	Japón	convirtió	a	este	país	en	la	fuerza	externa	dominante	en	Manchuria.
En	 1911,	 el	 emperador	 chino	 Pu	 Yi,	 de	 cinco	 años	 de	 edad,	 fue	 derrocado	 y	 se
proclamó	una	república	encabezada	por	la	carismática	figura	de	Sun	Yat-sen.

El	 nuevo	 gobierno	 republicano	 no	 tardó	 en	 caer,	 y	 el	 país	 se	 descompuso	 en
feudos.	Manchuria	quedó	especialmente	independizada	de	la	república,	dado	que	de
ella	 había	 procedido	 la	 dinastía	 Manchú.	 Las	 potencias	 extranjeras	 —en	 especial
Japón—	intensificaron	sus	intentos	por	afianzarse	en	la	zona.	Las	viejas	instituciones
se	derrumbaron	por	efecto	de	tantas	presiones,	y	ello	tuvo	como	resultado	un	vacío	de
poder,	 moralidad	 y	 autoridad.	 Muchas	 personas	 intentaron	 ascender	 a	 posiciones
elevadas	sobornando	a	los	potentados	locales	con	espléndidos	presentes	de	oro,	plata
y	 joyas.	 Mi	 bisabuelo	 no	 era	 lo	 bastante	 rico	 como	 para	 acceder	 a	 una	 posición
lucrativa	 en	 la	 gran	 ciudad,	 y	 a	 los	 treinta	 años	 de	 edad	 no	 había	 pasado	 de	 ser
funcionario	de	la	comisaría	de	policía	de	su	Yixian	natal,	entonces	un	lugar	remoto	y
atrasado.	 Sin	 embargo,	 alimentaba	 sus	 propios	 planes,	 y	 contaba	 con	 un	 valioso
activo:	su	hija.

Mi	 abuela	 era	 una	 belleza.	 Poseía	 un	 rostro	 ovalado	 de	mejillas	 rosadas	 y	 piel
brillante.	Sus	cabellos,	largos,	negros	y	relucientes,	solían	ir	peinados	en	una	espesa
trenza	que	le	llegaba	a	la	cintura.	Sabía	ser	recatada	cuando	la	ocasión	lo	requería	—
esto	 es,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo—,	 pero	 bajo	 su	 exterior	 discreto	 estallaba	 de
energía	contenida.	Era	menuda,	de	un	metro	sesenta	de	estatura	aproximadamente;	su
figura	era	esbelta,	y	sus	hombros	suaves,	lo	que	se	consideraba	un	ideal	de	belleza.

Sin	 embargo,	 su	 mayor	 atractivo	 eran	 sus	 pies	 vendados,	 que	 en	 chino	 se
denominan	 «lirios	 dorados	 de	 ocho	 centímetros»	 (san-tsun-gin-lian).	 Ello	 quería
decir	que	caminaba	«como	un	tierno	sauce	joven	agitado	por	la	brisa	de	primavera»,
cual	 solían	 decir	 los	 especialistas	 chinos	 en	 belleza	 femenina.	 Se	 suponía	 que	 la
imagen	de	una	mujer	tambaleándose	sobre	sus	pies	vendados	ejercía	un	efecto	erótico
sobre	 los	 hombres,	 debido	 en	 parte	 a	 que	 su	 vulnerabilidad	 producía	 un	 deseo	 de
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protección	en	el	observador.
Los	pies	de	mi	abuela	habían	sido	vendados	cuando	tenía	dos	años	de	edad.	Su

madre,	quien	también	llevaba	los	pies	vendados,	comenzó	por	atar	en	torno	a	sus	pies
una	 cinta	 de	 tela	 de	 unos	 seis	metros	 de	 longitud,	 doblándole	 todos	 los	 dedos	—a
excepción	del	más	grueso—	bajo	la	planta.	A	continuación,	depositó	sobre	ellos	una
piedra	de	grandes	dimensiones	para	aplastar	el	arco	del	pie.	Mi	abuela	gritó	de	dolor,
suplicándole	que	se	detuviera,	a	lo	que	su	madre	respondió	embutiéndole	un	trozo	de
tela	en	la	boca.	Tras	ello,	mi	abuela	se	desmayó	varias	veces	a	causa	del	dolor.

El	proceso	duró	varios	años.	Incluso	una	vez	rotos	los	huesos,	los	pies	tenían	que
ser	vendados	día	y	noche	con	un	grueso	 tejido	debido	a	que	 intentaban	recobrar	su
forma	 original	 tan	 pronto	 se	 sentían	 liberados.	 Durante	 años,	 mi	 abuela	 vivió
sometida	a	un	dolor	atroz	e	interminable.	Cuando	rogaba	a	su	madre	que	la	liberara
de	 las	 ataduras,	 ésta	 rompía	 en	 sollozos	 y	 le	 explicaba	 que	 unos	 pies	 sin	 vendar
destrozarían	su	vida	entera	y	que	lo	hacía	por	su	propia	felicidad.

En	 aquellos	 días,	 cuando	 una	 muchacha	 contraía	 matrimonio,	 lo	 primero	 que
hacía	la	familia	del	novio	era	examinar	sus	pies.	Unos	pies	grandes	y	normales	eran
considerados	motivo	 de	 vergüenza	 para	 la	 familia	 del	 esposo.	 La	 suegra	 alzaba	 el
borde	 de	 la	 falda	 de	 la	 novia,	 y	 si	 los	 pies	 medían	 más	 de	 diez	 centímetros
aproximadamente,	lo	dejaba	caer	con	un	brusco	gesto	de	desprecio	y	partía,	dejando	a
la	novia	expuesta	a	la	mirada	de	censura	de	los	invitados,	quienes	posaban	la	mirada
en	sus	pies	y	murmuraban	insultantes	frases	de	desdén.	En	ocasiones,	alguna	madre
se	apiadaba	de	su	hija	y	retiraba	las	vendas;	sin	embargo,	cuando	la	muchacha	crecía
y	 se	 veía	 obligada	 a	 soportar	 el	 desprecio	 de	 la	 familia	 de	 su	 esposo	 y	 la
desaprobación	 de	 la	 sociedad,	 solía	 reprochar	 a	 su	madre	 el	 haber	 sido	 demasiado
débil.

La	práctica	del	vendaje	de	los	pies	fue	introducida	originariamente	hace	unos	mil
años	 (según	 se	 dice,	 por	 una	 concubina	 del	 emperador).	 No	 sólo	 se	 consideraba
erótica	 la	 imagen	 de	 las	 mujeres	 cojeando	 sobre	 sus	 diminutos	 pies	 sino	 que	 los
hombres	 se	 excitaban	 jugando	 con	 los	 mismos,	 permanentemente	 calzados	 con
zapatos	de	seda	bordada.	Las	mujeres	no	podían	quitarse	la	venda	ni	siquiera	cuando
ya	 eran	 adultas,	 pues	 en	 tal	 caso	 sus	 pies	 no	 tardaban	 en	 crecer	 de	 nuevo.	 Los
vendajes	sólo	podían	retirarse	temporalmente	durante	la	noche,	en	la	cama,	para	ser
sustituidos	por	zapatos	de	suela	blanda.	Los	hombres	 rara	vez	veían	desnudos	unos
pies	vendados,	pues	solían	aparecer	cubiertos	de	carne	descompuesta	y	despedían	una
fuerte	 pestilencia.	De	 niña,	 recuerdo	 a	mi	 abuela	 constantemente	 dolorida.	Cuando
regresábamos	a	casa	después	de	hacer	la	compra,	lo	primero	que	hacía	era	sumergir
los	 pies	 en	 una	 palangana	 de	 agua	 caliente	 al	 tiempo	 que	 exhalaba	 un	 suspiro	 de
alivio.	A	continuación,	procedía	a	recortarse	trozos	de	piel	muerta.	El	dolor	no	sólo
era	causado	por	la	rotura	de	los	huesos,	sino	también	por	las	uñas	al	incrustarse	en	la
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planta	del	pie.
De	hecho,	el	vendaje	de	los	pies	de	mi	abuela	tuvo	lugar	en	la	época	en	que	dicha

costumbre	desapareció	para	siempre.	Cuando	nació	su	hermana,	en	1917,	la	práctica
había	sido	prácticamente	abandonada,	por	lo	que	ésta	pudo	escapar	al	tormento.

No	 obstante,	 durante	 la	 adolescencia	 de	 mi	 abuela,	 la	 actitud	 imperante	 en
pequeñas	poblaciones	como	Yixian	continuaba	favoreciendo	la	idea	de	que	unos	pies
vendados	eran	fundamentales	para	lograr	un	buen	matrimonio.	Pero	ello	no	era	más
que	el	comienzo.	Los	planes	de	su	padre	consistían	en	educarla	ya	como	una	perfecta
dama,	ya	como	una	cortesana	de	lujo.	Despreciando	la	tradición	de	la	época	—según
la	cual	el	analfabetismo	era	una	muestra	de	virtud	en	las	mujeres	de	clase	inferior—
la	envió	a	un	colegio	femenino	que	había	sido	creado	en	el	pueblo	en	el	año	1905.
Asimismo,	hubo	de	aprender	a	jugar	al	ajedrez	chino,	al	mah-jongg	y	al	go.	Estudió
dibujo	 y	 bordado.	 Su	 diseño	 favorito	 era	 el	 de	 los	 patos	 mandarines	 (que
simbolizaban	el	amor	debido	a	que	siempre	nadaban	en	parejas),	y	solía	bordarlos	en
los	 diminutos	 zapatos	 que	 ella	 misma	 se	 fabricaba.	 Para	 rematar	 su	 lista	 de
habilidades,	 se	 contrató	 a	 un	 tutor	 que	 la	 enseñó	 a	 tocar	 el	 qin,	 un	 instrumento
musical	similar	a	la	cítara.

Mi	 abuela	 estaba	 considerada	 como	 la	 belleza	 de	 la	 ciudad.	 Sus	 habitantes
afirmaban	 que	 destacaba	 «como	 una	 grulla	 entre	 las	 gallinas».	 En	 1924,	 cumplió
quince	años	y	su	padre	comenzó	a	inquietarse,	temiendo	que	estuviera	comenzando	a
agotarse	el	plazo	para	capitalizar	su	única	riqueza	real	y,	con	él,	su	única	oportunidad
de	 disfrutar	 de	 una	 vida	 regalada.	Aquel	mismo	 año,	 acudió	 a	 visitarles	 el	 general
Xue	Zhi-heng,	inspector	general	de	la	policía	metropolitana	del	Gobierno	militar	de
Pekín.

Xue	 Zhi-heng	 había	 nacido	 en	 1876	 en	 el	 condado	 de	 Lulong,	 situado	 a	 unos
ciento	sesenta	kilómetros	al	este	de	Pekín	y	justamente	al	sur	de	la	Gran	Muralla,	allí
donde	 las	 vastas	 llanuras	 del	 norte	 de	 China	 se	 funden	 con	 las	 montañas.	 Era	 el
mayor	de	cuatro	hermanos,	hijos	de	un	maestro	rural.

Era	 guapo	 y	 poseía	 una	 fuerte	 personalidad	 que	 impresionaba	 a	 cuantos	 le
conocían.	Los	numerosos	ciegos	adivinadores	del	futuro	que	habían	palpado	su	rostro
habían	 predicho	 que	 alcanzaría	 una	 posición	 elevada.	 Era	 un	 hábil	 calígrafo,
habilidad	 sumamente	 estimada	 por	 entonces,	 y	 en	 1908	 un	 militar	 llamado	Wang
Huai-qing	que	se	hallaba	de	visita	en	Lulong	advirtió	la	hermosa	caligrafía	sobre	una
placa	que	colgaba	de	la	verja	del	templo	mayor	y	pidió	que	le	presentaran	al	nombre
que	la	había	realizado.	Al	general	le	agradó	Xue,	quien	entonces	contaba	treinta	y	dos
años	de	edad,	y	le	ofreció	convertirse	en	su	edecán.

Gracias	 a	 su	 considerable	 eficacia,	 Xue	 no	 tardó	 en	 ser	 ascendido	 a	 oficial	 de
intendencia.	 Ello	 implicaba	 frecuentes	 viajes,	 en	 los	 que	 comenzó	 a	 adquirir	 sus
propios	comercios	de	alimentación	en	la	zona	de	Lulong	y	en	los	territorios	situados
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al	otro	lado	de	la	Gran	Muralla,	en	Manchuria.	Su	rápida	ascensión	se	vio	estimulada
al	prestar	ayuda	al	general	Wang	para	sofocar	un	alzamiento	en	la	Mongolia	interior.
Al	cabo	de	poco	tiempo,	había	amasado	una	fortuna	con	la	que	se	diseñó	y	construyó
una	mansión	de	ochenta	y	una	habitaciones	en	Lulong.

Durante	la	década	posterior	a	la	caída	del	imperio,	la	mayor	parte	del	país	no	se
hallaba	 sometida	 a	 la	 autoridad	 de	 gobierno	 alguno.	 En	 breve,	 diversos	 militares
poderosos	 comenzaron	 a	 luchar	 por	 el	 control	 del	 Gobierno	 central	 de	 Pekín.	 La
facción	 de	 Xue,	 encabezada	 por	 un	 jefe	 militar	 llamado	 Wu	 Pei-fu,	 dominó	 el
Gobierno	nominal	de	Pekín	a	comienzos	de	la	década	de	los	veinte.	En	1922,	Xue	se
convirtió	en	inspector	general	de	 la	Policía	Metropolitana	y	en	uno	de	los	dos	 jefes
del	Departamento	de	Obras	Públicas	de	Pekín.	Dominaba	veinte	regiones	situadas	a
ambos	lados	de	la	Gran	Muralla,	y	tenía	bajo	su	mando	a	más	de	diez	mil	policías	de
caballería	e	infantería.	Su	posición	en	la	policía	le	proporcionaba	poder,	mientras	que
su	cargo	en	Obras	Públicas	aumentaba	su	influencia	política.

Las	 alianzas	 eran	 poco	 sólidas.	 En	 mayo	 de	 1923,	 la	 facción	 del	 general	 Xue
decidió	 desembarazarse	 del	 presidente	 que	 había	 llevado	 al	 poder	 tan	 sólo	 un	 año
antes,	Li	Yuan-hong.	En	unión	con	un	general	 llamado	Feng	Yu-xiang	 (jefe	militar
cristiano	convertido	en	personaje	legendario	por	haber	bautizado	a	sus	tropas	en	masa
con	 una	manguera),	 Xue	movilizó	 a	 sus	 diez	mil	 hombres	 y	 rodeó	 los	 principales
edificios	gubernamentales	de	Pekín,	 solicitando	 las	pagas	atrasadas	que	el	gobierno
en	quiebra	debía	a	sus	hombres.	Su	objetivo	real	era	el	de	humillar	al	presidente	Li	y
obligarle	a	dimitir.	Li	rehusó	hacerlo,	por	lo	que	Xue	ordenó	a	sus	hombres	cortar	el
suministro	 de	 agua	 y	 electricidad	 del	 palacio	 presidencial.	 Al	 cabo	 de	 unos	 pocos
días,	 las	 condiciones	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 se	 volvieron	 insostenibles,	 y	 en	 la
noche	del	13	de	junio	el	presidente	Li	abandonó	su	maloliente	residencia	y	huyó	de	la
capital	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad	 portuaria	 de	 Tianjin,	 situada	 a	 cien	 kilómetros	 al
Sudeste.

En	China,	la	autoridad	de	un	cargo	se	basaba	no	sólo	en	quien	lo	ejercía	sino	en
los	 sellos	 oficiales.	 Aunque	 estuviera	 firmado	 por	 el	 propio	 presidente,	 ningún
documento	era	válido	si	no	mostraba	su	sello.	Sabiendo	que	nadie	podría	acceder	a	la
presidencia	 sin	 ellos,	 el	 presidente	 Li	 dejó	 los	 sellos	 en	 poder	 de	 una	 de	 sus
concubinas,	convaleciente	en	un	hospital	de	Pekín	dirigido	por	misioneros	franceses.

Ya	en	las	cercanías	de	Tianjin,	el	tren	del	presidente	Li	fue	detenido	por	policías
armados,	 los	 cuales	 le	 exigieron	 la	 entrega	 de	 los	 sellos.	 Al	 principio,	 se	 negó	 a
revelar	 dónde	 los	 había	 ocultado,	 pero	 al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 horas	 terminó	 por
ceder.	 A	 las	 tres	 de	 la	 mañana,	 el	 general	 Xue	 acudió	 al	 hospital	 francés	 con	 la
intención	 de	 arrebatárselos	 a	 la	 concubina.	 Al	 principio,	 la	mujer	 se	 negó	 a	mirar
siquiera	al	hombre	que	esperaba	junto	a	su	cama:	«¿Cómo	puedo	entregar	los	sellos
del	 presidente	 a	 un	 simple	 policía?»,	 dijo	 con	 altivez.	 Pero	 el	 general	 Xue,
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resplandeciente	 en	 su	uniforme	nuevo,	mostraba	un	 aspecto	 tan	 intimidante	que	no
tardó	en	depositarlos	en	sus	manos.

A	 lo	 largo	 de	 los	 cuatro	meses	 que	 siguieron,	Xue	 se	 sirvió	 de	 su	 policía	 para
asegurarse	 de	 que	 Tsao	 Kun,	 el	 hombre	 que	 su	 facción	 deseaba	 elevar	 a	 la
presidencia,	 ganara	 lo	 que	 se	 anunciaba	 como	 una	 de	 las	 primeras	 elecciones
celebradas	 en	 China.	 Hubo	 que	 sobornar	 a	 los	 ochocientos	 cuatro	 miembros	 del
Parlamento.	 Xue	 y	 el	 general	 Feng	 emplazaron	 a	 sus	 guardias	 en	 el	 edificio	 del
Parlamento	e	hicieron	saber	que	habría	una	generosa	recompensa	para	todos	aquellos
que	 votaran	 como	 era	 debido,	 lo	 que	 hizo	 retornar	 a	 numerosos	 diputados	 de	 sus
provincias.	 Cuando	 ya	 se	 hallaba	 todo	 preparado	 para	 la	 elección,	 había	 en	 Pekín
quinientos	 cincuenta	 y	 cinco	 miembros	 del	 Parlamento.	 Cuatro	 días	 antes,	 y	 tras
intensas	negociaciones,	les	fueron	entregados	a	cada	uno	cinco	mil	yuanes	de	plata,
una	 suma	 entonces	 considerable.	 El	 5	 de	 octubre	 de	 1923,	 Tsao	 Kun	 fue	 elegido
presidente	de	China	con	cuatrocientos	ochenta	votos	a	favor.	Xue	fue	recompensado
con	 su	 ascenso	 a	 general.	 También	 fueron	 ascendidas	 diecisiete	 «consejeras
especiales»,	 todas	 ellas	 favoritas	 o	 concubinas	 de	 los	 diversos	 generales	 y	 jefes
militares.	Este	episodio	ha	pasado	a	 formar	parte	de	 la	historia	china	como	notorio
ejemplo	del	modo	en	que	unas	elecciones	pueden	ser	manipuladas,	y	la	gente	aún	lo
cita	para	argumentar	que	la	democracia	nunca	funcionará	en	China.

A	comienzos	del	verano	del	año	siguiente,	el	general	Xue	visitó	Yixian,	población
que,	 si	bien	no	era	de	gran	 tamaño,	 sí	 resultaba	 importante	desde	el	punto	de	vista
estratégico.	Fue	más	o	menos	en	aquella	zona	donde	el	poder	del	Gobierno	de	Pekín
comenzó	 a	 agotarse.	 Más	 allá,	 el	 poder	 recaía	 en	 manos	 del	 gran	 jefe	 militar	 del
Nordeste,	Chang	Tso-lin,	conocido	como	el	Viejo	Mariscal.	Oficialmente,	el	general
Xue	 se	 hallaba	 realizando	 un	 viaje	 de	 inspección,	 pero	 también	 tenía	 intereses
personales	 en	 la	 zona.	 En	 Yixian	 poseía	 los	 principales	 almacenes	 de	 grano	 y	 las
mayores	 tiendas,	 incluyendo	 una	 casa	 de	 empeños	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 banco	 y
emitía	una	moneda	propia	que	circulaba	en	la	población	y	sus	alrededores.

Para	 mi	 bisabuelo,	 aquello	 representaba	 una	 ocasión	 única	 en	 la	 vida:	 nunca
tendría	otra	de	aproximarse	tanto	a	un	personaje	realmente	importante.	Se	las	ingenió
para	encargarse	personalmente	de	la	escolta	del	general	Xue	y	reveló	a	su	esposa	que
planeaba	casarle	con	su	hija.	No	le	pidió	su	beneplácito,	sino	que	sencillamente	se	lo
comunicó.	 Independientemente	 del	 hecho	 de	 que	 se	 tratara	 de	 un	 procedimiento
habitual	durante	la	época,	sucedía	también	que	mi	bisabuelo	despreciaba	a	su	esposa.

Mi	bisabuela	lloró,	pero	no	dijo	nada.	Su	esposo	le	comunicó	que	no	debía	decir
absolutamente	nada	a	su	hija.	Ni	siquiera	se	mencionó	la	posibilidad	de	consultar	con
ella.	 El	 matrimonio	 era	 una	 transacción,	 y	 no	 una	 cuestión	 de	 sentimientos.	 La
muchacha	sería	informada	cuando	se	organizara	la	boda.

Mi	bisabuelo	sabía	que	debía	dirigirse	al	general	Xue	de	un	modo	indirecto.	Una
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oferta	 explícita	 de	 la	 mano	 de	 su	 hija	 reduciría	 su	 valor,	 y	 existía	 también	 la
posibilidad	de	que	fuera	rechazada.	Había	que	proporcionar	al	general	Xue	la	ocasión
de	 admirar	 lo	 que	 le	 estaba	 siendo	 ofrecido.	 En	 aquellos	 tiempos,	 una	 mujer
respetable	 no	 podía	 ser	 presentada	 a	 un	 extraño,	 por	 lo	 que	 Yang	 tuvo	 que
ingeniárselas	para	 lograr	que	el	general	Xue	viera	a	 su	hija.	El	encuentro	 tenía	que
parecer	accidental.

En	 Yixian	 existía	 un	 espléndido	 templo	 budista	 de	 novecientos	 años	 de
antigüedad.	 Construido	 con	 maderas	 nobles,	 alcanzaba	 una	 altura	 aproximada	 de
unos	treinta	metros.	Se	hallaba	situado	en	un	elegante	recinto	en	el	que	se	alineaban
hileras	 de	 cipreses	 que	 cubrían	 un	 área	 de	 más	 de	 un	 kilómetro	 cuadrado	 de
extensión.	En	su	interior	había	una	estatua	de	Buda	de	nueve	metros	de	altura	pintada
de	vivos	colores,	y	el	interior	del	templo	se	hallaba	cubierto	de	delicados	murales	en
los	que	se	describían	escenas	de	su	vida.	Un	lugar	obvio	al	que	Yang	podía	llevar	a	un
importante	personaje	que	se	encontrara	de	visita.	Por	otra	parte,	los	templos	eran	uno
de	los	pocos	lugares	a	los	que	las	mujeres	de	buena	familia	podían	acudir	solas.

Mi	 abuela	 recibió	 la	 orden	 de	 acudir	 al	 templo	 en	 un	 día	 determinado.	 Para
demostrar	 su	 reverencia	 por	 Buda,	 tomó	 baños	 perfumados	 y	 pasó	 largas	 horas
meditando	frente	a	un	pequeño	santuario	aromatizado	con	incienso.	La	oración	en	el
templo	 exigía	 un	 estado	 de	 máximo	 sosiego	 y	 la	 ausencia	 de	 cualquier	 emoción
perturbadora.	Acompañada	 por	 una	 sirvienta,	 partió	 en	 una	 carreta	 alquilada	 tirada
por	 un	 caballo.	 Vestía	 una	 chaqueta	 de	 color	 azul	 huevo	 de	 pato	 con	 los	 bordes
adornados	por	un	bordado	de	hilo	de	oro	que	destacaba	 la	sencillez	de	sus	 líneas	y
una	 hilera	 de	 botones	 de	mariposa	 que	 recorría	 el	 costado	derecho.	Completaba	 su
atavío	una	falda	plisada	de	color	rosado	adornada	con	flores	bordadas.	Sus	largos	y
oscuros	cabellos	habían	sido	peinados	en	una	trenza,	de	cuya	parte	superior	asomaba
una	 peonía	 fabricada	 en	 seda	 verdinegra,	 la	 variedad	menos	 frecuente.	 No	 llevaba
maquillaje,	 pero	 sí	 iba	 ricamente	 perfumada,	 tal	 y	 como	 se	 consideraba	 apropiado
para	las	visitas	a	los	templos.	Una	vez	en	su	interior,	se	arrodilló	ante	la	gigantesca
estatua	del	Buda.	Tras	realizar	varios	kowtow[2]ante	la	imagen	de	madera,	permaneció
de	rodillas	frente	a	ella	con	las	manos	unidas	en	oración.

Mientras	rezaba,	llegó	su	padre	acompañado	por	el	general	Xue.	Los	dos	hombres
contemplaron	la	escena	desde	la	oscuridad	de	la	nave.	Mi	bisabuelo	había	trazado	su
plan	acertadamente.	La	posición	en	la	que	se	hallaba	arrodillada	mi	abuela	revelaba
no	sólo	sus	calzones	de	seda,	rematados	en	oro	al	igual	que	la	chaqueta,	sino	también
sus	diminutos	pies,	calzados	por	zapatos	de	satén	bordado.

Cuando	concluyó	su	oración,	mi	abuela	realizó	tres	kowtow	más	frente	al	Buda.
Al	ponerse	en	pie,	perdió	ligeramente	el	equilibrio,	lo	que	no	era	difícil	con	los	pies
vendados,	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 apoyarse	 en	 su	 doncella.	 El	 general	 Xue	 y	 su
padre	 acababan	 de	 iniciar	 su	 avance.	Mi	 abuela	 se	 ruborizó	 e	 inclinó	 la	 cabeza.	A
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continuación,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 dispuso	 a	 partir,	 lo	 que	 constituía	 la	 actitud
adecuada.	Su	padre	avanzó	un	paso	y	la	presentó	al	general.	Ella	realizó	una	pequeña
reverencia	sin	alzar	el	rostro	en	ningún	momento.

Tal	y	como	correspondía	a	un	hombre	de	su	posición,	el	general	apenas	comentó
brevemente	el	encuentro	con	Yang,	quien	al	fin	y	al	cabo	no	era	sino	un	subordinado
de	 poca	 monta,	 pero	 mi	 bisabuelo	 pudo	 adivinar	 que	 se	 encontraba	 fascinado.	 El
siguiente	 paso	 consistía	 en	 organizar	 un	 encuentro	 más	 directo.	 Un	 par	 de	 días
después,	Yang,	corriendo	el	riesgo	de	arruinarse,	alquiló	el	mejor	teatro	de	la	ciudad	y
contrató	la	representación	de	una	ópera	local,	al	tiempo	que	solicitaba	la	presencia	del
general	 Xue	 como	 invitado	 de	 honor.	 Al	 igual	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 teatros
chinos,	éste	se	hallaba	construido	alrededor	de	un	espacio	rectangular	abierto	al	cielo
y	 provisto	 de	 estructuras	 de	madera	 en	 tres	 de	 sus	 costados;	 el	 cuarto	 constituía	 el
escenario,	 el	 cual	 aparecía	 completamente	 desnudo	 y	 desprovisto	 tanto	 de	 telones
como	de	decorados.	La	zona	destinada	al	público	se	parecía	más	a	un	café	que	a	un
teatro	occidental.	Los	hombres	se	sentaban	en	torno	a	varias	mesas	dispuestas	en	el
patio	 central,	 comiendo,	 bebiendo	 y	 hablando	 en	 voz	 alta	 a	 lo	 largo	 de	 la
representación.	A	un	 lado,	 algo	más	 arriba,	 se	 hallaba	 el	 «círculo	 de	 los	 vestidos»,
donde	 las	 damas	 aparecían	 recatadamente	 sentadas	 ante	mesas	más	 pequeñas.	Tras
ellas	esperaban	sus	doncellas.	Mi	bisabuelo	lo	había	organizado	todo	de	manera	que
su	hija	estuviera	en	un	lugar	en	el	que	el	general	Xue	pudiera	verla	con	facilidad.

Esta	vez,	su	atuendo	era	mucho	más	complicado	que	el	día	de	la	visita	al	templo.
Llevaba	un	vestido	de	satén	ricamente	bordado	y	 los	cabellos	adornados	con	 joyas.
Asimismo,	 podía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 vivacidad	 y	 energía	 naturales	 riendo	 y
charlando	con	sus	amigas.	El	general	Xue	apenas	dirigió	una	mirada	al	escenario.

Después	 de	 la	 representación,	 se	 celebró	 un	 juego	 tradicional	 chino	 llamado
adivinanzas	 de	 farol.	 Se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 dos	 estancias	 separadas,	 una	 para	 los
hombres	y	otra	para	 las	mujeres.	En	cada	 sala	había	docenas	de	 farolillos	de	papel
cuidadosamente	 elaborados,	 sobre	 los	 que	 se	 habían	 adherido	 una	 serie	 de
adivinanzas	 escritas	 en	 verso.	 La	 persona	 que	 adivinaba	 el	 mayor	 número	 de
respuestas	 obtenía	 un	 premio.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 el	 ganador	masculino	 fue	 el
general	Xue.	Entre	las	mujeres,	el	premio	recayó	en	mi	abuela.

Con	 ello,	 Yang	 había	 proporcionado	 al	 general	 Xue	 la	 ocasión	 de	 admirar	 la
belleza	 y	 la	 inteligencia	 de	 su	 hija.	 La	 cualidad	 final	 era	 su	 talento	 artístico.	 Dos
noches	después,	invitó	al	general	a	cenar	a	su	casa.	Era	una	noche	clara	y	templada,	y
había	luna	llena:	una	atmósfera	perfecta	para	escuchar	el	qin.	Después	de	cenar,	 los
hombres	se	sentaron	en	el	mirador,	y	mi	abuela	recibió	la	orden	de	interpretar	música
en	el	patio.	Su	actuación	encantó	al	general	Xue,	sentado	bajo	un	emparrado	en	el	que
flotaba	 el	 aroma	 de	 las	 jeringuillas.	 Más	 tarde,	 el	 general	 habría	 de	 revelar	 a	 mi
abuela	 que	 con	 aquella	 representación	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 le	 había	 arrebatado	 el
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corazón.	Cuando	nació	mi	madre,	la	bautizó	con	el	nombre	de	Bao	Qin,	que	significa
«Preciosa	cítara».

Antes	de	que	concluyera	 la	velada	ya	había	pedido	su	mano;	no	directamente	a
ella,	 claro	 está,	 sino	a	 su	padre.	No	 realizó	una	propuesta	de	matrimonio,	 sino	que
sugirió	 que	 mi	 abuela	 se	 convirtiera	 en	 su	 concubina.	 Pero	 era	 todo	 lo	 que	 había
esperado	Yang.	Para	entonces,	la	familia	Xue	habría	ya	dispuesto	para	el	general	un
matrimonio	 basado	 en	 consideraciones	 de	 tipo	 social.	 En	 cualquier	 caso,	 los	Yang
eran	demasiado	humildes	para	dotarle	de	una	esposa.	Sin	embargo,	se	esperaba	que
un	 hombre	 como	 el	 general	 Xue	 dispusiera	 de	 concubinas.	 Eran	 ellas,	 y	 no	 las
esposas,	 quienes	 se	 hallaban	 destinadas	 al	 placer.	 Las	 concubinas	 podían	 llegar	 a
adquirir	un	poder	considerable,	pero	su	categoría	social	era	muy	distinta	de	la	de	una
esposa.	Una	 concubina	 era	 una	 suerte	 de	 querida	 oficial	 que	 el	 hombre	 adquiría	 y
abandonaba	a	voluntad.

La	primera	noticia	que	tuvo	mi	abuela	acerca	del	destino	que	se	le	avecinaba	fue
cuando	 su	madre	 se	 lo	 comunicó,	 pocos	 días	 antes	 del	 acontecimiento.	Mi	 abuela
inclinó	 la	cabeza	y	 lloró.	Detestaba	 la	 idea	de	 ser	una	concubina,	pero	 su	padre	ya
había	 tomado	 la	 decisión,	 y	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 enfrentarse	 a	 sus
progenitores.	 Discutir	 una	 decisión	 paterna	 se	 consideraba	 «antifilial»,	 y	 el
comportamiento	antifilial	equivalía	a	una	traición.	Incluso	si	rehusaba	someterse	a	los
deseos	 de	 su	 padre,	 nadie	 la	 tomaría	 en	 serio.	 Su	 acción	 se	 interpretaría	 como	una
indicación	de	que	quería	permanecer	con	ellos.	El	único	modo	de	negarse	de	un	modo
verosímil	habría	consistido	en	suicidarse,	por	lo	que	mi	abuela	se	mordió	los	labios	y
no	 dijo	 nada.	 De	 hecho,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 decir.	 Incluso	 decir	 que	 sí	 se
hubiera	 considerado	 impropio	 de	 una	 dama,	 pues	 hubiera	 implicado	 que	 ansiaba
separarse	de	sus	padres.

Al	 advertir	 cuan	desdichada	 se	 sentía,	 su	madre	 le	 aseguró	que	 se	 trataba	de	 la
mejor	 unión	 posible.	 Su	 esposo	 le	 había	 hablado	 del	 poder	 del	 general	 Xue:	 «En
Pekín	 dicen,	 “Cuando	 el	 general	 Xue	 da	 una	 patada	 en	 el	 suelo,	 tiembla	 toda	 la
ciudad”».	 Lo	 cierto	 es	 que	 mi	 abuela	 se	 había	 sentido	 considerablemente
impresionada	 por	 el	 porte	 apuesto	 y	 marcial	 del	 general,	 a	 la	 vez	 que	 se	 sentía
adulada	por	 las	palabras	de	admiración	que	había	pronunciado	ante	su	padre	acerca
de	ella,	palabras	que	ahora	eran	repasadas	y	embellecidas.	Ninguno	de	los	hombres
de	Yixian	poseía	el	empaque	del	general,	y	a	sus	quince	años	de	edad	ignoraba	lo	que
significaba	realmente	ser	una	concubina	y	confiaba	en	que	podría	conquistar	el	amor
del	general	Xue	y	llevar	una	vida	feliz.

El	 general	 Xue	 había	 dicho	 que	 podía	 quedarse	 en	 Yixian,	 en	 una	 casa	 que
compraría	 especialmente	 para	 ella.	 Ello	 significaba	 que	 podría	 conservar	 la
proximidad	 con	 su	 familia	 y,	 más	 importante	 aún,	 que	 no	 tendría	 que	 vivir	 en	 la
residencia	del	general,	donde	habría	tenido	que	someterse	a	la	autoridad	de	su	esposa
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y	del	resto	de	las	concubinas,	todas	las	cuales	habrían	tenido	derechos	de	antigüedad
sobre	ella.	En	 la	 residencia	de	un	potentado	como	el	general	Xue,	 las	mujeres	eran
prácticamente	 unas	 prisioneras	 viviendo	 en	 un	 estado	 de	murmuración	 y	 calumnia
permanentes	provocado	en	gran	parte	por	la	inseguridad.	La	única	seguridad	de	que
gozaban	era	el	favor	de	su	esposo.	La	oferta	del	general	Xue	de	comprarle	una	casa
significaba	mucho	para	mi	 abuela,	 al	 igual	 que	 su	promesa	de	 solemnizar	 la	 unión
con	una	ceremonia	nupcial	completa.	Ello	suponía	que	ella	y	su	familia	adquirirían
una	importancia	considerable.	Asimismo,	existía	una	consideración	final	sumamente
importante	 para	 ella:	 ahora	 que	 su	 padre	 se	 hallaba	 satisfecho,	 confiaba	 en	 que
mejorara	el	trato	que	daba	a	su	madre.

La	señora	Yang	sufría	epilepsia,	lo	que	la	convertía	en	despreciable	a	los	ojos	de
su	marido.	A	 pesar	 de	mostrarse	 siempre	 humilde,	 él	 la	 trataba	 como	 si	 fuera	 una
basura,	 sin	 mostrar	 inquietud	 alguna	 por	 su	 salud.	 Durante	 años,	 le	 reprochó	 no
haberle	dado	un	hijo.	Mi	bisabuela	sufrió	una	larga	serie	de	abortos	tras	el	nacimiento
de	mi	 abuela,	 hasta	 que,	 en	 1917,	 nació	 una	 nueva	 criatura.	Una	 vez	más,	 era	 una
niña.

Mi	 bisabuelo	 se	mostraba	 obsesionado	 por	 la	 idea	 de	 tener	 el	 dinero	 suficiente
como	para	disponer	de	concubinas.	La	«boda»	le	permitió	ver	cumplido	este	deseo,
pues	el	general	Xue	obsequió	a	la	familia	con	espléndidos	presentes	nupciales	de	los
que	 fue	 él	 el	 principal	 beneficiario.	 Los	 regalos	 eran	 realmente	 magníficos,	 tal	 y
como	correspondía	a	la	categoría	del	general.

El	día	de	la	boda,	llevaron	a	casa	de	los	Yang	una	silla	de	mano	tapizada	con	un
grueso	 tejido	 de	 seda	 bordada	 con	 brillantes	 colores.	 Junto	 a	 ella,	 acudió	 una
procesión	 en	 la	 que	 se	 portaban	 letreros,	 estandartes	 y	 farolillos	 de	 seda	decorados
con	 doradas	 imágenes	 del	 fénix,	 el	 símbolo	 más	 grandioso	 para	 una	 mujer.	 De
acuerdo	 con	 la	 tradición,	 la	 ceremonia	 nupcial	 tuvo	 lugar	 al	 atardecer,	 entre	 una
multitud	 de	 faroles	 rojos	 que	 alumbraban	 el	 crepúsculo.	 Había	 una	 orquesta	 de
tambores,	 címbalos	 y	 penetrantes	 instrumentos	 de	 viento	 que	 interpretaron	 alegres
melodías.	El	ruido	se	consideraba	parte	esencial	de	una	buena	boda,	ya	que	el	silencio
habría	sugerido	que	el	acontecimiento	tenía	algo	de	vergonzoso.	Mi	abuela	apareció
espléndidamente	ataviada	de	brillantes	bordados,	con	un	velo	de	seda	roja	cubriendo
su	cabeza	y	su	rostro.	Ocho	hombres	la	transportaron	hasta	su	nueva	casa	en	la	silla
de	mano.	En	 el	 interior	 de	 ésta	 hacía	 un	 calor	 sofocante	 y,	 discretamente,	 retiró	 la
cortinilla	unos	pocos	centímetros.	Atisbando	bajo	el	velo,	 se	alegró	de	ver	 la	gente
que	 contemplaba	 la	 procesión	 desde	 la	 calle.	 Aquello	 era	 muy	 distinto	 a	 lo	 que
hubiera	 podido	 esperar	 una	 simple	 concubina:	 apenas	 una	 pequeña	 silla	 de	 mano
tapizada	con	algodón	simple	de	un	soso	color	índigo	y	transportada	por	dos	o,	cuando
más,	cuatro	personas,	todo	ello	sin	procesiones	ni	música.	La	comitiva	recorrió	toda
la	 población,	 visitando	 sus	 cuatro	 entradas,	 tal	 y	 como	 exigía	 el	 ritual	 completo,	 y
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exhibiendo	 los	 lujosos	 regalos	 en	 carretas	 y	 en	 grandes	 cestos	 de	 mimbre
transportados	a	su	paso.	Una	vez	hubo	sido	exhibida	por	toda	la	ciudad,	llegó	por	fin
a	su	nuevo	hogar,	una	residencia	grande	y	elegante.	Al	verla,	se	sintió	satisfecha.	La
pompa	y	la	ceremonia	le	hacían	sentir	que	había	ganado	prestigio	y	estima.	Ninguno
de	los	habitantes	de	Yixian	recordaba	haber	visto	un	acontecimiento	semejante.

Cuando	 llegó	 a	 la	 casa,	 descubrió	que	 allí	 la	 esperaba	 el	 general	Xue,	 ataviado
con	 su	uniforme	 completo	y	 rodeado	por	 los	 dignatarios	 locales.	El	 salón,	 estancia
central	de	la	casa,	aparecía	iluminado	por	velas	rojas	y	brillantes	lámparas	de	gas,	y
en	él	tuvo	lugar	la	ceremonia	del	kowtow	frente	a	las	imágenes	del	Cielo	y	la	Tierra.
A	continuación,	todos	se	saludaron	mutuamente	por	medio	del	kowtow	y	mi	abuela,
de	acuerdo	con	la	costumbre,	penetró	sola	en	 la	cámara	nupcial	mientras	el	general
Xue	partía	a	celebrar	un	espléndido	banquete	con	los	hombres.

El	general	Xue	no	abandonó	la	casa	en	tres	días.	Mi	abuela	se	sentía	feliz.	Creía
amarle,	 y	 él	 no	 dejaba	 de	 mostrar	 hacia	 ella	 una	 especie	 de	 áspero	 afecto.	 Sin
embargo,	 rara	 vez	 hablaba	 con	 ella	 acerca	 de	 cuestiones	 serias,	 tal	 y	 como
recomendaba	el	dicho	 tradicional:	«Las	mujeres	poseen	cabello	 largo	e	 inteligencia
corta».	En	China,	 el	 hombre	debía	mantener	una	 actitud	discreta	y	distante	 incluso
con	su	familia.	Así	pues,	mi	abuela	guardó	silencio	y	se	limitó	a	aplicarle	masaje	en
los	 dedos	 de	 los	 pies	 antes	 de	 levantarse	 por	 la	mañana	 y	 a	 tocar	 el	 qin	 para	 él	 al
llegar	 el	 atardecer.	 Al	 cabo	 de	 una	 semana,	 el	 general	 le	 comunicó	 que	 tenía	 que
partir.	No	 le	 dijo	 adonde	 iba	 y	 ella	 sabía	muy	 bien	 que	 no	 convenía	 preguntar.	 Su
deber	era	esperarle	hasta	que	regresara.	Hubo	de	esperar	seis	años.

En	septiembre	de	1924	se	desataron	las	luchas	entre	las	dos	principales	facciones
militares	del	norte	de	China.	El	general	Xue	fue	ascendido	a	comandante	en	jefe	de	la
guarnición	de	Pekín,	pero	al	cabo	de	unas	pocas	semanas	su	viejo	aliado	cristiano	—
el	 general	 Feng—	 se	 pasó	 al	 bando	 contrario.	 El	 3	 de	 noviembre,	 fue	 obligado	 a
dimitir	 Tsao	 Kun,	 a	 quien	 el	 general	 Xue	 y	 el	 general	 Feng	 habían	 ayudado	 a
convertirse	en	presidente	el	año	anterior.	Aquel	mismo	día,	la	guarnición	de	Pekín	fue
disuelta	y,	dos	días	después,	ocurrió	 lo	propio	con	la	policía.	El	general	Xue	se	vio
obligado	 a	 huir	 de	 la	 capital	 precipitadamente.	 Se	 retiró	 a	 una	 casa	 que	 poseía	 en
Tianjin,	en	la	concesión	francesa,	donde	se	gozaba	de	inmunidad	extraterritorial.	Se
trataba	del	mismo	lugar	al	que	el	presidente	Li	había	huido	un	año	antes,	cuando	Xue
le	expulsó	del	palacio	presidencial.

Entretanto,	 mi	 abuela	 se	 vio	 atrapada	 por	 las	 continuas	 luchas.	 El	 control	 del
Nordeste	 constituía	 un	 elemento	 vital	 en	 la	 lucha	 de	 todos	 los	 ejércitos,	 y	 las
poblaciones	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía	 del	 ferrocarril	 representaban	 objetivos
particularmente	importantes,	en	especial	si	—como	era	el	caso	de	Yixian—	se	trataba
de	estaciones	de	empalme.	Poco	después	de	la	partida	del	general	Xue,	la	lucha	llegó
hasta	 las	 mismas	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 las	 que	 se	 desarrollaron	 feroces
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combates.	 Imperaban	 los	 saqueos.	 Una	 compañía	 italiana	 de	 armamento	 había
anunciado	 a	 los	 empobrecidos	 jefes	militares	 que	 aceptarían	 «pueblos	 saqueables»
como	 garantía	 de	 sus	 suministros.	 Las	 violaciones	 eran	 igualmente	 frecuentes.	 Al
igual	que	muchas	otras	mujeres,	mi	abuela	hubo	de	ennegrecerse	el	rostro	con	hollín
para	 adquirir	 un	 aspecto	 sucio	 y	 desagradable.	 Aquella	 vez,	 Yixian	 salió	 de	 la
situación	 prácticamente	 intacta.	La	 lucha	 terminó	por	 desplazarse	 hacia	 el	 Sur	 y	 la
situación	volvió	a	la	normalidad.

Para	mi	 abuela,	 la	 «normalidad»	 equivalía	 a	 tener	 que	 encontrar	métodos	 para
matar	el	tiempo	en	su	amplia	residencia.	La	casa	había	sido	construida	al	típico	estilo
chino,	en	torno	a	tres	lados	de	un	cuadrado.	El	costado	sur	del	patio	era	un	muro	de
dos	metros	de	altura	dotado	de	una	verja	que	se	abría	hacia	otro	patio,	guardado	a	su
vez	por	una	doble	puerta	con	una	aldaba	redonda	de	latón.

Aquellas	 casas	 se	 hallaban	 diseñadas	 para	 soportar	 los	 extremos	 de	 un	 clima
extremadamente	 duro,	 con	 temperaturas	 que	 oscilaban	 entre	 gélidos	 inviernos	 y
ardientes	veranos	apenas	separados	por	períodos	de	primavera	u	otoño.	En	verano,	la
temperatura	podía	ascender	por	encima	de	los	35	°C,	pero	en	invierno	caía	hasta	casi
-30	°C,	con	vientos	ululantes	que	atravesaban	rugiendo	 las	 llanuras,	procedentes	de
Siberia.	El	 polvo	 se	 introducía	 en	 los	 ojos	 y	 arañaba	 la	 piel	 durante	 gran	parte	 del
año,	y	a	menudo	la	gente	se	veía	obligada	a	proteger	su	rostro	y	su	cabeza	con	una
máscara.	En	los	patios	interiores	de	las	casas,	todas	las	ventanas	de	las	habitaciones
principales	se	abrían	al	Sur	para	permitir	la	mayor	entrada	posible	de	sol,	dejando	que
los	muros	del	Norte	soportaran	el	asalto	del	viento	y	el	polvo.	El	costado	norte	de	la
casa	contenía	una	sala	de	estar	y	el	dormitorio	de	mi	abuela;	las	alas	que	se	extendían
a	ambos	lados	se	hallaban	destinadas	a	la	servidumbre	y	al	resto	de	las	actividades.
Los	suelos	de	las	estancias	principales	estaban	cubiertos	de	baldosa,	y	las	ventanas	de
madera	 forradas	 de	 papel.	 El	 tejado,	 inclinado,	 aparecía	 revestido	 de	 suaves	 tejas
negras.

Desde	el	punto	de	vista	local,	se	trataba	de	una	casa	lujosa,	muy	superior	a	la	de
sus	padres,	pero	mi	abuela	se	sentía	sola	y	desdichada.	Contaba	con	varios	sirvientes,
entre	ellos	un	portero,	un	cocinero	y	dos	doncellas.	Su	tarea	no	consistía	tan	sólo	en
servir,	 sino	 también	 en	 hacer	 las	 veces	 de	 guardianes	 y	 espías.	 El	 portero	 tenía
instrucciones	de	no	permitir	la	salida	de	mi	abuela	bajo	ninguna	circunstancia.	Antes
de	su	partida,	y	a	modo	de	advertencia,	el	general	Xue	relató	a	mi	abuela	una	historia
referente	a	otra	de	sus	concubinas.	Tras	descubrir	que	había	mantenido	una	aventura
con	uno	de	los	sirvientes	masculinos,	la	había	atado	a	la	cama	y	le	había	introducido
un	trapo	en	la	boca.	A	continuación,	había	hecho	verter	alcohol	sobre	el	tejido,	hasta
que	asfixió	lentamente	a	la	mujer.	«Claro	está,	no	podía	concederle	el	placer	de	una
muerte	 rápida.	 El	 acto	 más	 vil	 que	 puede	 cometer	 una	 mujer	 es	 traicionar	 a	 su
marido»,	 había	 dicho.	 En	 lo	 que	 se	 refería	 a	 cuestiones	 de	 infidelidad,	 un	 hombre
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como	el	general	Xue	sentiría	mucho	más	odio	por	la	mujer	que	por	el	hombre.	«En
cuanto	 a	 su	 amante,	me	 limité	 a	mandarlo	 fusilar»,	 añadió	 en	 tono	 indiferente.	Mi
abuela	nunca	supo	si	todo	aquello	había	sucedido	realmente	o	no,	pero	a	sus	quince
años	de	edad	quedó	inevitablemente	petrificada	al	oírlo.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 vivió	 en	 un	 estado	 constante	 de	 temor.	 Dado	 que
apenas	salía,	se	vio	obligada	a	crearse	un	mundo	propio	entre	aquellas	cuatro	paredes.
Pero	ni	siquiera	allí	se	sentía	dueña	de	su	propia	casa,	y	había	de	dedicar	largos	ratos
a	halagar	a	sus	sirvientes	para	evitar	que	inventaran	historias	acerca	de	ella	(algo	tan
corriente	 que	 se	 consideraba	 casi	 inevitable).	 Les	 hacía	 numerosos	 presentes,	 y
organizaba	 asimismo	 partidas	 de	 mah-jongg,	 ya	 que	 al	 ganador	 le	 correspondía
siempre	entregar	una	generosa	propina	a	la	servidumbre.

Nunca	careció	de	dinero.	El	general	Xue	 le	enviaba	una	pensión	 fija	que	 le	era
entregada	mensualmente	 por	 el	 director	 de	 su	 casa	 de	 empeños,	 quien	 también	 se
encargaba	de	los	recibos	de	sus	pérdidas	en	las	partidas	de	mah-jongg.

La	celebración	de	partidas	de	mah-jongg	formaba	parte	habitual	de	la	vida	de	las
concubinas	 chinas,	 al	 igual	 que	 lo	 era	 fumar	 opio,	 una	 droga	 siempre	 disponible	 y
considerada	 un	 medio	 de	 mantener	 satisfechas	 a	 las	 personas	 en	 su	 situación:
drogadas…	 y	 dependientes.	 En	 su	 intento	 por	 luchar	 contra	 la	 soledad,	 muchas
concubinas	se	convertían	en	adictas.	El	general	Xue	animó	a	mi	abuela	a	desarrollar
el	hábito,	pero	ésta	hizo	caso	omiso	de	sus	recomendaciones.

Prácticamente	las	únicas	veces	que	se	le	permitía	salir	de	casa	era	cuando	iba	a	la
ópera.	Aparte	de	eso,	se	veía	obligada	a	permanecer	todos	los	días	sentada	en	casa,	de
la	mañana	a	la	noche.	Leía	mucho,	especialmente	obras	de	teatro	y	novelas,	y	cuidaba
sus	 flores	 favoritas	—balsamina,	 hibisco,	 dondiego	 y	 rosas	 de	 Sharon—	 en	 tiestos
que	conservaba	en	el	patio,	donde	también	cultivaba	bonsáis.	Su	otro	consuelo	dentro
de	aquella	jaula	de	oro	era	un	gato	que	poseía.

Se	 le	permitía	visitar	a	sus	padres,	pero	 incluso	eso	era	contemplado	con	malos
ojos,	y	no	podía	quedarse	a	pasar	la	noche	con	ellos.	Aunque	se	trataba	de	las	únicas
personas	con	las	que	podía	hablar,	visitarles	se	convirtió	para	ella	en	una	pesadilla.	Su
padre	había	 sido	ascendido	a	 jefe	adjunto	de	 la	policía	 local	por	 su	 relación	con	el
general	Xue,	 lo	que	le	había	permitido	adquirir	 tierras	y	propiedades.	Cada	vez	que
mi	abuela	abría	la	boca	para	decir	lo	desdichada	que	era,	su	padre	respondía	con	un
sermón	en	el	que	afirmaba	que	una	mujer	virtuosa	debería	suprimir	sus	emociones	y
no	desear	nada	que	rebasara	las	obligaciones	que	debía	a	su	esposo.	El	hecho	de	que
le	echara	de	menos	era	bueno,	pues	era	virtuoso,	pero	las	mujeres	no	debían	protestar.
De	hecho,	una	mujer	como	es	debido	no	debía	tener	siquiera	puntos	de	vista	propios;
y	 si	 los	 tenía,	 desde	 luego	no	debía	 ser	 tan	osada	 como	para	hablar	 de	 ellos.	Solía
citar	un	viejo	dicho	chino:	«Si	estás	casada	con	un	pollo,	obedece	al	pollo;	si	estás
casada	con	un	perro,	obedece	al	perro».
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Transcurrieron	 seis	 años.	 Al	 principio	 se	 cruzaron	 unas	 pocas	 cartas;	 luego,
silencio	 total.	 Incapaz	de	eliminar	su	energía	y	su	frustración	sexual,	 imposibilitada
siquiera	de	caminar	a	grandes	zancadas	debido	a	sus	pies	vendados,	mi	abuela	se	veía
limitada	a	 recorrer	 la	casa	a	pasitos.	Al	principio,	depositó	 todas	 sus	esperanzas	en
recibir	 algún	mensaje,	 a	 la	 vez	 que	 repasaba	mentalmente	 una	 y	 otra	 vez	 su	 breve
vida	 con	 el	 general.	 Llegó	 incluso	 a	 recordar	 con	 nostalgia	 la	 sumisión	 física	 y
psicológica	que	sufría	 junto	a	él.	Le	echaba	mucho	de	menos,	a	pesar	de	que	sabía
que	no	era	sino	una	más	de	tantas	de	sus	concubinas	que	salpicaban	el	territorio	chino
y	de	que	nunca	había	alimentado	la	idea	de	pasar	el	resto	de	su	vida	con	él.	Incluso
así,	 le	 añoraba,	 ya	 que	 representaba	 su	 única	 posibilidad	 de	 poder	 llevar	 una	 vida
digna	de	ese	nombre.

Sin	embargo,	a	medida	que	las	semanas	se	convertían	en	meses,	y	los	meses	en
años,	su	nostalgia	fue	amortiguándose.	Llegó	a	darse	cuenta	de	que,	para	él,	ella	no
era	 sino	 un	 juguete	 que	 podía	 coger	 y	 soltar	 según	 le	 apeteciera.	Ya	 no	 tenía	 nada
sobre	lo	que	enfocar	su	inquietud,	ahora	permanentemente	oprimida	por	una	especie
de	camisa	de	fuerza.	Las	ocasiones	en	que	lograba	estirar	sus	extremidades	se	sentía
tan	 agitada	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer	 consigo	 misma.	 Algunas	 veces,	 llegaba	 a
desplomarse	inconsciente	sobre	el	suelo.	Habría	de	sufrir	episodios	similares	durante
el	resto	de	su	vida.

Por	fin,	un	día,	seis	años	después	de	haberle	visto	salir	por	la	puerta	como	si	tal
cosa,	apareció	su	«esposo».	El	reencuentro	fue	muy	distinto	de	lo	que	había	soñado	al
comienzo	 de	 su	 separación.	 Entonces,	 en	 sus	 fantasías,	 había	 planeado	 entregarse
total	y	apasionadamente	a	él,	pero	ahora	apenas	 lograba	despertar	en	 sí	misma	una
reservada	conciencia	de	su	deber.	Por	otra	parte,	le	angustiaba	la	idea	de	haber	podido
ofender	 a	 alguno	 de	 los	 sirvientes	 o	 de	 que	 éstos	 inventaran	 historias	 destinadas	 a
congraciarse	con	el	general	y	destrozar	su	vida.	Pero	todo	transcurrió	apaciblemente.
El	general,	quien	ya	había	superado	la	cincuentena,	parecía	haberse	suavizado,	y	su
aspecto	 ya	 no	 era	 tan	majestuoso	 como	 antes.	 Tal	 y	 como	mi	 abuela	 esperaba,	 en
ningún	momento	mencionó	dónde	había	 estado,	 el	motivo	por	 el	que	había	partido
tan	abruptamente	ni	por	qué	había	vuelto,	y	ella	no	se	lo	preguntó.	Aparte	del	hecho
de	que	no	deseaba	recibir	una	reprimenda	por	mostrarse	demasiado	curiosa,	lo	cierto
era	que	no	le	importaba.

De	hecho,	durante	todo	este	tiempo	el	general	no	se	había	alejado	mucho.	Había
llevado	la	vida	tranquila	propia	de	un	rico	dignatario	retirado,	dividiendo	su	tiempo
entre	 su	 casa	 de	Tianjin	 y	 su	 residencia	 campestre,	 situada	 en	 las	 proximidades	 de
Lulong.	 El	 mundo	 en	 el	 que	 había	 prosperado	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 algo
perteneciente	 al	 pasado.	 Los	 jefes	 militares	 se	 habían	 derrumbado	 junto	 con	 su
sistema	feudal,	y	la	mayor	parte	de	China	se	hallaba	controlada	por	una	única	fuerza
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—el	 Kuomintang,	 o	 Ejército	 nacionalista—	 liderado	 por	 Chiang	 Kai-shek.	 Con
objeto	de	señalar	la	ruptura	con	el	caótico	pasado	de	la	nación	y	a	la	vez	proporcionar
la	apariencia	de	estabilidad	y	de	nuevo	comienzo,	el	Kuomintang	trasladó	la	capital
desde	Pekín	(«Capital	Septentrional»)	a	Nanjing	(«Capital	Meridional»).	En	1928,	el
cacique	 de	 Manchuria,	 Chang	 Tso-lin,	 conocido	 como	 el	 Viejo	 Mariscal,	 fue
asesinado	por	los	japoneses,	quienes	mostraban	una	actividad	creciente	en	la	zona.	El
hijo	del	Viejo	Mariscal,	Chang	Hsueh-liang	 (conocido	como	el	 Joven	Mariscal),	 se
alió	con	el	Kuomintang	y	unió	formalmente	a	Manchuria	con	el	resto	de	China.	Sin
embargo,	el	Gobierno	del	Kuomintang	nunca	llegó	a	establecerse	de	un	modo	real	en
aquella	región.

La	visita	del	general	Xue	a	mi	abuela	no	duró	mucho.	Al	igual	que	había	sucedido
la	primera	vez,	anunció	súbitamente	su	marcha	al	cabo	de	unos	pocos	días.	La	noche
antes	de	partir,	pidió	a	mi	abuela	que	se	trasladara	a	vivir	con	él	a	Lulong.	La	petición
la	 dejó	 sin	 aliento.	 Si	 le	 ordenaba	 ir	 con	 él,	 sería	 como	 verse	 condenada	 a	 cadena
perpetua	bajo	 el	mismo	 techo	de	 su	mujer	 y	del	 resto	de	 sus	 concubinas.	Se	 sintió
invadida	por	una	oleada	de	pánico.	Sin	dejar	de	aplicarle	masaje	en	los	pies,	le	rogó
suavemente	 que	 le	 permitiera	 quedarse	 en	 Yixian.	 Alabó	 su	 bondad	 al	 haber
prometido	a	sus	padres	que	no	la	separaría	de	ellos,	y	le	recordó	discretamente	que	su
madre	no	gozaba	de	buena	salud:	acababa	de	dar	a	luz	a	su	tercer	hijo,	el	tan	deseado
varón.	Dijo	que	preferiría	observar	sus	deberes	filiales	de	lealtad	y	al	mismo	tiempo
servir,	claro	está,	a	su	dueño	y	señor	siempre	que	se	dignara	obsequiar	a	Yixian	con
su	presencia.	Al	día	siguiente,	empaquetó	las	pertenencias	de	su	esposo	y	éste	partió
solo.	Tal	y	como	había	hecho	al	llegar,	aprovechó	su	despedida	para	cubrir	de	joyas	a
mi	abuela:	oro,	plata,	jade,	perlas	y	esmeraldas.	Al	igual	que	muchos	hombres	de	su
mentalidad,	 creía	 que	 era	 así	 como	 se	 conquistaba	 el	 corazón	 de	 una	 mujer.	 Sin
embargo,	para	 las	mujeres	 como	mi	 abuela	 las	 joyas	 constituían	 su	única	 forma	de
seguro.

Poco	tiempo	después,	advirtió	que	estaba	embarazada.	En	el	decimoséptimo	día
de	la	tercera	luna	de	la	primavera	de	1931,	dio	a	luz	a	una	niña:	mi	madre.	Escribió	al
general	Xue	para	hacérselo	saber,	y	él	respondió	diciendo	que	la	llamara	Bao	Qin	y
que	la	llevara	a	Lulong	tan	pronto	como	fuera	lo	bastante	fuerte	para	viajar.

Mi	 abuela	 se	 encontraba	 feliz	 con	 su	 niña.	 Ahora,	 pensó,	 su	 vida	 tenía	 un
objetivo,	y	descargó	todo	su	amor	y	su	energía	sobre	mi	madre.	Transcurrió	un	año	de
felicidad.	El	 general	Xue	 escribió	 numerosas	 veces	 pidiéndole	 que	 fuera	 a	Lulong,
pero	ella	siempre	se	las	arregló	para	evitarlo.	Por	fin,	un	día	del	verano	de	1932	llegó
un	telegrama	en	el	que	se	informaba	a	mi	abuela	de	que	el	general	Xue	se	encontraba
seriamente	 enfermo	 y	 se	 le	 ordenaba	 llevar	 a	 su	 hija	 inmediatamente	 ante	 su
presencia.	El	tono	de	la	misiva	dejaba	bien	claro	que	esta	vez	no	debía	negarse.

Lulong	se	encontraba	a	algo	más	de	trescientos	kilómetros	de	distancia,	y	para	mi
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abuela	 el	 trayecto	 constituía	un	 esfuerzo	 considerable,	 ya	que	nunca	había	viajado.
Por	otra	parte,	resultaba	sumamente	difícil	viajar	con	los	pies	vendados;	 transportar
equipaje	era	casi	imposible,	especialmente	con	un	niño	pequeño	en	brazos.	Mi	abuela
decidió	llevar	con	ella	a	su	hermana	Yu-lan,	de	catorce	años	de	edad,	a	la	que	llamaba
Lan.

El	 viaje	 fue	 toda	 una	 aventura.	 La	 zona	 se	 hallaba	 una	 vez	más	 sumida	 en	 la
agitación.	En	septiembre	de	1931,	y	tras	extender	inexorablemente	su	influencia	en	la
región,	 Japón	había	 lanzado	una	 invasión	de	Manchuria	en	gran	escala	y	 las	 tropas
japonesas	habían	ocupado	Yixian	el	6	de	enero	de	1932.	Dos	meses	más	 tarde,	 los
japoneses	 proclamaron	 la	 fundación	 de	 un	 nuevo	 estado,	 al	 que	 denominaron
Manchukuo	 («País	 manchú»).	 Su	 territorio	 cubría	 la	 mayor	 parte	 del	 nordeste	 de
China	 (una	 extensión	 similar	 a	 la	 de	 Francia	 y	 Alemania	 juntas).	 Los	 japoneses
declararon	la	independencia	de	Manchukuo,	pero	lo	cierto	es	que	la	zona	no	dejaba
de	ser	una	marioneta	de	Tokio.	En	el	poder	instalaron	a	Pu	Yi	quien,	de	niño,	había
sido	el	último	emperador	de	China.	Al	principio,	le	nombraron	Presidente,	pero	más
tarde,	 en	 1934,	 fue	 declarado	 Emperador	 de	Manchukuo.	 Todo	 aquello	 tenía	 poca
importancia	para	mi	abuela,	quien	apenas	mantenía	contacto	con	el	mundo	exterior.
En	general,	la	población	se	mostraba	fatalista	en	lo	que	se	refería	a	sus	líderes,	dado
que	nadie	podía	intervenir	en	su	selección.	Para	muchos,	Pu	Yi,	en	su	condición	de
emperador	Manchú	e	Hijo	del	Cielo,	era	el	soberano	lógico.	Veinte	años	después	de
la	 revolución	republicana,	no	había	una	nación	unificada	que	pudiera	 reemplazar	el
mandato	 del	 emperador,	 ni	 existía	 en	 Manchuria	 un	 concepto	 generalizado	 de
ciudadanía	de	algo	llamado	«China».

Un	cálido	día	del	verano	de	1932,	mi	abuela,	su	hermana	y	mi	madre	tomaron	el
tren	que	conectaba	Yixian	con	el	Sur	y	abandonaron	Manchuria	a	través	del	pueblo
de	Shanhaiguan,	 donde	 la	Gran	Muralla	 atraviesa	 las	montañas	 casi	 hasta	 llegar	 al
mar.	 A	medida	 que	 el	 tren	 avanzaba	 por	 las	 llanuras	 costeras,	 podían	 advertir	 los
cambios	 en	 el	 paisaje:	 en	 lugar	 de	 las	 llanuras	 desnudas	 y	 pardoamarillentas	 de
Manchuria,	podían	distinguir	una	tierra	más	oscura	y	una	vegetación	más	densa,	casi
lujosa	comparada	con	la	del	Nordeste.	Poco	después	de	atravesar	la	Gran	Muralla,	el
tren	 enfiló	 tierra	 adentro,	 y	 aproximadamente	 una	 hora	más	 tarde	 se	 detuvo	 en	 un
pueblo	 llamado	 Changli	 donde	 se	 apearon	 frente	 a	 un	 edificio	 de	 tejados	 verdes
parecido	a	las	estaciones	de	ferrocarril	de	Siberia.

Mi	abuela	alquiló	una	carreta	de	caballos	y	se	dirigió	hacia	el	Norte	a	lo	largo	de
una	carretera	polvorienta	y	llena	de	baches	en	dirección	a	la	mansión	del	general	Xue,
situada	a	unos	treinta	kilómetros,	junto	a	las	murallas	de	un	pequeño	pueblo	llamado
Yanheying,	que	otrora	había	sido	uno	de	los	principales	campamentos	militares	y,	por
ello,	 era	 visitado	 frecuentemente	 por	 los	 emperadores	manchúes	 y	 su	 corte.	Desde
entonces,	 la	 carretera	 había	 adquirido	 el	 nombre	 de	 Ruta	 imperial.	 Se	 hallaba
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bordeada	de	 álamos	 cuyas	 hojas	 de	 color	 verde	 pálido	 destellaban	 a	 la	 luz	 del	 sol.
Tras	 ellos,	 sobre	 el	 terreno	 arenoso,	 se	 extendían	 huertos	 de	 melocotoneros.	 Sin
embargo,	cubierta	de	polvo	y	sacudida	por	las	irregularidades	del	terreno,	mi	abuela
apenas	 disfrutaba	 del	 paisaje.	 Sobre	 todo,	 le	 inquietaba	 no	 saber	 qué	 habría	 de
encontrar	al	final	de	su	trayecto.

Cuando	vio	la	mansión	por	primera	vez	se	sintió	sobrecogida	por	su	grandeza.	La
inmensa	 puerta	 principal	 se	 hallaba	 custodiada	 por	 hombres	 armados,	 quienes	 se
mantenían	en	posición	de	firmes	junto	a	enormes	estatuas	de	leones	reclinados.	Había
una	 hilera	 compuesta	 por	 ocho	 estatuas	 para	 atar	 a	 los	 caballos:	 cuatro	 de	 ellas
representaban	elefantes,	y	monos	las	restantes.	Ambos	animales	habían	sido	elegidos
por	 su	 afortunado	 sonido:	 en	 chino,	 las	 palabras	 «elefante»	 y	 «puesto	 importante»
poseen	 el	 mismo	 sonido	 (xiang),	 lo	 que	 también	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 «mono»	 y
«aristocracia»	(hou).

A	medida	 que	 la	 carreta	 atravesaba	 la	 verja	 exterior	 para	 entrar	 en	 el	 patio,	 lo
único	que	mi	abuela	pudo	ver	fue	un	enorme	muro	blanco	situado	frente	a	ella;	a	un
lado,	se	abría	una	segunda	puerta.	Se	trataba	de	una	clásica	estructura	china,	diseñada
con	un	muro	de	ocultamiento	con	el	objeto	de	evitar	que	los	extraños	pudieran	atisbar
el	 interior	 de	 la	 propiedad,	 a	 la	 vez	 que	 de	 impedir	 que	 cualquier	 atacante	 pudiera
disparar	o	irrumpir	directamente	a	través	de	la	verja	principal.

Tan	pronto	como	atravesaron	la	verja	interior,	mi	abuela	vio	aparecer	junto	a	ella
a	un	 sirviente	que,	 con	ademán	autoritario,	 le	 arrebató	 la	 criatura.	Otro	 sirviente	 la
condujo	 escaleras	 arriba	 y	 la	 introdujo	 en	 la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 esposa	 del	 general
Xue.

Tan	pronto	 como	penetró	 en	 la	 estancia,	mi	 abuela	 se	 arrodilló	 en	un	profundo
kowtow	y	dijo,	«Mis	saludos,	señora»,	tal	y	como	exigía	la	etiqueta.	A	la	hermana	de
mi	abuela	no	se	le	permitió	el	acceso	a	la	habitación,	sino	que	por	el	contrario	hubo
de	 esperar	 fuera,	 como	 una	 sirvienta.	 No	 se	 trataba	 de	 un	 ataque	 personal:
sencillamente,	 los	 parientes	 de	 las	 concubinas	 no	 recibían	 el	 trato	 otorgado	 a	 la
familia.	Una	vez	que	mi	abuela	hubo	realizado	un	número	aceptable	de	kowtows,	la
esposa	del	general	le	dijo	que	podía	incorporarse,	utilizando	para	ello	una	fórmula	de
tratamiento	con	la	que	inmediatamente	estableció	el	lugar	que	ocuparía	mi	abuela	en
la	jerarquía	familiar,	esto	es,	como	una	simple	querida	de	segundo	orden	más	cercana
a	los	altos	sirvientes	que	a	la	esposa.

La	 esposa	 del	 general	 le	 ordenó	 sentarse.	Mi	 abuela	 hubo	 de	 tomar	 una	 rápida
decisión.	En	los	hogares	chinos	tradicionales,	el	lugar	en	que	uno	se	sienta	refleja	la
categoría	que	posee.	La	esposa	del	general	Xue	se	hallaba	sentada	en	el	extremo	norte
de	la	estancia,	 tal	y	como	convenía	a	una	dama	de	su	alcurnia.	Junto	a	ella,	si	bien
separada	 por	 una	 mesa	 auxiliar,	 había	 otra	 silla	 igualmente	 enfrentada	 al	 sur:	 el
asiento	del	general.	A	lo	largo	de	los	dos	costados	de	la	estancia	se	extendían	sendas
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hileras	de	sillas	destinadas	a	visitantes	de	distintas	categorías.	Mi	abuela	retrocedió	y
se	sentó	en	una	de	las	más	próximas	a	la	puerta	en	señal	de	humildad.	Sin	embargo,	la
esposa	del	general	le	rogó	que	avanzara…	un	poco.	No	podía	por	menos	de	mostrar
cierta	generosidad.

Cuando	mi	abuela	se	hubo	sentado,	la	esposa	le	dijo	que	a	partir	de	entonces	su
hija	sería	criada	como	si	 su	madre	 fuese	ella	 (la	esposa),	y	que	sería	a	ella	a	quien
llamaría	«mamá»	en	lugar	de	a	mi	madre.	Mi	abuela	debía	tratar	a	la	criatura	como
cualquier	doncella	de	la	casa,	y	comportarse	de	acuerdo	con	tal	categoría.

Llamaron	a	una	doncella	para	que	despidiera	a	mi	abuela,	quien	sintió	como	si	se
le	partiera	 el	 corazón.	Pero	 reprimió	 sus	 sollozos	y	no	dio	 rienda	 suelta	 a	 su	dolor
hasta	 que	 no	 se	 encontró	 en	 su	 habitación.	 Aún	 tenía	 los	 ojos	 rojos	 cuando	 la
requirieron	para	ser	presentada	a	la	segunda	concubina	del	general	Xue,	su	favorita,
encargada	 de	 administrar	 la	 hacienda.	 Era	 una	 muchacha	 hermosa,	 con	 un	 rostro
delicado,	y	para	sorpresa	de	mi	abuela	era	considerablemente	amable.	Sin	embargo,
no	 se	 atrevió	 a	 llorar	 delante	 de	 ella.	 En	 aquella	 atmósfera	 nueva	 y	 desconocida,
percibía	de	un	modo	instintivo	que	la	cautela	sería	su	mejor	política.

Algo	más	tarde,	se	le	comunicó	que	iba	a	ser	llevada	a	presencia	de	su	«marido».
El	general	se	hallaba	tendido	sobre	un	kang.	El	kang	era	la	cama	típicamente	utilizada
en	 todo	 el	 norte	 de	China:	 consistía	 en	 una	 gran	 superficie	 plana	 y	 rectangular	 de
apenas	un	metro	de	altura,	caldeada	desde	la	parte	inferior	por	una	estufa	de	ladrillo.
A	 su	 alrededor	 se	 arrodillaban	 un	 par	 de	 doncellas	 o	 concubinas,	 ocupadas	 en
aplicarle	masaje	en	las	piernas	y	el	estómago.	El	general	Xue	tenía	los	ojos	cerrados,
y	su	aspecto	era	terriblemente	cetrino.	Mi	abuela	se	inclinó	sobre	el	borde	de	la	cama
y	silabeó	su	nombre	suavemente.	El	general	abrió	los	ojos	y	logró	distender	sus	labios
con	una	débil	sonrisa.	Mi	abuela	depositó	a	mi	madre	sobre	la	cama	y	dijo,	«Ésta	es
Bao	Qin».	Con	lo	que	pareció	un	enorme	esfuerzo,	el	general	Xue	acarició	la	cabeza
de	mi	madre	y	dijo,	«Bao	Qin	ha	salido	a	ti;	es	muy	hermosa».	A	continuación,	cerró
los	ojos.

Mi	abuela	pronunció	el	nombre	de	su	esposo	en	voz	alta,	pero	éste	mantuvo	los
ojos	cerrados.	No	era	difícil	adivinar	que	se	encontraba	gravemente	enfermo,	acaso
moribundo,	 por	 lo	 que	 tomó	 de	 nuevo	 a	 mi	 madre	 en	 sus	 brazos	 y	 la	 oprimió
fuertemente	contra	su	pecho.	Sin	embargo,	 tan	sólo	disfrutó	de	unos	segundos	para
ello	 antes	 de	 que	 la	 esposa	 del	 general,	 quien	 hasta	 entonces	 había	 estado
revoloteando	con	impaciencia	por	la	estancia,	comenzara	a	tirarle	de	la	manga.	Ya	en
el	exterior,	la	esposa	previno	a	mi	madre	de	que	no	debería	importunar	demasiado	al
amo;	 de	 hecho,	 sería	mejor	 que	 no	 le	 viera	 en	 absoluto	 y	 que	 permaneciera	 en	 su
habitación	hasta	que	se	solicitara	su	presencia.

Mi	abuela	se	sintió	aterrorizada.	En	su	calidad	de	concubina,	tanto	su	futuro	como
el	de	su	hija	se	hallaban	en	peligro,	acaso	en	un	peligro	mortal.	Carecía	de	derechos.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Si	el	general	moría,	se	encontraría	a	merced	de	su	esposa,	quien	poseería	entonces	un
derecho	 absoluto	 sobre	 su	 vida	 o	 su	 muerte.	 Podía	 hacer	 lo	 que	 se	 le	 antojara:
venderla	a	un	hombre	rico	o,	incluso,	entregarla	a	un	burdel,	costumbre	por	entonces
bastante	corriente.	En	tal	caso,	mi	abuela	no	volvería	a	ver	a	su	hija.	Sabía	que	ambas
debían	partir	de	allí	lo	antes	posible.

Tan	 pronto	 regresó	 a	 su	 habitación,	 se	 esforzó	 por	 tranquilizarse	 y	 comenzó	 a
planear	su	huida.	Sin	embargo,	cuando	intentaba	pensar	sentía	como	si	su	cabeza	se
inundara	de	sangre.	Sentía	sus	piernas	tan	débiles	que	no	podía	caminar	sin	apoyarse
en	el	mobiliario.	No	pudo	evitar	el	derrumbarse	una	vez	más,	y	comenzó	a	sollozar.
En	parte,	por	rabia,	ya	que	no	lograba	ver	una	vía	de	escape	a	su	situación.	Lo	peor	de
todo	 era	 que	 pensaba	 que	 el	 general	 podía	morir	 en	 cualquier	momento,	 dejándola
para	siempre	indefensa.

Poco	 a	 poco,	 logró	 dominar	 sus	 nervios	 y	 se	 esforzó	 por	 pensar	 con	 claridad.
Comenzó	 a	 revisar	 la	 mansión	 de	 un	 modo	 sistemático.	 Se	 hallaba	 dividida	 en
distintos	 patios	 distribuidos	 de	 tal	modo	 que	 ocupaban	 una	 gran	 finca	 rodeada	 por
altos	muros.	Había	algunos	cipreses,	algunos	abedules	y	algunos	ciruelos	de	invierno,
pero	 ninguno	 de	 ellos	 se	 encontraba	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 los	 muros.	 Con
objeto	de	asegurar	que	ningún	posible	asesino	contara	con	medio	alguno	de	ocultarse,
ni	 siquiera	 se	 observaba	 la	 presencia	 de	 grandes	 arbustos.	 Las	 dos	 puertas	 que
conducían	al	exterior	del	 jardín	se	encontraban	cerradas	con	un	candado,	y	 la	verja
principal	estaba	guardada	por	sirvientes	armados.

A	 mi	 abuela	 no	 se	 le	 permitía	 abandonar	 la	 zona	 amurallada.	 Se	 hallaba
autorizada	para	ver	al	general	a	diario,	pero	tan	sólo	durante	 las	visitas	organizadas
dispuestas	para	el	resto	de	las	mujeres.	Apenas	tenía	oportunidad	de	deslizarse	junto	a
su	cama	y	murmurar,	«Os	saludo,	mi	señor».

Entretanto,	comenzó	a	formarse	una	idea	más	clara	del	resto	de	los	personajes	que
habitaban	la	casa.	Aparte	de	la	esposa	del	general,	su	segunda	concubina	parecía	ser
la	persona	más	importante.	Mi	abuela	descubrió	que	había	ordenado	a	los	sirvientes
que	 la	 trataran	 bien,	 lo	 que	 facilitaba	 considerablemente	 su	 situación.	 En	 una
hacienda	de	estas	características,	 la	 actitud	de	 los	 sirvientes	 se	hallaba	determinada
por	 la	 categoría	 de	 aquellos	 a	 quienes	 se	 veían	 obligados	 a	 servir.	 Tan	 pronto
adulaban	a	las	personas	más	favorecidas	como	maltrataban	a	quienes	habían	caído	en
desgracia.

La	 segunda	 concubina	 tenía	 una	 hija	 algo	 mayor	 que	 mi	 madre,	 lo	 que
representaba	 un	 vínculo	 adicional	 entre	 ambas	mujeres,	 a	 la	 vez	 que	 constituía	 un
motivo	que	explicaba	el	favor	que	la	primera	gozaba	frente	al	general	Xue,	quien	no
tenía	otros	hijos	aparte	de	mi	madre.

Transcurrido	 un	 mes,	 durante	 el	 cual	 logró	 trabar	 bastante	 amistad	 con	 ambas
concubinas,	mi	abuela	acudió	a	presencia	de	la	esposa	del	general	y	le	comunicó	que
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necesitaba	 regresar	 en	 busca	 de	más	 ropa.	La	 esposa	 le	 concedió	 su	 permiso,	 pero
cuando	mi	abuela	le	preguntó	si	podía	llevar	consigo	a	su	hija	para	que	se	despidiera
de	 sus	 abuelos,	 respondió	 con	 una	 negativa.	 La	 estirpe	 de	 los	 Xue	 no	 había	 de
abandonar	el	recinto	del	hogar	paterno.

Así	pues,	mi	abuela	enfiló	sola	 la	polvorienta	carretera	que	conducía	a	Changli.
Una	vez	que	el	cochero	la	hubo	dejado	en	la	estación	de	ferrocarril,	comenzó	a	hacer
preguntas	 a	 las	 personas	 que	 por	 allí	 había.	 Descubrió	 dos	 jinetes	 dispuestos	 a
proporcionarle	 el	 medio	 de	 transporte	 que	 precisaba.	 Tras	 esperar	 la	 caída	 de	 la
noche,	utilizó	un	atajo	para	regresar	apresuradamente	a	Lulong	en	compañía	de	ellos
y	de	sus	caballos.	Uno	de	los	hombres	la	sentó	en	su	silla	y	cabalgó	en	cabeza	durante
todo	el	trayecto	sin	soltar	en	ningún	momento	las	riendas.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 mansión,	 mi	 abuela	 se	 dirigió	 a	 una	 de	 las	 entradas
posteriores	 y	 anunció	 su	 presencia	 con	 una	 señal	 preestablecida.	 Tras	 un	 corto
intervalo	que	a	ella	se	le	antojó	de	varias	horas	—aunque	apenas	ocupó	unos	pocos
minutos—	la	verja	se	abrió	y	la	luna	iluminó	la	figura	de	su	hermana,	sosteniendo	a
mi	 madre	 en	 brazos.	 El	 cerrojo	 había	 sido	 abierto	 por	 su	 amiga,	 la	 segunda
concubina,	 quien	 lo	 había	 destrozado	 con	 hacha	 para	 que	 pareciera	 que	 alguien	 lo
había	forzado.

Mi	abuela	apenas	dispuso	de	 tiempo	para	abrazar	 rápidamente	a	mi	madre.	Por
otra	 parte,	 tampoco	 deseaba	 despertarla,	 temerosa	 de	 que	 su	 llanto	 alertara	 a	 los
guardas.	Tras	atar	a	mi	madre	a	 la	espalda	de	uno	de	 los	 jinetes,	ella	y	su	hermana
montaron	 en	 los	 dos	 caballos	 y	 desaparecieron	 en	 la	 noche.	 Los	 jinetes	 habían
recibido	 una	 recompensa	 generosa,	 por	 lo	 que	 procuraron	 apresurar	 el	 paso.	 Al
amanecer	 se	 encontraban	 en	 Changli,	 y	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 dar	 la	 alarma,
ambas	mujeres	habían	tomado	ya	el	tren	que	conducía	al	Norte.	Al	atardecer,	cuando
el	tren	hizo	finalmente	su	entrada	en	Yixian,	mi	abuela	se	desplomó	sobre	el	suelo	y
permaneció	allí	largo	rato,	incapaz	de	moverse.

Se	hallaba	relativamente	a	salvo,	a	casi	trescientos	kilómetros	de	Lulong	y	fuera
del	alcance	de	los	habitantes	de	la	hacienda	Xue.	No	podía	llevar	a	mi	madre	a	casa
por	miedo	a	los	sirvientes,	por	lo	que	rogó	a	una	antigua	amiga	del	colegio	si	no	le
importaría	 ocultarla	 en	 la	 suya.	 La	 amiga	 vivía	 en	 casa	 de	 su	 suegro,	 un	 médico
manchú	 llamado	 doctor	Xia,	 de	 quien	 se	 sabía	 que	 era	 un	 hombre	 bondadoso	 que
jamás	traicionaría	a	nadie,	y	menos	a	un	amigo.

La	hacienda	Xue	nunca	hubiera	perdido	el	tiempo	en	perseguir	a	mi	abuela,	una
simple	concubina.	El	problema	era	mi	madre,	una	descendiente	por	línea	directa.	Mi
abuela	envió	un	telegrama	a	Lulong	en	el	que	informaba	que	mi	madre	había	caído
enferma	durante	el	viaje	en	tren	y	había	muerto.	A	ello	siguió	una	espera	angustiosa
durante	 la	 que	 los	 estados	 de	 humor	 de	 mi	 abuela	 variaron	 constantemente.	 En
ocasiones,	confiaba	en	que	la	familia	hubiera	creído	su	relato	pero,	a	continuación,	se
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atormentaba	 a	 sí	misma	 pensando	 que	 quizá	 no	 fuera	 así,	 que	 acaso	 se	 proponían
enviar	una	pandilla	de	matones	para	secuestrarla	a	ella	junto	con	su	hija.	Por	fin,	se
consoló	 pensando	 que	 la	 familia	 Xue	 se	 hallaría	 demasiado	 preocupada	 por	 el
inminente	fallecimiento	del	patriarca	para	gastar	energía	en	inquietarse	acerca	de	ella,
y	que	probablemente	las	mujeres	que	habitaban	en	la	hacienda	salían	al	fin	y	al	cabo
ganando	con	la	ausencia	de	su	hija.

Una	vez	se	hizo	a	la	idea	de	que	la	familia	Xue	iba	a	dejarla	en	paz,	mi	abuela	se
retiró	 discretamente	 a	 su	 casa	 de	Yixian	 en	 compañía	 de	mi	madre.	Ni	 siquiera	 le
preocupaban	ya	los	sirvientes,	puesto	que	sabía	que	su	«esposo»	no	había	de	acudir.
No	hubo	noticias	de	Lulong	durante	más	de	un	año,	hasta	que	en	el	otoño	de	1933
llegó	un	telegrama	que	informaba	de	que	el	general	Xue	había	muerto,	por	lo	que	se
reclamaba	la	presencia	inmediata	de	mi	abuela	en	Lulong	para	el	funeral.

El	 general	 había	 muerto	 en	 Tianjin,	 en	 el	 mes	 de	 septiembre.	 Su	 cuerpo	 fue
devuelto	a	Lulong	en	un	 féretro	 lacado	cubierto	por	un	manto	de	 seda	bordada.	Le
acompañaban	otros	dos	ataúdes,	uno	igualmente	lacado	y	revestido	de	seda	y	el	otro
fabricado	de	madera	basta	y	sin	forrar.	El	primero	contenía	el	cuerpo	de	una	de	sus
concubinas,	quien	se	había	envenenado	con	opio	para	acompañarle	en	el	momento	de
su	muerte,	lo	que	se	consideraba	el	máximo	grado	posible	de	lealtad	conyugal.	En	su
honor,	 la	 mansión	 del	 general	 Xue	 se	 vio	 posteriormente	 adornada	 con	 una	 placa
escrita	por	el	célebre	general	Wu	Pei-fu.	El	segundo	ataúd	contenía	los	restos	de	otra
concubina,	 muerta	 dos	 años	 atrás	 de	 fiebres	 tifoideas.	 Su	 cadáver	 había	 sido
exhumado	 para	 ser	 nuevamente	 sepultado	 junto	 al	 general	 Xue,	 tal	 y	 como	 era	 la
costumbre.	El	féretro	era	de	madera	sencilla	debido	a	que	la	horrible	enfermedad	que
había	 terminado	 con	 su	 vida	 la	 convertía	 en	 un	 símbolo	 de	 mala	 fortuna.	 Ambos
féretros	 habían	 sido	 rellenados	 con	 recipientes	 de	 mercurio	 y	 carbón	 vegetal	 para
evitar	la	descomposición	de	los	cuerpos,	y	en	las	bocas	de	ambas	mujeres	había	sido
introducida	una	perla.

El	general	Xue	y	las	dos	concubinas	fueron	sepultados	en	la	misma	tumba;	con	el
tiempo,	 tanto	su	esposa	como	el	 resto	de	 las	concubinas	ocuparían	un	 lugar	 junto	a
ellos.	Durante	el	 funeral,	 la	 tarea	esencial	de	sostener	una	bandera	para	 reclamar	el
espíritu	 del	 fallecido	 debía	 ser	 llevada	 a	 cabo	 por	 el	 hijo	 del	muerto.	Dado	 que	 el
general	no	tenía	hijos,	su	esposa	adoptó	a	su	sobrino	—de	diez	años	de	edad—	para
que	desempeñara	tal	labor.	El	muchacho	se	ocupó	asimismo	de	otro	ritual,	consistente
en	 arrodillarse	 junto	 al	 féretro	 y	 gritar	 «¡Cuidado	 con	 los	 clavos!».	 La	 tradición
afirmaba	que,	en	caso	contrario,	el	fallecido	podría	herirse	con	ellos.

La	sepultura	había	sido	escogida	por	el	propio	general	Xue	según	los	principios
de	la	geomancia.	Se	hallaba	situada	en	un	lugar	hermoso	y	apacible	desde	el	que	se
divisaban	las	distantes	montañas	situadas	al	Norte.	La	parte	frontal	daba	a	un	arroyo
que	discurría	entre	los	eucaliptos	que	se	alzaban	en	dirección	Sur.	Dicha	localización
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simbolizaba	el	deseo	de	dejar	tras	de	sí	elementos	sólidos	con	los	cuales	contar:	 las
montañas,	 por	 una	parte,	 y	 el	 reflejo	glorioso	del	 sol	 frente	 a	 él	 como	 símbolo	del
nacimiento	de	la	prosperidad.

Mi	 abuela,	 sin	 embargo,	 nunca	 conoció	 aquel	 lugar:	 hizo	 caso	 omiso	 de	 la
llamada	y	no	estuvo	presente	en	el	 funeral.	Poco	después,	 el	director	de	 la	casa	de
empeños	dejó	de	hacerle	llegar	su	pensión.	Al	cabo	de	una	semana	aproximadamente
sus	padres	recibieron	una	carta	de	la	esposa	del	general	Xue,	según	la	cual	las	últimas
palabras	 de	 mi	 abuelo	 habían	 devuelto	 la	 libertad	 a	 mi	 abuela;	 ello	 resultaba
excepcionalmente	 avanzado	 para	 la	 época,	 y	 ésta	 apenas	 podía	 creer	 en	 su	 buena
fortuna.

Con	tan	sólo	veinticuatro	años	de	edad,	era	libre.
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2.	«Incluso	el	agua	fresca	resulta	dulce»
Mi	abuela	contrae	matrimonio	con	un
médico	manchú	(1933-1938)

La	 carta	 de	 la	 esposa	 del	 general	 Xue	 también	 solicitaba	 a	 mis	 bisabuelos	 que
hicieran	regresar	a	su	hija.	Aunque	el	tema	aparecía	sugerido	de	modo	indirecto,	tal	y
como	era	tradicional,	mi	abuela	supo	que	se	le	ordenaba	abandonar	la	casa.

Su	padre	la	recogió,	si	bien	a	regañadientes.	Para	entonces,	ya	había	abandonado
cualquier	pretensión	de	ser	un	hombre	de	familia.	Desde	el	momento	en	que	se	había
visto	vinculado	al	general	Xue,	su	posición	en	la	vida	se	había	elevado.	Además	de
ser	nombrado	jefe	adjunto	de	la	policía	de	Yixian	y	de	ingresar	en	los	círculos	de	las
personas	 influyentes,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 relativamente	 rico,	 había
adquirido	algunas	tierras	y	había	comenzado	a	fumar	opio.

Tan	pronto	obtuvo	su	promoción,	adquirió	una	concubina,	una	mujer	de	Mongolia
que	le	fue	regalada	por	su	jefe	directo.	La	entrega	de	una	concubina	como	presente	a
los	colegas	más	jóvenes	y	prometedores	constituía	una	costumbre	habitual,	y	el	jefe
de	policía	local	estaba	encantado	de	poder	complacer	a	un	protegido	del	general	Xue.
Pero	mi	bisabuelo	no	tardó	en	comenzar	la	búsqueda	de	una	nueva;	a	un	hombre	en
su	 posición	 le	 convenía	 tener	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 mujeres,	 pues	 éstas
constituían	 un	 símbolo	 de	 su	 categoría.	 No	 tuvo	 que	 buscar	 mucho:	 la	 concubina
tenía	una	hermana.

Cuando	mi	abuela	regresó	al	hogar	de	sus	padres,	se	encontró	con	un	panorama
muy	 distinto	 al	 que	 había	 dejado	 atrás	 casi	 una	 década	 antes.	 En	 lugar	 de	 la	 sola
presencia	de	su	madre,	desdichada	y	oprimida,	ahora	había	tres	esposas.	Una	de	las
concubinas	había	tenido	una	hija,	que	entonces	tenía	la	misma	edad	que	mi	madre.	La
hermana	de	mi	abuela,	Lan,	aún	se	encontraba	soltera	a	la	avanzada	edad	de	dieciséis
años,	lo	que	era	motivo	de	irritación	para	Yang.

Mi	abuela	había	salido	de	un	nido	de	intrigas	para	introducirse	en	otro.	Su	padre
alimentaba	un	fuerte	rencor	contra	ella	y	contra	su	madre.	En	lo	que	se	refería	a	esta
última,	 se	 sentía	 molesto	 por	 su	 simple	 presencia,	 y	 se	 mostraba	 aún	 más
desagradable	con	ella	ahora	que	tenía	las	dos	concubinas,	a	las	que	favorecía	sobre	la
primera.	 Comía	 en	 compañía	 de	 las	 concubinas,	 dejando	 a	mi	madre	 que	 comiera
sola.	En	cuanto	a	mi	abuela,	se	hallaba	irritado	con	ella	por	regresar	a	la	casa	ahora
que	él	había	logrado	crear	un	nuevo	mundo	a	su	alrededor.

Asimismo,	 la	 consideraba	 una	 gafe	 (ke)	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 perdido	 a	 su
marido.	En	 aquellos	 tiempos,	 se	 consideraba	 supersticiosamente	 a	 las	 viudas	 como
responsables	 de	 la	 muerte	 de	 sus	 esposos.	 Mi	 bisabuelo	 consideraba	 a	 su	 hija	 un
símbolo	de	mala	suerte,	y	deseaba	expulsarla	de	casa.

Las	 dos	 concubinas	 le	 animaban	 a	 ello.	 Hasta	 la	 llegada	 de	mi	 abuela,	 habían
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hecho	 las	 cosas	 en	 gran	 parte	 a	 su	 modo.	 Mi	 bisabuela	 era	 una	 mujer	 amable,	 e
incluso	 débil.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 categoría	 era,	 teóricamente,	 superior	 a	 la	 de	 las
concubinas,	lo	cierto	era	que	vivía	a	merced	de	sus	caprichos.	En	1930	dio	a	luz	a	un
hijo,	 Yu-lin.	 Ello	 despojaba	 a	 las	 concubinas	 de	 su	 seguridad	 futura,	 ya	 que	 a	 la
muerte	de	mi	bisabuelo	todos	sus	bienes	pasarían	automáticamente	a	poder	del	hijo,	y
ambas	 sufrían	 berrinches	 considerables	 cada	 vez	 que	 Yang	 demostraba	 el	 más
mínimo	afecto	por	su	retoño.	Desde	el	momento	en	que	nació	Yu-lin,	 renovaron	su
guerra	psicológica	contra	mi	bisabuela;	logrando	aislarla	en	su	propia	casa.	Tan	sólo
se	dirigían	a	ella	para	quejarse	y	protestar,	y	si	le	dirigían	la	mirada	siempre	era	con
expresión	fría	e	impasible.	Mi	bisabuela	no	hallaba	protección	alguna	en	su	marido,
cuyo	desprecio	hacia	ella	no	se	había	visto	aplacado	por	el	hecho	de	haberle	dado	un
hijo.	Pronto	halló	el	modo	de	descubrir	en	ella	nuevas	faltas.

Mi	 abuela	 poseía	 un	 carácter	 más	 fuerte	 que	 el	 de	 su	 madre,	 y	 el	 infortunio
sufrido	a	lo	largo	de	una	década	la	había	endurecido.	Incluso	su	padre	mostraba	cierto
respeto	 hacia	 ella.	 Se	 dijo	 a	 sí	 misma	 que	 sus	 días	 de	 sumisión	 al	 padre	 habían
terminado,	y	que	en	adelante	iba	a	luchar	por	ella	y	por	su	madre.	Mientras	estuviera
en	 la	 casa,	 las	 concubinas	 se	 verían	 forzadas	 a	 reprimirse,	 e	 incluso	 a	 sonreír
aduladoramente	de	vez	en	cuando.

Tal	era	la	atmósfera	en	la	que	mi	madre	vivió	durante	sus	años	formativos,	desde	los
dos	hasta	los	cuatro.	A	pesar	de	hallarse	resguardada	por	el	afecto	de	su	madre,	podía
percibir	la	tensión	que	impregnaba	el	ambiente.

Mi	 abuela	 se	 había	 convertido	 en	 una	 hermosa	 joven	 que	 aún	 no	 alcanzaba	 la
treintena.	 Poseía,	 además,	 notables	 dotes,	 y	 muchos	 hombres	 habían	 solicitado	 su
mano	a	mi	bisabuelo.	Sin	embargo,	dado	que	había	sido	previamente	una	concubina,
los	únicos	que	se	ofrecieron	para	desposarla	como	es	debido	eran	pobres,	y	por	ello
nada	tenían	que	hacer	con	el	señor	Yang.

Mi	 abuela	 ya	 había	 soportado	 bastante	 rencor	 y	 mezquindad	 en	 el	 mundo	 del
concubinato,	 en	 el	 que	 no	 cabía	 otra	 elección	 que	 convertirse	 en	 víctima	 o	 en
convertir	a	los	demás	en	víctimas	de	una.	No	existía	término	medio.	Todo	lo	que	mi
abuela	quería	era	que	la	dejaran	criar	a	su	hija	en	paz.

Su	padre	no	hacía	más	que	importunarla	con	recomendaciones	para	que	volviera	a
casarse.	Unas	veces,	dejaba	caer	antipáticas	indirectas;	otras,	le	decía	claramente	que
tenía	que	 librarle	de	 su	presencia.	Pero	mi	abuela	no	 tenía	un	 lugar	 a	donde	 ir.	No
tenía	 dónde	 vivir,	 y	 no	 se	 le	 permitía	 buscar	 un	 empleo.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo,
incapaz	de	soportar	las	presiones,	sufrió	una	crisis	nerviosa.

Llamaron	a	un	médico.	Se	trataba	del	doctor	Xia,	en	cuya	casa	se	había	ocultado
mi	madre	tres	años	antes	tras	escapar	de	la	mansión	del	general	Xue.	Aunque	había
sido	buena	amiga	de	su	nuera,	el	doctor	Xia	nunca	había	visto	a	mi	abuela,	tal	y	como
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recomendaba	 la	 estricta	 segregación	 sexual	 imperante	 en	 la	 época.	 La	 primera	 vez
que	entró	en	su	habitación,	se	sintió	tan	impresionado	por	su	belleza	que	retrocedió
en	confusión,	salió	de	la	estancia	y	murmuró	al	sirviente	que	no	se	encontraba	bien.
Por	fin,	logró	recobrar	su	compostura	y,	tras	tomar	asiento,	habló	largamente	con	ella.
Era	 el	 primer	 hombre	 que	 mi	 abuela	 había	 conocido	 al	 que	 pudiera	 revelar	 sus
auténticos	sentimientos,	si	bien	con	cierta	dosis	de	discreción,	como	convenía	a	toda
mujer	 que	 conversara	 con	 un	 hombre	 que	 no	 era	 su	 esposo.	 El	 doctor	 se	 mostró
amable	y	afectuoso,	y	mi	abuela	pensó	que	nunca	se	había	sentido	tan	comprendida.
Ambos	no	tardaron	en	enamorarse,	y	el	doctor	Xia	se	 le	declaró.	Es	más,	dijo	a	mi
abuela	que	quería	convertirla	en	su	mujer	legal	y	criar	a	mi	madre	como	si	se	tratara
de	 su	 propia	 hija.	 Mi	 abuela	 aceptó	 con	 lágrimas	 de	 alegría.	 Su	 padre	 se	 sintió
igualmente	 feliz,	 aunque	 se	 apresuró	 a	 advertir	 al	 doctor	 Xia	 que	 no	 podría
suministrar	dote	alguna.	El	doctor	Xia	le	dijo	que	tal	cuestión	carecía	por	completo	de
importancia.

El	 doctor	 Xia	 había	 acumulado	 en	 Yixian	 una	 larga	 experiencia	 en	 medicina
tradicional,	y	gozaba	de	una	elevada	reputación	profesional.	A	diferencia	de	los	Yang
y	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 habitantes	 de	 China,	 no	 era	 un	 han,	 sino	 un	 manchú,
descendiente	 de	 los	 primeros	 habitantes	 de	Manchuria.	 En	 una	 época	 anterior,	 sus
antepasados	habían	ejercido	como	doctores	de	 la	 familia	 imperial	manchú	y	habían
recibido	grandes	honores	a	cambio	de	sus	servicios.

El	doctor	Xia	era	bien	conocido	no	sólo	por	su	calidad	como	médico	sino	también
por	 su	 amabilidad	 personal,	 que	 a	 menudo	 le	 llevaba	 a	 atender	 a	 los	 pobres
gratuitamente.	 Era	 un	 hombre	 corpulento,	 de	 casi	 dos	 metros	 de	 altura,	 pero	 sus
movimientos	eran	elegantes	a	pesar	de	 su	 tamaño.	Siempre	 se	vestía	con	 las	 largas
túnicas	 tradicionales	 y	 se	 cubría	 con	 una	 chaqueta.	 Sus	 ojos	 eran	 castaños	 y	 de
expresión	bondadosa,	y	lucía	una	perilla	y	unos	largos	bigotes	colgantes.	Su	rostro	y
su	porte	traslucían	una	enorme	calma.

El	 doctor	 era	 ya	 un	 hombre	 de	 avanzada	 edad	 cuando	 se	 declaró	 a	mi	 abuela.
Tenía	sesenta	y	cinco	años	y	era	viudo,	con	tres	hijos	adultos	y	una	hija,	todos	ellos
casados.	 Los	 tres	 hijos	 vivían	 con	 él	 en	 la	 misma	 casa.	 El	 mayor	 cuidaba	 de	 la
hacienda	y	administraba	la	granja	familiar;	el	segundo	trabajaba	como	médico	con	su
padre,	y	el	tercero,	casado	con	la	amiga	de	mi	abuela,	era	maestro.	Entre	todos,	tenían
ocho	hijos,	uno	de	los	cuales	ya	estaba	casado	y	había	tenido	un	hijo	a	su	vez.

El	doctor	Xia	reunió	a	sus	hijos	en	su	despacho	y	les	comunicó	sus	planes.	Ellos
le	contemplaron	con	incredulidad,	lanzándose	miradas	los	unos	a	los	otros.	Se	hizo	un
profundo	 silencio	 y,	 por	 fin,	 habló	 el	 mayor:	 «Imagino,	 padre,	 que	 lo	 que	 quieres
decir	 es	 que	 será	 tu	 concubina».	 El	 doctor	Xia	 repuso	 que	 proyectaba	 tomar	 a	mi
abuela	como	su	 legítima	esposa.	Ello	acarreaba	 tremendas	 repercusiones,	ya	que	se
convertiría	en	madrastra	de	todos	ellos	y	debería	ser	 tratada	como	un	miembro	más
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de	la	generación	anterior,	a	la	vez	que	disfrutaría	de	una	categoría	tan	venerable	como
la	 de	 su	 esposo.	 En	 todos	 los	 hogares	 chinos	 corrientes,	 la	 generación	 más	 joven
debía	mostrar	 sumisión	 a	 las	más	 antiguas,	 guardando	 en	 todo	momento	 el	 decoro
apropiado	 a	 sus	 distintas	 categorías,	 pero	 el	 doctor	 Xia	 observaba	 un	 sistema	 de
etiqueta	manchú	 aún	más	 complicado.	Las	generaciones	 jóvenes	debían	mostrar	 su
respeto	hacia	 los	mayores	 cada	mañana	y	 cada	 tarde,	 arrodillándose	 los	 hombres	y
haciendo	una	reverencia	las	mujeres.	En	los	festejos,	los	hombres	debían	realizar	un
kowtow	completo.	El	hecho	de	que	mi	abuela	hubiera	sido	anteriormente	concubina,
unido	a	la	diferencia	de	edad	—lo	que	significaba	que	tendrían	que	rendir	obediencia
a	alguien	de	categoría	inferior	y	mucho	más	joven	que	ellos—,	era	más	de	lo	que	los
hijos	podían	soportar.

Se	reunieron	con	el	resto	de	la	familia,	alimentando	cada	vez	más	su	indignación.
Incluso	 la	 nuera	 que	 había	 sido	 amiga	 de	mi	 abuela	 en	 los	 tiempos	 del	 colegio	 se
mostraba	disgustada,	ya	que	el	matrimonio	de	su	suegro	 la	 forzaría	a	mantener	una
relación	completamente	diferente	con	alguien	que	había	sido	compañera	de	clase.	No
podría	comer	a	la	misma	mesa	que	su	amiga,	y	ni	siquiera	podría	sentarse	junto	a	ella;
tendría	que	atender	a	sus	mínimos	deseos	e,	incluso,	saludarla	por	medio	del	kowtow.

Todos	 los	miembros	 de	 la	 familia	—hijos,	 nueras,	 nietos,	 incluso	 el	 bisnieto—
acudieron	 por	 turnos	 a	 implorar	 al	 doctor	 Xia	 que	 «tuviera	 en	 cuenta	 los
sentimientos»	 de	 «aquellos	 que	 eran	 de	 su	 propia	 sangre».	 Se	 arrodillaron,	 se
postraron	en	kowtow,	sollozaron	y	gritaron.

Suplicaron	al	doctor	Xia	que	tuviera	en	cuenta	el	hecho	de	que	era	un	manchú,	y
que,	de	acuerdo	con	las	antiguas	costumbres	manchúes,	un	hombre	de	su	categoría	no
debía	casarse	con	una	china	han.	El	doctor	Xia	repuso	que	tal	regla	había	sido	abolida
largo	 tiempo	 atrás.	 Sus	 hijos	 dijeron	 que	 todo	 buen	 manchú	 debiera	 observarla	 a
pesar	 de	 todo.	 Insistieron	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 diferencia	 de	 edad.	 El	 doctor	 Xia
doblaba	 con	 mucho	 la	 edad	 de	 mi	 abuela.	 Uno	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 le
recordó	 un	 viejo	 dicho:	 «La	 joven	 esposa	 de	 un	 esposo	 anciano	 es,	 en	 realidad,
esposa	de	otro	hombre».

Lo	 que	más	 le	 dolía	 al	 doctor	Xia	 era	 el	 chantaje	 emocional,	 especialmente	 el
argumento	 de	 que	 el	 hecho	 de	 tomar	 a	 una	 ex	 concubina	 por	 esposa	 legítima
perjudicaría	 la	posición	social	de	 sus	hijos.	El	doctor	sabía	que	 sus	hijos	perderían
prestigio,	 y	 se	 sentía	 culpable	 por	 ello,	 pero	 sentía	 que	 debía	 anteponer	 a	 ello	 la
felicidad	de	mi	abuela.	Si	la	tomaba	en	calidad	de	concubina,	sería	ella	quien	no	sólo
perdería	prestigio	sino	que	se	convertiría	en	esclava	de	toda	la	familia.	Ni	siquiera	su
amor	por	ella	bastaría	para	protegerla	si	no	la	tomaba	por	legítima	esposa.

El	doctor	Xia	imploró	a	su	familia	que	respetaran	los	deseos	de	un	anciano,	pero
tanto	ellos	como	 la	sociedad	adoptaron	 la	actitud	de	que	un	deseo	 irresponsable	no
debía	 ser	 tolerado.	Algunos	 incluso	 insinuaron	que	comenzaba	a	padecer	 senilidad.

www.lectulandia.com	-	Página	35



Otros	 le	 dijeron:	 «Ya	 tienes	 hijos,	 nietos	 e	 incluso	 un	 bisnieto;	 tienes	 una	 familia
grande	y	próspera.	¿Qué	más	deseas?	¿Qué	necesidad	tienes	de	casarte	con	ella?».

Las	discusiones	continuaron	hasta	hacerse	interminables.	Más	y	más	parientes	y
amigos	hicieron	acto	de	presencia,	todos	ellos	invitados	por	los	hijos.	Unánimemente,
declararon	que	el	matrimonio	les	parecía	una	idea	desatinada.	Por	fin,	descargaron	su
inquina	sobre	mi	abuela.	«¡Casarse	de	nuevo	cuando	el	cadáver	y	 los	huesos	de	 su
primer	 marido	 aún	 están	 calientes!».	 «Esa	 mujer	 lo	 tiene	 todo	 planeado:	 rehúsa
aceptar	el	concubinato	con	objeto	de	convertirse	en	tu	esposa	legítima.	Si	realmente
te	ama,	¿por	qué	no	puede	conformarse	con	ser	tu	concubina?».	Entre	otros	proyectos
que	atribuían	a	mi	abuela,	afirmaban	que	había	planeado	 la	boda	con	el	doctor	Xia
para	conquistar	el	poder	en	la	familia	y	luego	maltratar	a	sus	hijos	y	a	sus	nietos.

También	 insinuaron	 que	 pretendía	 hacerse	 con	 el	 dinero	 del	 doctor.	 Bajo	 toda
aquella	charla	sobre	la	propiedad,	la	moralidad	y	los	intereses	del	propio	doctor	Xia,
discurría	una	serie	de	silenciosos	cálculos	acerca	de	su	fortuna.	Los	parientes	temían
que	mi	abuela	 llegara	a	poner	 sus	manos	 sobre	 la	 riqueza	del	doctor	ya	que,	 como
esposa,	habría	de	convertirse	automáticamente	en	administradora	de	su	hacienda.

El	 doctor	 Xia	 era	 un	 hombre	 rico.	 Poseía	 ochocientas	 hectáreas	 de	 terreno	 de
labranza	 en	 el	 condado	de	Yixian,	 e	 incluso	 tenía	 algunas	 tierras	 al	 sur	 de	 la	Gran
Muralla.	 Su	 enorme	 casa	 de	 la	 ciudad	 se	 hallaba	 construida	 de	 ladrillos	 grises
elegantemente	 silueteados	 con	 pintura	 blanca.	 Los	 techos	 eran	 encalados,	 y	 las
habitaciones	 estaban	 empapeladas,	 por	 lo	 que	 las	 vigas	 y	 las	 junturas	 permanecían
ocultas,	lo	que	se	consideraba	una	importante	señal	de	prosperidad.	Poseía	asimismo
una	próspera	consulta	de	medicina	y	una	farmacia.

Cuando	 los	 familiares	 advirtieron	 que	 no	 iban	 a	 lograr	 nada,	 decidieron	 acudir
directamente	a	mi	abuela.	Un	día,	 la	nuera	que	había	sido	su	compañera	de	colegio
acudió	a	visitarla.	Después	de	 tomar	el	 té	y	de	charlar	de	cosas	 sin	 importancia,	 la
amiga	se	concentró	en	la	misión	que	la	había	llevado	allí.	Mi	abuela	rompió	a	llorar	y
la	 tomó	 de	 la	 mano,	 un	 gesto	 íntimo	 habitual	 en	 ellas.	 ¿Qué	 haría	 ella	 en	 su
situación?,	 preguntó.	 Al	 no	 obtener	 respuesta,	 insistió:	 «Sabes	 muy	 bien	 lo	 que
significa	ser	una	concubina.	A	ti	no	te	gustaría	serlo,	¿verdad?	No	sé	si	conoces	una
expresión	de	Confucio	que	dice:	Jiang-xin-bi-xin.	 ¡Imagina	que	mi	corazón	fuera	el
tuyo!».	A	veces,	 la	 táctica	de	apelar	a	 los	preceptos	de	 los	sabios	funcionaba	mejor
que	una	negativa	directa.

La	amiga	regresó	a	su	familia	poseída	por	un	gran	sentimiento	de	culpabilidad,	y
notificó	 a	 todos	 su	 fracaso.	 Insinuó	 que	 le	 faltaba	 coraje	 para	 presionar	más	 a	mi
abuela.	Descubrió	un	aliado	en	De-gui,	el	segundo	hijo	del	doctor	Xia,	quien	ejercía
como	médico	junto	a	su	padre	y	por	ello	se	hallaba	más	cercano	a	él	que	el	resto	de
los	 hermanos.	 De-gui	 dijo	 que	 opinaba	 que	 debían	 permitir	 que	 se	 celebrara	 el
matrimonio.	El	tercer	hijo	también	comenzó	a	ablandarse	cuando	escuchó	a	su	esposa
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describir	el	desconsuelo	de	mi	abuela.
Los	que	más	indignados	se	mostraban	eran	el	hijo	mayor	y	su	mujer.	Cuando	ésta

vio	que	los	otros	dos	hermanos	titubeaban,	espetó	a	su	marido:
—Por	supuesto	que	no	les	importa.	Tienen	otros	empleos,	y	ésa	mujer	no	puede

arrebatárselos.	Pero	¿y	 tú?	Tú	no	eres	más	que	el	 administrador	de	 la	hacienda	del
viejo,	¡y	todo	eso	pasará	a	manos	de	ella	y	de	su	hija!	¿Qué	será	de	mí	y	de	mis	hijos,
pobres	de	nosotros?	No	tenemos	nada	a	 lo	que	recurrir.	 ¡Quizá	sería	mejor	que	nos
muriéramos	todos!	¡Quizá	es	eso	lo	que	pretende	tu	padre!	¡Quizá	debería	suicidarme
para	hacerles	a	todos	felices!

El	discurso	fue	acompañado	por	grandes	lamentos	y	copiosas	lágrimas.
—Concédeme	tan	sólo	hasta	mañana	—repuso	su	esposo	en	tono	agitado.
Cuando	el	doctor	Xia	despertó	a	la	mañana	siguiente,	halló	a	toda	su	familia,	con

excepción	de	De-gui	(quince	personas	en	total),	arrodillada	frente	a	su	alcoba.	En	el
momento	 en	 que	 hizo	 su	 aparición,	 su	 hijo	 mayor	 gritó	 «¡Kowtow!»,	 y	 todos	 se
postraron	 al	 unísono.	 A	 continuación,	 con	 voz	 temblorosa	 por	 la	 emoción,	 el	 hijo
anunció:

—Padre,	tus	hijos,	y	toda	tu	familia,	permaneceremos	aquí	postrados	en	kowtow
frente	a	ti	hasta	la	muerte	o	hasta	que	comiences	a	pensar	en	nosotros,	tus	familiares,
y,	sobre	todo,	en	tu	venerable	persona.

El	doctor	Xia	se	enfureció	tanto	que	su	cuerpo	comenzó	a	temblar.	Ordenó	a	sus
hijos	 que	 se	 pusieran	 en	 pie,	 pero	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 obedecer,	 el	 mayor
habló	de	nuevo:

—No,	padre,	no	nos	moveremos.	¡No	hasta	que	anules	la	boda!
El	doctor	Xia	intentó	razonar	con	él,	pero	el	hijo	continuó	intimidándole	con	voz

temblorosa.	Finalmente,	el	doctor	Xia,	dijo:
—Sé	 lo	 que	pensáis.	No	me	queda	mucho	 tiempo	 en	 este	mundo.	Si	 lo	 que	os

preocupa	 es	 el	 futuro	 comportamiento	 de	 vuestra	 madrastra,	 debo	 decir	 que	 no
albergo	duda	alguna	de	que	os	tratará	a	todos	muy	bien.	Sé	que	es	una	buena	persona.
Espero	que	comprendáis	que	no	puedo	ofreceros	otra	garantía	que	su	carácter…

Al	 oír	 mencionar	 la	 palabra	 «carácter»,	 el	 hijo	 mayor	 soltó	 un	 resoplido	 de
desprecio:

—¡Cómo	 puedes	 hablar	 de	 «carácter»	 tratándose	 de	 una	 concubina!	 ¡Para
empezar,	ninguna	mujer	decente	hubiera	aceptado	convertirse	en	concubina!

A	continuación,	comenzó	a	insultar	a	mi	abuela.	Al	oírlo,	el	doctor	Xia	no	pudo
controlarse.	Alzó	su	bastón	y	comenzó	a	vapulear	a	su	hijo.

Durante	toda	su	vida,	el	doctor	Xia	había	sido	un	modelo	de	calma	y	discreción.
El	 resto	 de	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 aún	 de	 rodillas,	 contemplaban	 atónitos	 la
escena.	 El	 bisnieto	 comenzó	 a	 chillar	 histéricamente.	 El	 hijo	 mayor	 se	 hallaba
desconcertado,	 pero	 apenas	 tardó	un	 segundo	 en	 recobrarse	 y	 en	 alzar	 de	 nuevo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	37



voz,	 no	 sólo	 por	 el	 dolor	 físico	 sino	 por	 ver	 su	 orgullo	 herido	 a	 causa	 de	 verse
apaleado	frente	a	su	familia.	El	doctor	Xia,	casi	sin	aliento	por	la	ira	y	el	esfuerzo,	se
detuvo.	 Inmediatamente,	 el	 hijo	 reanudó	 su	 sarta	 de	 insultos	 contra	mi	 abuela.	 Su
padre	le	gritó	que	se	callara,	y	le	golpeó	con	tanta,	fuerza	que	el	bastón	se	partió	en
dos.

El	hijo	ponderó	su	humillación	y	su	dolor	durante	unos	instantes.	A	continuación,
extrajo	una	pistola	y	miró	al	doctor	Xia	frente	a	frente.

—Un	súbdito	leal	puede	servirse	de	su	muerte	para	protestar	ante	su	emperador,	y
un	buen	hijo	debe	hacer	 lo	mismo	frente	a	 su	padre.	 ¡Que	mi	muerte	sea	mi	mejor
protesta!

Se	oyó	un	disparo.	El	hijo	se	tambaleó	y,	por	fin,	se	derrumbó	sobre	el	suelo.	Se
había	disparado	una	bala	en	el	abdomen.

Una	carreta	tirada	por	caballos	le	trasladó	apresuradamente	a	un	hospital	cercano,
donde	murió	al	día	siguiente.	Probablemente,	no	había	pretendido	matarse,	sino	 tan
sólo	llevar	a	cabo	un	gesto	lo	suficientemente	dramático	como	para	que	su	padre	se
viera	obligado	a	ceder.

La	muerte	de	su	hijo	sumió	al	doctor	Xia	en	un	profundo	desconsuelo.	Aunque
exteriormente	su	aspecto	era	calmado	como	de	costumbre,	aquellos	que	le	conocían
podían	advertir	que	su	tranquilidad	se	hallaba	impregnada	de	una	profunda	amargura.
A	 partir	 de	 entonces,	 se	 mostró	 propenso	 a	 sufrir	 ataques	 de	 melancolía
completamente	ajenos	a	su	tradicional	imperturbabilidad.

Yixian	hervía	de	 indignación,	 rumores	y	acusaciones,	 lo	que	hizo	que	el	doctor
Xia	 —y,	 en	 especial,	 mi	 abuela—	 se	 sintieran	 personalmente	 responsables	 de	 su
muerte.	El	doctor	Xia	quiso	demostrar	que	no	había	de	ser	disuadido.	Poco	después
del	funeral	por	su	primogénito,	fijó	una	fecha	para	la	boda.	Advirtió	a	sus	hijos	que
deberían	 mostrar	 el	 debido	 respeto	 a	 su	 nueva	 madre,	 y	 envió	 invitaciones	 a	 las
personalidades	 de	 la	 ciudad.	La	 costumbre	 exigía	 que	 todos	 acudieran	y	 ofrecieran
presentes.	 Asimismo,	 dijo	 a	 mi	 abuela	 que	 se	 preparara	 para	 una	 gran	 ceremonia.
Ella,	 sin	 embargo,	 atemorizada	 por	 las	 acusaciones	 y	 el	 imprevisible	 efecto	 que
pudieran	tener	en	el	doctor	Xia,	intentaba	desesperadamente	convencerse	a	sí	misma
de	 su	 inocencia.	No	 obstante,	 experimentaba	 sobre	 todo	 una	 sensación	 de	 desafío.
Consintió	en	la	celebración	del	rito	nupcial	completo.	El	día	de	la	boda,	abandonó	la
casa	de	su	padre	en	un	lujoso	carruaje	al	que	acompañaba	una	procesión	de	músicos.
De	 acuerdo	 con	 la	 costumbre	manchú,	 su	 propia	 familia	 se	 encargó	 de	 alquilar	 un
carruaje	para	que	la	transportara	a	lo	largo	de	la	mitad	del	trayecto	que	la	separaba	de
su	nueva	casa,	y	el	novio	envió	otro	para	cubrir	 el	 resto	de	 la	 ruta.	En	el	punto	de
encuentro,	Yu-lin,	 su	hermano	de	 cinco	 años	de	 edad,	 aguardó	 al	 pie	 de	 la	 carroza
doblado	sobre	sí	mismo,	simbolizando	con	ello	que	la	transportaba	sobre	sus	espaldas
hasta	el	carruaje	del	doctor	Xia,	proceso	que	repitió	cuando	llegaron	a	casa	de	éste.
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Una	 mujer	 no	 podía	 entrar	 por	 las	 buenas	 en	 la	 casa	 de	 un	 hombre,	 pues	 ello
implicaría	una	grave	pérdida	de	prestigio.	Tenía	que	ser	llevada	al	interior	con	objeto
de	denotar	la	debida	reticencia.

Dos	doncellas	se	encargaron	de	conducir	a	mi	abuela	a	la	estancia	en	la	que	debía
celebrarse	la	ceremonia	nupcial.	El	doctor	Xia	aguardaba	frente	a	una	mesa	cubierta
por	un	grueso	tapete	de	seda	bordada	sobre	la	que	descansaban	las	tablas	del	Cielo,	la
Tierra,	el	Emperador,	 los	Antepasados	y	el	Maestro.	Lucía	un	sombrero	decorado	a
modo	 de	 corona	 y	 adornado	 con	 un	 plumaje	 colgante	 en	 su	 parte	 posterior,	 e	 iba
ataviado	con	una	larga	y	amplia	túnica	bordada	con	mangas	en	forma	de	campana.	Se
trataba	de	una	prenda	tradicional	manchú	sumamente	apropiada	para	la	equitación	y
el	arco,	y	derivada	de	los	orígenes	nómadas	de	los	manchúes.	Arrodillándose,	realizó
por	 cinco	veces	 el	 kowtow	 frente	 a	 las	 tablas	 y,	 a	 continuación,	 penetró	 solo	 en	 la
cámara	nupcial.

A	 continuación,	 mi	 abuela	—aún	 acompañada	 por	 sus	 dos	 asistentes—	 realizó
cinco	reverencias,	llevándose	cada	vez	la	mano	derecha	al	cabello	en	señal	de	saludo.
No	 podía	 ejecutar	 el	 kowtow	 debido	 a	 lo	 complicado	 de	 su	 peinado.	 Hecho	 esto,
siguió	al	doctor	Xia	al	 interior	de	 la	 cámara	nupcial	y,	una	vez	allí,	 se	despojó	del
velo	encarnado	que	cubría	su	cabeza.	Las	doncellas	 intercambiaron	sendos	 jarrones
vacíos	en	forma	de	cantimplora	y	partieron.	El	doctor	Xia	y	mi	abuela	permanecieron
sentados	 en	 silencio	 durante	 un	 rato	 y,	 por	 fin,	 el	 doctor	Xia	 salió	 a	 saludar	 a	 los
parientes	e	invitados.	Durante	varias	horas,	mi	abuela	se	vio	obligada	a	permanecer
sola,	sentada	sobre	el	kang,	frente	a	la	ventana	en	la	que	aparecía	un	enorme	recorte
de	papel	 rojo	en	el	que	se	 leía	«doble	 felicidad».	Esta	costumbre	se	conocía	con	el
nombre	 de	 «dejar	 que	 se	 asentara	 la	 felicidad»,	 y	 simbolizaba	 la	 ausencia	 de
turbación	 considerada	 cualidad	 esencial	 de	 cualquier	mujer.	Una	 vez	 que	 todos	 los
invitados	 se	 hubieron	marchado,	 un	 joven	 pariente	 del	 doctor	Xia	 entró	 y	 tiró	 tres
veces	 de	 la	manga	 de	mi	 abuela.	 Sólo	 entonces	 se	 le	 permitía	 descender	 del	 kang.
Con	la	ayuda	de	dos	asistentes,	se	despojó	de	su	pesado	atuendo	bordado	y	se	puso
una	sencilla	túnica	roja	y	unos	pantalones	del	mismo	color.	Finalmente,	se	deshizo	de
su	voluminoso	peinado	y	de	sus	tintineantes	joyas	y	se	peinó	con	dos	rizos	sobre	las
orejas.

Así	 pues,	 en	 1935,	 mi	 madre	 y	 mi	 abuela,	 quienes	 a	 la	 sazón	 contaban	 cuatro	 y
veintiséis	años	de	edad	respectivamente,	se	trasladaron	a	la	confortable	mansión	del
doctor	Xia.	 En	 realidad,	 se	 trataba	 de	 un	 recinto	 independiente	 que	 constaba	 de	 la
casa	propiamente	dicha	y	el	dispensario,	a	los	que	había	que	añadir	la	farmacia,	que
daba	a	la	calle.	Era	habitual	que	los	médicos	de	fama	dispusieran	de	farmacia	propia.
En	la	suya,	el	doctor	Xue	vendía	medicinas	chinas	tradicionales,	hierbas	y	extractos
animales	previamente	elaborados	en	una	rebotica	por	tres	aprendices.
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La	fachada	de	la	casa	se	hallaba	dominada	por	unos	aleros	lujosamente	decorados
en	 rojo	y	oro.	En	el	centro	podía	verse	una	placa	escrita	en	caracteres	dorados	que
anunciaban	que	se	 trataba	de	 la	 residencia	del	doctor	Xia.	Detrás	de	 la	 farmacia	 se
extendía	 un	 pequeño	 patio	 al	 que	 daba	 una	 serie	 de	 habitaciones	 destinadas	 a	 los
sirvientes	y	 los	cocineros.	Más	allá,	el	 recinto	se	abría	a	un	conjunto	de	patios	más
pequeños	 junto	a	 los	que	habitaba	 la	 familia.	Al	 fondo,	 se	accedía	a	un	gran	 jardín
salpicado	 de	 cipreses	 y	 ciruelos	 de	 invierno.	 Los	 patios	 no	 tenían	 hierba,	 pues	 el
clima	 era	 demasiado	 severo.	 Consistían	 en	 simples	 extensiones	 de	 tierra	 desnuda,
oscura	 y	 áspera	 que	 se	 convertía	 en	 polvo	 durante	 el	 verano	 y	 en	 barro	 durante	 la
breve	primavera	que	deshelaba	 la	nieve.	Al	doctor	Xia	 le	encantaban	 los	pájaros,	y
poseía	 un	 jardín	 de	 aves.	 Todas	 las	 mañanas,	 hiciera	 el	 tiempo	 que	 hiciera,	 se
complacía	en	escuchar	los	cantos	y	trinos	de	los	pájaros	mientras	realizaba	su	qigong,
una	forma	china	de	ejercicio	físico	a	menudo	denominada	t’ai	chi.

Tras	la	muerte	de	su	hijo,	el	doctor	Xia	hubo	de	soportar	el	silencioso	y	constante
reproche	de	su	familia.	Nunca	comentó	con	mi	abuela	el	dolor	que	ello	le	causaba.	En
China	 es	 imperativo	 para	 los	 hombres	 el	 saber	 mantener	 las	 apariencias.	 Pero	 mi
abuela,	claro	está,	sabía	lo	que	estaba	pasando	y	sufría	en	silencio	con	él.	Se	mostraba
sumamente	afectuosa	y	atendía	a	sus	necesidades	de	todo	corazón.

Siempre	se	mostraba	sonriente	con	los	miembros	de	la	familia,	si	bien	éstos	solían
tratarla	con	un	desprecio	que	encubrían	bajo	una	máscara	de	respeto.	Incluso	la	nuera
que	 había	 ido	 al	 colegio	 con	 ella	 intentaba	 evitarla.	 El	 hecho	 de	 saber	 que	 se	 le
consideraba	responsable	por	la	muerte	del	hijo	mayor	constituía	un	gran	peso	para	mi
abuela.

Todo	 su	 estilo	 de	 vida	 hubo	de	 cambiar	 para	 adaptarse	 al	 uso	manchú.	Dormía
sola	 en	 una	 estancia	 en	 compañía	 de	 mi	 madre,	 y	 el	 doctor	 Xia	 lo	 hacía	 en	 una
habitación	separada.	Por	la	mañana	temprano,	mucho	antes	de	levantarse,	sus	nervios
comenzaban	a	tensarse,	anticipándose	a	los	sonidos	que	anunciaban	la	llegada	de	la
familia.	 Tenía	 que	 lavarse	 apresuradamente	 y	 darles	 los	 buenos	 días	 uno	 por	 uno
mediante	 un	 rígido	 código	 de	 saludos.	 Asimismo,	 tenía	 que	 peinarse	 de	 un	 modo
sumamente	complicado	para	que	su	cabellera	pudiera	soportar	 los	enormes	adornos
que	sostenían	su	peluca.	Todo	cuanto	obtenía	era	una	serie	de	gélidos	«buenos	días»
que	constituían	prácticamente	las	únicas	palabras	que	el	resto	de	la	familia	le	dirigía.
Viéndoles	 hacer	 aquellas	 reverencias,	 era	 consciente	 del	 odio	 que	 alimentaba	 sus
corazones,	lo	que	hacía	que	se	sintiera	aún	más	herida	por	la	hipocresía	del	ritual.

En	 las	 fiestas	 y	 otras	 ocasiones	 importantes,	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia
tenían	que	saludarla	con	reverencias	y	kowtows	y	ella,	por	su	parte,	debía	ponerse	en
pie	y	mostrar	que	dejaba	la	silla	vacía	como	símbolo	de	respeto	a	la	madre	fallecida	y
ausente.	Las	costumbres	manchúes	parecían	conspirar	para	mantenerla	apartada	del
doctor	 Xia.	 Ni	 siquiera	 debían	 comer	 juntos,	 y	 una	 de	 las	 nueras	 permanecía
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constantemente	 detrás	 de	 ella	 para	 servirla.	 Sin	 embargo,	 aquellas	 mujeres	 solían
mantener	un	rostro	tan	frío	que	para	mi	abuela	no	resultaba	fácil	terminar	su	comida,
y	mucho	menos	disfrutarla.

En	 cierta	 ocasión,	 poco	 después	 de	 mudarse	 a	 casa	 del	 doctor	 Xia,	 mi	 madre
acababa	de	instalarse	sobre	el	kang	en	lo	que	le	pareció	un	lugar	agradable,	cálido	y
cómodo	 cuando,	 súbitamente,	 vio	 que	 el	 rostro	 del	 doctor	 Xia	 se	 ensombrecía.
Abalanzándose	sobre	ella,	 la	apartó	bruscamente	del	asiento	que	había	ocupado.	Se
había	sentado	en	su	lugar	especial.	Fue	la	única	vez	que	la	pegó.	Según	la	costumbre
manchú,	su	sitio	era	sagrado.

El	traslado	a	la	casa	del	doctor	Xia	trajo	consigo	para	mi	abuela	una	gran	dosis	de
libertad	por	primera	vez	en	su	vida,	pero	también	la	convirtió	hasta	cierto	punto	en
una	 prisionera.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 mi	 madre.	 El	 doctor	 Xia	 se	 mostraba
sumamente	 afectuoso	 con	 ella	 y	 la	 trataba	 como	 si	 fuera	 su	 propia	 hija.	 Ella	 le
llamaba	«padre»,	y	él	le	había	concedido	su	propio	nombre,	Xia	—que	aún	hoy	lleva
—	y	un	nuevo	nombre	de	pila,	De-hong,	que	se	compone	de	dos	caracteres:	Hong,
que	significa	«cisne	salvaje»,	y	De,	un	nombre	de	generación	que	significa	«virtud».

Los	familiares	del	doctor	Xia	no	osaban	insultar	a	mi	abuela	a	la	cara,	pues	ello
habría	equivalido	a	traicionar	a	su	«madre»,	pero	en	lo	que	se	refería	a	su	hija,	la	cosa
variaba.	Aparte	 de	 las	 caricias	 de	mi	 abuela,	 uno	 de	 los	 primeros	 recuerdos	 de	mi
madre	es	la	tiranía	a	la	que	la	sometían	los	miembros	más	jóvenes	de	la	familia	del
doctor	 Xia.	 Ella	 intentaba	 no	 protestar	 y	 ocultar	 a	 su	 madre	 las	 heridas	 y
magulladuras	que	sufría,	pero	mi	abuela	era	consciente	de	lo	que	ocurría.	Nunca	dijo
nada	al	doctor	Xia,	ya	que	no	quería	preocuparle	ni	crearle	nuevos	problemas	con	sus
hijos,	pero	mi	madre	se	sentía	desdichada.	A	menudo	suplicaba	ser	devuelta	al	hogar
de	sus	abuelos	o	a	la	casa	adquirida	por	el	general	Xue,	donde	todos	la	habían	tratado
como	 a	 una	 princesa,	 pero	 pronto	 advirtió	 que	 no	 debía	 continuar	 rogando	 que	 la
llevaran	 «a	 casa»	 ya	 que	 con	 ello	 no	 conseguía	 otra	 cosa	 que	 hacer	 asomar	 las
lágrimas	a	los	ojos	de	su	madre.

Los	amigos	más	íntimos	de	mi	madre	eran	sus	animales.	Tenía	un	búho,	un	pájaro
miná	que	sabía	pronunciar	algunas	frases	sencillas,	un	halcón,	un	gato,	unos	ratones
blancos	 y	 unos	 cuantos	 grillos	 y	 saltamontes	 que	 guardaba	 en	 frascos	 de	 vidrio.
Aparte	de	su	madre,	el	único	ser	humano	en	quien	tenía	un	amigo	era	el	cochero	del
doctor	Xia,	conocido	como	Gran	Lee.	El	Gran	Lee	era	un	individuo	duro	y	curtido,
procedente	de	las	montañas	septentrionales	de	Hinggan,	cercanas	al	punto	en	el	que
se	 unían	 las	 fronteras	 de	 China,	 Mongolia	 y	 la	 Unión	 Soviética.	 Poseía	 una	 piel
oscura,	 cabellos	 ásperos,	 labios	gruesos	y	nariz	 respingona,	 rasgos	 todos	 ellos	muy
poco	corrientes	entre	los	chinos.	De	hecho,	su	aspecto	no	era	chino	en	absoluto.	Era
alto,	delgado	y	nervudo.	Su	padre	le	había	criado	para	ser	cazador	y	trampero,	para
excavar	raíces	de	ginseng	y	perseguir	osos,	zorros	y	ciervos.	Durante	algún	tiempo,
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había	prosperado	con	la	venta	de	sus	pieles,	pero	los	de	su	oficio	habían	tenido	que
abandonar	su	modo	de	vida	a	causa	de	los	bandidos,	de	los	cuales	los	peores	eran	los
que	trabajaban	para	el	Viejo	Mariscal,	Chang	Tso-lin.	El	Gran	Lee	solía	referirse	a	él
como	«ese	 forajido	bastardo».	Más	 tarde,	 cuando	mi	madre	oyó	decir	 que	 el	Viejo
Mariscal	había	sido	un	ardiente	patriota	antijaponés,	recordó	las	burlas	del	Gran	Lee
con	respecto	a	aquel	«héroe»	del	Nordeste.

El	Gran	Lee	cuidaba	de	los	animales	domésticos	de	mi	madre,	y	solía	llevarla	de
excursión	con	él.	Aquel	invierno	la	enseñó	a	patinar.	En	primavera,	cuando	la	nieve	y
el	 hielo	 se	 fundían,	 ambos	 acudían	 juntos	 a	 contemplar	 a	 la	 gente	 realizando	 el
importante	rito	anual	de	«barrer	las	tumbas»	y	plantar	flores	sobre	las	sepulturas	de
sus	antepasados.	En	verano	iban	a	pescar	y	a	recoger	setas,	y	en	otoño	salían	hasta	la
linde	del	pueblo	para	cazar	liebres.

Durante	las	largas	tardes	de	Manchuria,	cuando	el	viento	aullaba	a	través	de	las
llanuras	 y	 el	 hielo	 se	 acumulaba	 en	 el	 interior	 de	 las	 ventanas,	 el	 Gran	 Lee,
acomodado	 sobre	 el	 kang,	 solía	 sentar	 a	 mi	 madre	 sobre	 sus	 rodillas	 y	 relatarle
historias	fabulosas	acerca	de	las	montañas	del	Norte.	Posteriormente,	ella	se	dormía
con	 imágenes	 de	 árboles	 misteriosos	 y	 elevados,	 flores	 exóticas,	 pájaros	 de	 vivos
colores	 que	 entonaban	 bellas	 melodías	 y	 raíces	 de	 ginseng	 que,	 en	 realidad,	 eran
niñas	pequeñas	(tras	desenterrarlas,	había	que	atarlas	con	un	lazo	rojo	pues,	de	otro
modo,	escapaban	corriendo).

El	Gran	 Lee	 hablaba	 también	 a	mi	madre	 del	 reino	 animal.	 Le	 hablaba	 de	 los
tigres	que	merodeaban	por	las	montañas	del	norte	de	Manchuria,	cuyo	buen	corazón
les	 impedía	 atacar	 al	 hombre	 a	 no	 ser	 que	 se	 sintieran	 amenazados.	Adoraba	 a	 los
tigres.	Pero	los	osos	eran	otra	cuestión:	se	trataba	de	animales	feroces	que	convenía
evitar	a	 toda	costa.	Si	uno	se	 topaba	con	ellos,	había	que	permanecer	 inmóvil	hasta
que	bajaran	la	cabeza.	El	motivo	es	que	el	oso	tiene	un	rizo	de	cabello	sobre	la	frente
que	 le	 impide	ver	cuando	baja	 la	 testuz.	Frente	a	un	 lobo,	no	había	que	volverse	y
echar	a	correr,	ya	que	siempre	nos	daría	alcance.	Había	que	permanecer	quieto	frente
a	él	y	no	aparentar	temor.	A	continuación,	había	que	alejarse	caminando	hacia	atrás
muy,	 muy	 despacio.	 Muchos	 años	 después,	 los	 consejos	 del	 Gran	 Lee	 habrían	 de
salvar	la	vida	de	mi	madre.

Un	día,	cuando	aún	contaba	cinco	años	de	edad,	mi	madre	se	hallaba	en	el	jardín,
hablando	con	sus	animales,	cuando	los	nietos	del	doctor	Xia	la	rodearon	en	pandilla.
Empezaron	 por	 zarandearla	 e	 insultarla	 y,	 por	 fin,	 comenzaron	 a	 golpearla	 y	 a
empujarla	de	un	lado	a	otro	más	violentamente.	La	arrinconaron	en	una	esquina	del
jardín	 junto	 a	 la	 que	 se	 abría	 un	 pozo	 seco	 y	 la	 empujaron	 al	 interior.	El	 pozo	 era
considerablemente	profundo,	y	mi	madre	se	estrelló	contra	los	escombros	esparcidos
por	el	fondo.	Al	cabo	de	un	rato,	alguien	oyó	sus	gritos	y	llamó	al	Gran	Lee,	quien
acudió	corriendo	con	una	escalera.	El	cocinero	la	sostuvo	mientras	él	descendía.	Para
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entonces,	 ya	 había	 llegado	 mi	 abuela,	 frenética	 de	 preocupación.	 A	 los	 pocos
minutos,	 el	 Gran	 Lee	 salió	 a	 la	 superficie	 llevando	 en	 brazos	 a	 mi	 madre,
semiinconsciente	y	cubierta	de	cortes	y	magulladuras.	La	depositó	en	brazos	de	mi
abuela,	 quien	 la	 llevó	 al	 interior	 para	 que	 el	 doctor	Xia	 examinara	 sus	 heridas.	 Se
había	 roto	 una	 cadera,	 la	 cual	 habría	 de	 seguir	 dislocándosele	 ocasionalmente	 a	 lo
largo	de	los	años.	El	accidente	le	dejó,	además,	una	leve	cojera	permanente.

Cuando	el	doctor	Xia	le	preguntó	qué	había	pasado,	mi	madre	dijo	que	había	sido
empujada	por	el	 [nieto]	«Número	seis».	Mi	abuela,	siempre	pendiente	del	bienestar
del	doctor	Xia,	 intentó	acallarla,	ya	que	el	Número	seis	era	el	 favorito	del	anciano.
Cuando	 éste	 abandonó	 la	 estancia,	 mi	 abuela	 dijo	 a	 mi	 madre	 que	 no	 volviera	 a
protestar	 acerca	 del	 Número	 seis	 para	 no	 disgustar	 al	 doctor	 Xia.	 Durante	 algún
tiempo,	mi	madre	 se	 vio	 confinada	 a	 la	 casa	 a	 causa	 de	 su	 cadera.	El	 resto	 de	 los
niños	la	condenó	al	más	absoluto	ostracismo.

Inmediatamente	después	de	aquel	episodio,	el	doctor	Xia	comenzó	a	ausentarse
durante	 períodos	 que	 a	 veces	 eran	 de	 varios	 días.	 Acudió	 a	 la	 capital	 provincial,
Jinzhou,	situada	a	unos	cuarenta	kilómetros	al	Sur,	en	busca	de	empleo.	El	ambiente
familiar	se	había	tornado	insoportable,	y	el	accidente	de	mi	madre	—que	fácilmente
podía	 haber	 tenido	 un	 resultado	 trágico—	 le	 convenció	 de	 que	 se	 imponía	 la
necesidad	de	mudarse.

La	decisión	no	 era	 fácil.	En	China	 se	 consideraba	un	gran	honor	 tener	 a	varias
generaciones	de	una	misma	familia	viviendo	bajo	el	mismo	techo,	hasta	el	punto	de
que	 algunas	 calles	 ostentaban	 nombres	 tales	 como	 el	 de	 las	 «Cinco	 Generaciones
Bajo	Un	Techo»	en	conmemoración	de	dichas	estirpes.	La	ruptura	de	una	familia	tan
grande	era	considerada	una	tragedia	que	había	que	evitar	a	toda	costa,	pero	el	doctor
Xia	intentó	alegrar	a	mi	abuela	explicándole	que	para	él	sería	un	alivio	el	hecho	de	no
tener	tanta	responsabilidad.

Mi	 abuela	 se	 sintió	 enormemente	 aliviada,	 si	 bien	 intentó	 no	 demostrarlo.	 De
hecho,	 ella	 misma	 había	 intentado	 presionar	 discretamente	 al	 doctor	 Xia	 para	 que
efectuara	el	traslado,	especialmente	después	de	lo	que	había	sucedido	con	mi	madre.
Había	 tenido	 más	 que	 suficiente	 con	 la	 presencia	 glacial	 de	 aquella	 gran	 familia
cuyos	miembros	tan	fríamente	contribuían	a	su	desdicha	y	en	la	que	carecía	tanto	de
intimidad	como	de	compañía.

El	doctor	Xia	dividió	su	patrimonio	entre	 los	miembros.	Lo	único	que	conservó
para	sí	fueron	los	obsequios	que	sus	antepasados	habían	recibido	de	los	emperadores
manchúes.	A	la	viuda	de	su	hijo	mayor	le	entregó	todas	sus	tierras.	El	segundo	hijo
heredó	la	farmacia,	y	la	casa	pasó	a	ser	propiedad	del	pequeño.	Cuidó	de	asegurar	el
bienestar	del	Gran	Lee	y	del	resto	de	los	sirvientes,	y	cuando	preguntó	a	mi	abuela	si
no	le	importaría	verse	convertida	en	una	mujer	pobre,	ésta	repuso	que	le	bastaría	con
tenerle	a	él	y	a	su	hija:	«Cuando	se	tiene	amor,	incluso	el	agua	fresca	resulta	dulce».
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Un	gélido	día	de	diciembre	de	1936,	la	familia	se	reunió	frente	a	la	verja	principal
para	 despedirles.	 Nadie	 lloraba,	 a	 excepción	 de	 De-gui,	 el	 único	 hijo	 que	 había
defendido	 el	 matrimonio.	 El	 Gran	 Lee	 los	 condujo	 a	 la	 estación	 en	 el	 carro	 de
caballos,	y	una	vez	allí	mi	madre	se	despidió	de	él	con	lágrimas	en	los	ojos.	Al	subir
al	 tren,	 sin	 embargo,	 su	 congoja	 se	 tornó	 en	 excitación.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
viajaba	en	tren	desde	que	tenía	un	año,	y	la	alegría	le	obligaba	a	dar	saltos	sin	parar
mientras	miraba	por	la	ventanilla.

Jinzhou	era	una	ciudad	grande	de	casi	cien	mil	habitantes,	capital	de	una	de	las
nueve	provincias	de	Manchukuo.	Se	extiende	a	unos	quince	kilómetros	de	distancia
de	 la	costa,	en	 la	zona	de	Manchuria	más	próxima	a	 la	Gran	Muralla.	Al	 igual	que
Yixian,	se	trataba	de	una	población	amurallada,	pero	su	rápido	crecimiento	ya	había
hecho	que	rebasara	con	mucho	sus	muros.	Contenía	cierto	número	de	fábricas	textiles
y	dos	refinerías	de	petróleo.	Constituía,	asimismo,	un	importante	nudo	de	ferrocarril,
e	incluso	contaba	con	su	propio	aeropuerto.

Los	japoneses	la	habían	ocupado	a	comienzos	de	enero	de	1932	tras	una	serie	de
sangrientos	 combates.	 Jinzhou	 estaba	 situada	 en	 una	 posición	 de	 gran	 importancia
estratégica,	 y	 había	 desempeñado	 un	 papel	 fundamental	 en	 la	 conquista	 de
Manchuria,	 la	 cual	 había	 originado	 un	 importante	 conflicto	 diplomático	 entre	 los
Estados	Unidos	y	Japón	a	la	vez	que	había	constituido	un	episodio	crucial	dentro	de
la	 larga	 cadena	 de	 acontecimientos	 que,	 diez	 años	 más	 tarde,	 condujeron	 al
bombardeo	de	Pearl	Harbor.

Cuando	los	japoneses	desencadenaron	su	ataque	sobre	Manchuria	en	septiembre
de	1931,	 el	 Joven	Mariscal	—Chang	Hsueh-liang—	se	vio	 forzado	a	 abandonar	 su
capital,	Mukden,	en	manos	del	enemigo.	Trasladó	su	campamento	a	Jinzhou	con	un
contingente	 de	 unos	 doscientos	 mil	 soldados	 y	 estableció	 allí	 su	 cuartel	 general.
Inmediatamente,	 los	 japoneses	 bombardearon	 la	 ciudad	 desde	 el	 aire	 en	 lo	 que	 se
considera	uno	de	los	primeros	ataques	aéreos	de	la	historia.	A	continuación,	las	tropas
japonesas	 entraron	 en	 Jinzhou	 arrementiendo	 violentamente	 contra	 todo	 lo	 que
encontraban	a	su	paso.

Aquélla	era	la	ciudad	en	la	que	el	doctor	Xia,	con	sus	sesenta	y	seis	años	de	edad,
hubo	de	comenzar	de	nuevo	desde	el	principio.	Tan	sólo	podía	permitirse	el	alquiler
de	una	choza	de	barro	de	apenas	ocho	metros	cuadrados	en	una	de	 las	zonas	bajas
más	pobres	de	la	ciudad,	situada	junto	a	un	río	y	bajo	un	risco.	La	mayor	parte	de	sus
vecinos	eran	demasiado	pobres	para	permitirse	un	techo	como	es	debido,	por	lo	que
se	contentaban	con	extender	sobre	sus	cuatro	paredes	unos	trozos	de	hierro	ondulado
que	luego	lastraban	con	piedras	en	un	intento	de	evitar	que	fueran	arrastrados	por	los
frecuentes	 vendavales.	 La	 zona	 se	 encontraba	 situada	 en	 la	 linde	 de	 la	 población,
frente	a	los	campos	de	sorgo	que	se	extendían	al	otro	lado	del	río.	A	su	llegada,	en	el
mes	de	diciembre,	 la	 tierra	parduzca	aparecía	congelada,	al	 igual	que	el	 río,	que	en

www.lectulandia.com	-	Página	44



aquella	zona	alcanzaba	una	anchura	de	treinta	metros.	En	primavera,	con	el	deshielo,
el	 terreno	 que	 les	 rodeaba	 se	 convirtió	 en	 una	 ciénaga,	 y	 el	 hedor	 de	 las	 aguas
residuales	que	habían	permanecido	congeladas	durante	el	invierno	llegó	a	atenazarse
a	 su	 olfato	 de	 un	 modo	 permanente.	 Durante	 el	 verano,	 la	 zona	 se	 encontraba
infestada	de	mosquitos,	y	las	 inundaciones	constituían	una	amenaza	permanente,	ya
que	el	río	se	elevaba	muy	por	encima	del	nivel	de	las	casas	y	los	muros	de	contención
se	encontraban	en	un	estado	de	conservación	lamentable.

La	 sensación	 que	más	 poderosamente	 asaltó	 a	mi	madre	 fue	 la	 de	 un	 frío	 casi
insoportable.	Todas	las	actividades	—no	sólo	ya	el	sueño—	debían	realizarse	sobre	el
kang,	el	cual	ocupaba	la	mayor	parte	del	espacio	disponible	en	la	choza	a	excepción
de	una	pequeña	estufa	que	descansaba	en	un	rincón.	Los	tres	tenían	que	dormir	juntos
sobre	el	kang.	Carecían	de	electricidad	y	de	agua	corriente.	El	retrete	era	una	choza
de	barro	en	la	que	se	había	instalado	una	letrina	comunitaria.

Frente	a	la	casa	se	alzaba	un	templo	pintado	de	vivos	colores	y	dedicado	al	Dios
del	Fuego.	La	gente	que	acudía	a	orar	en	él	solía	atar	sus	caballos	frente	a	la	casa	de
los	Xia.	Cuando	el	tiempo	se	tornó	más	cálido,	el	doctor	Xia	adquirió	la	costumbre	de
ir	 a	 pasear	 con	mi	madre	 a	 lo	 largo	del	 río	 durante	 el	 atardecer	 y	 recitarle	 poemas
clásicos	 mientras	 contemplaban	 las	 espléndidas	 puestas	 de	 sol.	 Mi	 abuela	 no	 les
acompañaba:	no	era	costumbre	que	los	esposos	salieran	a	pasear	con	sus	mujeres	y,
en	cualquier	caso,	sus	pies	vendados	le	hubieran	hecho	imposible	disfrutar	del	paseo.

Se	hallaban	al	borde	de	la	inanición.	En	Yixian,	la	familia	siempre	había	contado
con	un	suministro	constante	de	alimentos	procedente	de	las	tierras	del	doctor	Xia,	lo
que	significaba	que	nunca	 les	faltaba	arroz	 incluso	después	de	que	 los	 japoneses	se
hubieran	adueñado	de	su	parte.	Ahora,	sus	ingresos	habían	descendido	drásticamente,
y	los	japoneses	se	apropiaban	de	una	cantidad	aún	mayor	de	los	recursos	existentes.
Gran	parte	de	la	producción	local	de	alimentos	era	exportada	a	Japón	por	la	fuerza,	y
el	nutrido	Ejército	japonés	que	ocupaba	Manchuria	consumía	la	mayor	parte	del	arroz
y	el	trigo	restantes.	La	población	local	podía,	en	ocasiones,	hacerse	con	algo	de	maíz
o	sorgo,	pero	incluso	estos	productos	resultaban	escasos.	La	dieta	básica	consistía	en
bellotas,	de	gusto	y	aroma	repugnantes.

Mi	 abuela	 nunca	 había	 conocido	 semejante	 pobreza,	 pero	 aquella	 fue	 la	 época
más	feliz	de	su	vida.	El	doctor	Xia	la	amaba,	y	tenía	a	su	hija	con	ella	todo	el	tiempo.
Ya	no	se	veía	obligada	a	soportar	los	tediosos	rituales	manchúes,	y	la	diminuta	choza
de	barro	se	hallaba	siempre	alegrada	por	las	risas.	En	ocasiones,	ella	y	el	doctor	Xia
pasaban	las	largas	veladas	jugando	a	las	cartas.	Las	reglas	dictaban	que	si	el	doctor
Xia	perdía,	mi	abuela	había	de	propinarle	tres	cachetes,	mientras	que	si	era	él	quien
ganaba,	debía	besar	a	su	esposa	tres	veces.

Mi	abuela	contaba	con	numerosas	amigas	en	la	vecindad,	lo	que	resultaba	nuevo
para	ella.	Como	esposa	de	un	médico,	era	respetada	a	pesar	de	su	pobreza.	Después
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de	tantos	años	de	verse	humillada	y	tratada	como	una	mercancía	cualquiera,	se	sentía
por	fin	rodeada	de	auténtica	libertad.

De	cuando	en	cuando,	ella	y	sus	amigas	escenificaban	antiguas	representaciones
manchúes	 para	 su	 propio	 disfrute,	 tocando	 tambores,	 cantando	 y	 bailando.	 Las
melodías	que	interpretaban	consistían	en	notas	y	ritmos	sencillos	y	repetitivos,	y	las
mujeres	improvisaban	la	letra	a	lo	largo	de	la	obra.	Las	casadas	cantaban	acerca	de	su
vida	sexual,	y	las	vírgenes	hacían	preguntas	relacionadas	con	el	sexo.	Dado	que	en	su
mayor	parte	eran	analfabetas,	aquello	proporcionaba	a	muchas	la	ocasión	de	aprender
acerca	 de	 las	 circunstancias	 de	 la	 vida.	Asimismo,	 se	 servían	 de	 sus	 cánticos	 para
charlar	sobre	sus	vidas	y	sus	esposos	y	a	la	vez	airear	sus	chismorreos.

A	mi	abuela	le	encantaban	aquellas	reuniones,	y	a	menudo	las	ensayaba	en	casa.
Se	sentaba	sobre	el	kang,	golpeaba	el	 tambor	con	 la	mano	izquierda	y	componía	 la
letra	 a	 medida	 que	 avanzaba.	 Con	 frecuencia,	 el	 doctor	 Xia	 sugería	 sus	 propias
palabras.	Mi	madre	era	demasiado	joven	para	asistir	a	aquellas	reuniones,	pero	solía
observar	fascinada	los	ensayos	de	mi	abuela,	y	se	mostraba	especialmente	interesada
en	conocer	el	significado	de	las	palabras	que	sugería	el	doctor	Xia.	A	la	vista	de	lo
mucho	que	reían	ambos,	sabía	que	debían	de	ser	sumamente	divertidas.	Sin	embargo,
cuando	mi	abuela	se	las	repetía,	«se	desplomaba	entre	nubes	y	niebla»,	ignoraba	por
completo	qué	significaban.

La	 vida,	 no	 obstante,	 resultaba	 dura.	 Cada	 día	 era	 una	 nueva	 batalla	 por
sobrevivir.	El	arroz	y	el	trigo	sólo	podían	encontrarse	en	el	mercado	negro,	por	lo	que
mi	abuela	comenzó	a	vender	parte	de	las	joyas	que	el	general	Xue	le	había	regalado.
Ella	misma	apenas	comía:	o	bien	decía	que	ya	había	comido,	o	bien	afirmaba	que	no
tenía	hambre	y	que	ya	comería	más	tarde.	Cuando	el	doctor	Xia	descubrió	que	estaba
vendiendo	 sus	 joyas,	 la	 instó	 a	 que	 se	 detuviera:	 «Yo	ya	 soy	un	 anciano	—dijo—.
Algún	día	moriré,	y	entonces	dependerás	de	esas	alhajas	para	sobrevivir».

El	 doctor	Xia	 trabajaba	 como	médico	 asalariado	 en	 una	 farmacia,	 lo	 que	 no	 le
proporcionaba	 demasiadas	 ocasiones	 para	 demostrar	 su	 competencia.	 Sin	 embargo,
trabajaba	con	ahínco	y,	poco	a	poco,	su	reputación	creció,	por	lo	que	no	tardaron	en
solicitar	que	acudiera	al	domicilio	de	un	enfermo.	Aquella	tarde,	cuando	regresó,	traía
consigo	un	paquete	envuelto	en	tela.	Guiñando	un	ojo	a	su	esposa	y	a	mi	madre,	les
desafió	 a	 que	 adivinaran	 qué	 contenía.	 Mi	 madre	 no	 podía	 separar	 los	 ojos	 del
humeante	 paquete,	 y	 antes	 de	 gritar	 «¡Rollos	 al	 vapor!»	 ya	 lo	 estaba	 abriendo.
Mientras	devoraba	los	rollos,	alzó	la	mirada	y	vio	los	ojos	chispeantes	del	doctor	Xia.
Más	 de	 cincuenta	 años	 después,	 aún	 puede	 recordar	 su	 expresión	 de	 felicidad,	 e
incluso	hoy	afirma	que	no	puede	recordar	nada	tan	delicioso	como	aquellos	simples
rollos	de	trigo.

Las	visitas	a	domicilio	eran	sumamente	importantes	para	los	médicos,	puesto	que
las	 familias	 eran	 más	 propensas	 a	 pagar	 al	 que	 acudía	 que	 a	 aquel	 para	 quien
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trabajaba.	Cuando	los	pacientes	eran	ricos	o	quedaban	satisfechos,	los	médicos	solían
verse	 ricamente	 recompensados.	 Asimismo,	 era	 frecuente	 que	 los	 pacientes
agradecidos	 obsequiaran	 a	 su	médico	 con	 espléndidos	 regalos	 con	motivo	 del	Año
Nuevo,	así	como	en	otras	ocasiones	especiales.	Tras	unas	cuantas	visitas	a	domicilio,
la	situación	del	doctor	Xia	comenzó	a	mejorar.

Al	 mismo	 tiempo,	 su	 reputación	 comenzó	 a	 extenderse.	 Un	 día,	 la	 esposa	 del
gobernador	provincial	cayó	en	coma,	y	el	dignatario	llamó	al	doctor	Xia,	quien	logró
que	 recobrara	 el	 sentido.	 Aquello	 se	 consideraba	 equivalente	 a	 haber	 rescatado	 a
alguien	de	la	 tumba.	El	gobernador	ordenó	que	se	fabricara	una	pancarta,	en	 la	que
escribió	 de	 su	 puño	 y	 letra:	 «Al	 doctor	 Xia,	 quien	 da	 vida	 a	 las	 personas	 y	 a	 la
sociedad».	Posteriormente,	la	pancarta	recorrió	las	calles	de	la	ciudad	en	procesión.

Poco	 después,	 el	 gobernador	 acudió	 al	 doctor	 Xia	 para	 solicitar	 otro	 tipo	 de
ayuda.	 Tenía	 una	 esposa	 y	 doce	 concubinas,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 había	 logrado
hacerle	padre.	El	gobernador	había	oído	que	el	doctor	Xia	era	especialmente	hábil	en
cuestiones	de	fertilidad.	Éste	prescribió	unas	pociones	para	el	gobernador	y	sus	trece
consortes,	 varias	 de	 las	 cuales	 no	 tardaron	 en	 quedar	 embarazadas.	 De	 hecho,	 el
problema	 residía	 en	 el	 gobernador,	 pero	 el	 diplomático	 doctor	Xia	 había	 preferido
medicar	también	a	la	esposa	y	a	las	concubinas.	El	gobernador	se	mostraba	gozoso,	y
mandó	fabricar	una	pancarta	aún	más	grande	para	el	doctor	Xia,	en	la	que	inscribió
como	 leyenda	 «La	 reencarnación	 de	 Kuanyin»	 (diosa	 budista	 de	 la	 fertilidad	 y	 la
bondad).	 La	 nueva	 pancarta	 fue	 llevada	 hasta	 el	 domicilio	 del	 doctor	 Xia
encabezando	una	procesión	todavía	más	larga	que	la	anterior.	Después	de	aquello,	la
gente	acudió	a	visitar	al	doctor	Xia	desde	puntos	tan	alejados	como	Harbin,	situado	a
más	 de	 seiscientos	 kilómetros	 al	Norte.	Comenzó	 a	 ser	 conocido	 como	 uno	 de	 los
«cuatro	célebres	doctores	de	Manchukuo».

A	finales	de	1937,	un	año	después	de	su	llegada	a	Jinzhou,	el	doctor	Xia	pudo	por
fin	 trasladarse	 a	 una	 casa	 mayor	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 entrada	 norte	 de	 la
ciudad.	La	nueva	residencia	era	de	una	calidad	muy	superior	a	la	choza	junto	al	río.
En	lugar	de	barro,	estaba	construida	de	ladrillo	rojo.	En	lugar	de	una	habitación,	tenía
nada	 menos	 que	 tres	 dormitorios.	 El	 doctor	 Xia	 pudo	 así	 instalar	 de	 nuevo	 su
despacho	y	utilizar	el	salón	como	consulta.

La	casa	se	hallaba	adosada	al	costado	sur	de	un	enorme	patio	que	compartían	con
otras	dos	familias,	pero	la	casa	del	doctor	Xia	era	la	única	que	se	abría	directamente	a
él.	 Las	 otras	 dos	 casas	 daban	 a	 la	 calle	 y	 lindaban	 con	 el	 patio	 mediante	 sólidos
muros.	Ni	siquiera	las	ventanas	se	abrían	a	él.	Cuando	querían	acceder	al	patio	tenían
que	dar	la	vuelta	y	entrar	por	una	puerta	que	daba	a	la	calle.	La	parte	norte	del	patio
se	hallaba	limitada	por	una	tapia.	En	su	interior,	crecían	cipreses	e	ílex	chinos	entre
los	que	las	tres	familias	solían	tender	las	cuerdas	de	la	ropa.	Había	también	algunas
rosas	 de	 Sharon	 lo	 bastante	 resistentes	 como	 para	 sobrevivir	 a	 la	 crudeza	 de	 los
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inviernos.	Durante	 el	 verano,	mi	 abuela	 solía	 plantar	 sus	 plantas	 anuales	 favoritas:
crisantemos,	dalias,	bálsamo	de	los	jardines	y	dondiegos	de	día,	de	blancos	bordes.

Mi	abuela	y	el	doctor	Xia	nunca	tuvieron	hijos.	El	doctor	sostenía	la	teoría	de	que
un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 cinco	 años	 no	 debería	 eyacular,	 para	 así	 conservar	 su
esperma,	 considerado	 como	 la	 esencia	 de	 un	 hombre.	 Años	 más	 tarde,	 mi	 abuela
reveló	a	mi	madre	con	aire	misterioso	que	el	doctor	Xia	había	desarrollado	a	través
del	qigong	una	técnica	que	le	permitía	disfrutar	del	orgasmo	sin	eyacular.	Conservaba
una	 salud	 admirable	 en	 un	 hombre	 de	 su	 edad.	Nunca	 estaba	 enfermo,	 y	 todos	 los
días,	incluso	con	temperaturas	inferiores	a	-23	°C,	tomaba	una	ducha	fría.	De	acuerdo
con	los	dictados	del	Zai-li-hui	(Sociedad	de	la	Razón)	—la	secta	cuasi	religiosa	a	la
que	pertenecía—	nunca	probó	el	alcohol	ni	el	tabaco.

A	 pesar	 de	 ser	 él	 mismo	 un	 médico,	 el	 doctor	 Xia	 no	 era	 aficionado	 a	 tomar
medicamentos,	pues	insistía	en	que	la	buena	salud	se	basaba	en	un	cuerpo	sólido.	Se
oponía	 de	 modo	 inflexible	 a	 cualquier	 tratamiento	 que,	 en	 su	 opinión,	 curara	 una
parte	del	cuerpo	a	base	de	dañar	otra,	y	nunca	recurría	a	medicinas	fuertes	por	temor
a	sus	efectos	secundarios.	A	menudo,	mi	madre	y	mi	abuela	tenían	que	medicarse	a
sus	espaldas.	Cuando	caían	enfermas,	el	doctor	Xia	siempre	llamaba	a	otro	médico,
quien	 no	 sólo	 era	 un	 curandero	 chino	 tradicional	 sino	 también	 un	 chamán	 que
sostenía	la	creencia	de	que	ciertas	dolencias	eran	causadas	por	espíritus	malignos	que
habían	de	ser	aplacados	o	exorcizados	mediante	técnicas	religiosas	especiales.

Mi	madre	era	feliz.	Por	primera	vez	en	su	vida,	notaba	auténtico	calor	a	su	alrededor.
Ya	no	experimentaba	 la	 tensión	que	había	 tenido	que	soportar	durante	 los	dos	años
que	 había	 vivido	 en	 casa	 de	 sus	 abuelos,	 y	 el	 año	 de	 abusos	 que	 había	 sufrido	 a
manos	de	los	nietos	del	doctor	Xia	pertenecía	al	pasado.

Se	mostraba	 especialmente	 excitada	 ante	 la	 llegada	de	 los	 festivales,	 los	 cuales
tenían	lugar	con	una	frecuencia	prácticamente	mensual.	Entre	los	chinos	corrientes	no
existía	el	concepto	de	semana	laboral.	Tan	sólo	en	las	oficinas	de	la	administración,
las	escuelas	y	las	fábricas	japonesas	el	domingo	se	consideraba	un	día	libre.	Para	el
resto	de	la	gente,	los	festivales	ofrecían	la	única	ruptura	con	la	rutina	cotidiana.

El	vigésimo	tercer	día	de	la	duodécima	luna,	siete	días	antes	de	la	llegada	del	Año
Nuevo	chino,	dio	comienzo	el	Festival	de	Invierno.	Según	la	leyenda,	era	el	mismo
día	en	el	que	el	Dios	de	la	Cocina,	quien,	según	las	representaciones	gráficas	que	de
él	 se	 hacían,	 vivía	 sobre	 la	 estufa	 en	 compañía	de	 su	 esposa,	 había	 subido	 al	 cielo
para	 informar	 al	 Emperador	 Celestial	 del	 comportamiento	 de	 cada	 familia.	 Si	 éste
había	 sido	 bueno,	 la	 cocina	 permanecería	 repleta	 de	 alimentos	 para	 la	 familia	 a	 lo
largo	 del	 siguiente	 año.	 Así,	 era	 costumbre	 que	 aquel	 día	 se	 realizaran	 numerosos
kowtows	 en	 todos	 los	 hogares	 frente	 a	 las	 imágenes	 del	 Señor	 y	 la	 Señora	 de	 la
Cocina,	tras	lo	cual	ambos	eran	incinerados	para	simbolizar	su	ascenso	a	los	cielos.
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La	abuela	siempre	recomendaba	a	mi	madre	que	se	untara	algo	de	miel	en	los	labios.
Asimismo,	 solía	 prender	 fuego	 a	 figuras	 de	 caballos	 y	 sirvientes	 en	miniatura	 que
fabricaba	 con	 plantas	 de	 sorgo	 de	 modo	 que	 los	 componentes	 de	 la	 real	 pareja
disfrutaran	 de	 un	 servicio	 especial	 que	 les	 hiciera	 sentirse	 más	 satisfechos	 y,	 por
tanto,	se	mostraran	más	inclinados	a	presentar	al	Emperador	un	informe	positivo	de
los	Xia.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 prepararon	 toda	 clase	 de	 alimentos.	Cortaron	 carne
con	formas	especiales	y	 trituraron	arroz	y	habas	de	soja	para	 fabricar	harina	con	 la
que	 cocinar	 bollos,	 rollos	 y	 budines.	 A	 continuación,	 la	 comida	 se	 almacenó	 a	 la
espera	 de	 la	 llegada	 del	 Año	 Nuevo.	 Con	 sus	 -20	 °C	 de	 temperatura,	 la	 bodega
constituía	un	frigorífico	natural.

En	la	medianoche	de	la	noche	vieja	china,	se	desencadenó	un	torrente	de	fuegos
artificiales,	lo	que	a	mi	madre	le	produjo	una	intensa	emoción.	Salió	a	la	calle	en	pos
de	la	abuela	y	del	doctor	Xia	e	hizo	el	kowtow	en	la	dirección	desde	la	que	se	suponía
que	debía	llegar	el	Dios	de	la	Fortuna.	A	su	alrededor,	numerosas	personas	hacían	lo
propio	y,	a	continuación,	 se	 saludaban	unas	a	otras	con	 las	palabras	«Que	 la	buena
suerte	sea	contigo».

La	gente	 intercambiaba	obsequios	con	motivo	del	Año	Nuevo	chino.	Cuando	el
alba	 iluminaba	 el	 blanco	 papel	 que	 cubría	 las	 ventanas	 abiertas	 hacia	 el	 Este,	 mi
madre	saltaba	de	la	cama	y	se	vestía	con	sus	nuevas	y	mejores	galas:	chaqueta	nueva,
pantalones	 nuevos,	 calcetines	 nuevos	 y	 zapatos	 nuevos.	 A	 continuación,	 ella	 y	 su
madre	acudían	a	visitar	a	vecinos	y	amigos,	obsequiando	a	todos	los	adultos	con	un
kowtow.	Por	cada	golpe	de	frente	que	realizaba	sobre	el	suelo,	mi	madre	obtenía	una
«envoltura	roja»	que	contenía	dinero.	Aquellos	paquetes	constituían	todo	el	dinero	de
bolsillo	del	que	habría	de	disponer	a	lo	largo	del	año.

Durante	 los	quince	días	 siguientes,	 los	adultos	 se	visitaron	y	se	desearon	buena
suerte	unos	a	otros.	La	buena	suerte	—en	otras	palabras,	el	dinero—	constituía	una
obsesión	para	la	mayor	parte	de	los	chinos	corrientes.	La	gente	era	pobre,	y	en	casa
del	doctor	Xia,	al	igual	que	en	muchas	otras,	la	carne	tan	sólo	abundaba	relativamente
durante	los	festivales.

Las	festividades	culminaban	el	décimo	quinto	día	con	una	procesión	de	carnaval
seguida,	a	la	caída	del	sol,	por	un	espectáculo	de	farolillos.	La	procesión	representaba
una	visita	de	inspección	realizada	por	el	Dios	del	Fuego.	El	dios	era	transportado	por
todo	el	vecindario	para	prevenir	a	la	gente	del	peligro	que	el	fuego	suponía:	en	efecto,
dado	 que	 la	mayoría	 de	 las	 casas	 estaban	 construidas	 en	 parte	 de	madera	 y	 que	 el
clima	era	seco	y	ventoso,	el	fuego	representaba	una	permanente	fuente	de	terror,	por
lo	que	la	estatua	del	dios	conservada	en	el	templo	recibía	ofrendas	a	lo	largo	de	todo
el	año.	La	procesión	comenzaba	en	el	templo	del	Dios	del	Fuego,	frente	a	la	choza	de
barro	 que	 los	Xia	 habían	 ocupado	 al	 llegar	 a	 Jinzhou.	Ocho	 jóvenes	 transportaban
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sobre	 una	 silla	 abierta	 una	 réplica	 de	 la	 misma	 estatua,	 la	 cual	 representaba	 a	 un
gigante	con	el	pelo,	la	barba,	las	cejas	y	la	capa	de	color	rojo.	Tras	ellos	avanzaba	una
procesión	de	dragones	y	leones	que	se	retorcían	—cada	uno	de	ellos	compuesto	por
varios	hombres—	y	de	carrozas,	zancos	y	bailarines	de	yangge[3]	que	hacían	ondear
los	extremos	de	largas	piezas	de	seda	de	colores	que	ataban	en	torno	a	sus	caderas.
Los	 fuegos	 artificiales,	 tambores	 y	 címbalos	 producían	 un	 ruido	 ensordecedor.	Mi
madre	brincaba	detrás	de	la	procesión.	Notó	que	a	pesar	de	que	casi	todos	los	hogares
mostraban	 apetitosos	 platos	 dispuestos	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido	 como	 ofrendas	 a	 la
deidad,	ésta	pasaba	rápidamente	de	largo	sin	tocar	ninguno.	«¡La	buena	voluntad	para
los	 dioses	 y	 las	 ofrendas	 para	 el	 estómago	 de	 las	 personas!»,	 le	 dijo	 su	madre.	En
aquellos	 tiempos	 de	 escasez,	 mi	 madre	 esperaba	 la	 llegada	 de	 los	 festivales	 con
ansiedad,	pues	 sólo	entonces	podía	 satisfacer	 su	estómago.	Se	mostraba	 indiferente
ante	aquellas	ocasiones	con	una	asociación	más	poética	que	gastronómica,	y	esperaba
con	 impaciencia	 el	 momento	 en	 que	 su	 madre	 hubiera	 de	 adivinar	 los	 acertijos
inscritos	en	los	espléndidos	farolillos	que	colgaban	frente	a	las	puertas	de	los	hogares
durante	el	Festival	de	los	Faroles	o	recorriera	los	jardines	de	los	vecinos	y	admirara
sus	crisantemos	en	el	noveno	día	de	la	novena	luna.

Un	año,	con	motivo	de	la	Feria	del	Templo	del	Dios	de	la	Ciudad,	mi	abuela	le
mostró	una	hilera	de	esculturas	de	arcilla	que	habían	sido	alineadas	en	el	 templo	y
redecoradas	y	pintadas	 con	motivo	de	 tal	 acontecimiento.	Podían	verse	 escenas	del
infierno	 en	 las	 que	 la	 gente	 sufría	 castigo	 por	 sus	 pecados.	Mi	 abuela	 señaló	 una
figura	de	arcilla	a	 la	que	dos	diablos	de	cabellos	puntiagudos	como	 las	púas	de	 los
erizos	y	ojos	saltones	como	los	de	los	sapos	extraían	casi	medio	metro	de	lengua	a	la
vez	 que	 se	 la	 cortaban.	 El	 atormentado,	 dijo,	 había	 sido	 un	 embustero	 en	 su	 vida
anterior,	y	eso	mismo	habría	de	ocurrirle	a	mi	madre	si	alguna	vez	decía	mentiras.

Entre	 el	 zumbido	 de	 la	 multitud	 y	 los	 apetitosos	 puestos	 de	 comida	 había
aproximadamente	una	docena	de	grupos	de	estatuas,	cada	una	de	las	cuales	ilustraba
una	lección	moral.	Mi	abuela	mostraba	alegremente	aquellas	horribles	escenas	a	mi
madre,	 una	 después	 de	 otra,	 pero	 al	 llegar	 a	 uno	 de	 los	 grupos	 la	 apartó	 sin	 dar
explicación	 alguna.	 Algunos	 años	 más	 tarde,	 mi	 madre	 descubrió	 que	 el	 conjunto
representaba	a	una	mujer	que	era	cortada	en	dos	por	dos	hombres.	La	mujer,	una	vez
viuda,	había	vuelto	a	casarse,	y	los	dos	hombres	la	cortaban	porque	había	pertenecido
a	 ambos.	 En	 aquellos	 días,	 numerosas	 viudas	 se	 mostraban	 atemorizadas	 por	 la
perspectiva	 y,	 en	 consecuencia,	 permanecían	 fieles	 a	 sus	 maridos	 muertos	 sin
importarles	la	desdicha	que	ello	trajera	consigo.	Algunas	llegaban	a	suicidarse	si	sus
familias	 insistían	en	que	contrajeran	nuevamente	matrimonio.	Fue	entonces	cuando
mi	 madre	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hecho	 de	 casarse	 con	 el	 doctor	 Xia	 no	 había
supuesto	una	decisión	fácil	para	mi	abuela.
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3.	«Todos	comentan	qué	lugar	tan	afortunado	es
Manchukuo»

La	vida	bajo	la	dominación	japonesa
(1938-1945)

A	comienzos	de	1938	mi	madre	ya	casi	había	cumplido	 los	siete	años	de	edad.	Era
sumamente	 despierta,	 y	 se	 mostraba	 muy	 interesada	 por	 el	 estudio.	 Sus	 padres
pensaron	que	debería	ir	al	colegio	tan	pronto	como	comenzara	el	nuevo	año	escolar,
poco	después	de	la	celebración	del	Año	Nuevo	chino.

La	educación	se	hallaba	estrechamente	controlada	por	los	japoneses,	y	en	especial
los	cursos	de	historia	y	ética.	La	lengua	oficial	de	las	escuelas	no	era	el	chino,	sino	el
japonés.	A	partir	del	cuarto	grado	de	enseñanza	elemental,	todas	las	lecciones	eran	en
japonés,	y	japoneses	eran	la	mayor	parte	de	los	profesores.

El	 11	 de	 septiembre	 de	 1939,	 cuando	 mi	 madre	 cursaba	 su	 segundo	 año	 de
enseñanza	 elemental,	 Pu	Yi	—emperador	 de	Manchukuo—	y	 su	 esposa	 llegaron	 a
Jinzhou	en	visita	oficial.	Mi	madre	resultó	elegida	para	entregar	un	ramo	de	flores	a
la	Emperatriz	a	su	llegada.	Sobre	un	estrado	alegremente	decorado	esperaba	una	gran
muchedumbre	 salpicada	 de	 banderitas	 amarillas	 de	 papel	 con	 los	 colores	 de
Manchukuo.	Mi	madre	recibió	un	enorme	ramo	de	flores.	Se	sentía	llena	de	confianza
en	sí	misma	mientras	aguardaba	entre	la	banda	de	música	y	un	grupo	de	dignatarios
ataviados	 con	 chaqués.	Un	muchacho	 que	 tendría	 aproximadamente	 la	 edad	 de	mi
madre	permanecía	severamente	erguido	junto	a	ella	con	el	ramo	de	flores	que	debía
entregar	a	Pu	Yi.	Cuando	la	real	pareja	hizo	su	aparición,	la	banda	acometió	el	himno
nacional	 de	 Manchukuo.	 Todos	 los	 presentes	 se	 pusieron	 firmes.	 Mi	 madre	 se
adelantó	 e	 hizo	 una	 reverencia	 mientras	 sostenía	 el	 ramo	 con	 mano	 experta.	 La
Emperatriz	lucía	un	vestido	blanco	y	unos	elegantes	guantes	del	mismo	color	que	le
llegaban	a	 los	codos.	Mi	madre	pensó	que	era	extraordinariamente	hermosa.	Se	 las
arregló	para	hurtar	la	mirada	en	dirección	a	Pu	Yi,	quien	vestía	un	uniforme	militar,	y
pensó	que	tras	sus	gruesos	lentes	tenía	«ojos	de	cerdito».

Aparte	del	hecho	de	que	era	una	alumna	modelo,	uno	de	los	motivos	por	los	que
mi	madre	había	resultado	elegida	para	entregar	las	flores	a	la	Emperatriz	era	que,	al
igual	que	el	doctor	Xia,	siempre	rellenaba	en	los	impresos	el	espacio	destinado	a	la
nacionalidad	 con	 la	 palabra	 «manchú»,	 ya	 que	 se	 suponía	 que	 Manchukuo	 era	 el
estado	 independiente	 de	 los	manchúes;	 Pu	Yi	 resultaba	 especialmente	 útil	 para	 los
japoneses	ya	que	la	mayoría	de	las	pocas	personas	que	llegaban	a	reflexionar	sobre
ello	 pensaban	que	 aún	 seguían	 bajo	 la	 soberanía	 del	 emperador	manchú.	El	 propio
doctor	Xia	se	consideraba	un	súbdito	 leal	del	mismo,	actitud	que	compartía	con	mi
abuela.	 Era	 tradicional	 que	 las	 mujeres	 demostraran	 el	 amor	 que	 sentían	 por	 su
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esposo	mostrándose	 de	 acuerdo	 con	 él	 en	 todo,	 por	 lo	 que	 tal	 actitud	 representaba
para	mi	abuela	una	disposición	natural.	Se	sentía	tan	feliz	junto	al	doctor	Xia	que	no
deseaba	apartar	sus	opiniones	de	las	de	él	en	lo	más	mínimo.

En	 la	 escuela,	mi	madre	 aprendió	 que	 su	 país	 era	Manchukuo,	 y	 que	 entre	 sus
países	 vecinos	 se	 contaban	 dos	 repúblicas	 chinas:	 una,	 hostil,	 liderada	 por	 Chiang
Kai-shek;	otra,	 amistosa,	encabezada	por	Wang	Jing-wei	 (una	marioneta	al	 servicio
de	los	japoneses).	Nunca	le	habían	inculcado	el	concepto	de	una	China	que	incluyera
a	Manchuria.

Los	alumnos	eran	educados	para	ser	súbditos	obedientes	de	Manchukuo,	y	una	de
las	primeras	canciones	que	aprendió	mi	madre	fue	la	siguiente:

Por	la	calle	caminan	muchachos	rojos	y	muchachas	verdes;
todos	comentan	qué	lugar	tan	afortunado	es	Manchukuo.
Tú	eres	feliz	y	yo	soy	feliz;
Todo	el	mundo	vive	en	paz	y	trabaja	alegremente
libre	de	toda	preocupación.

Los	maestros	afirmaban	que	Manchukuo	era	un	paraíso	 terrenal.	Pero	 incluso	a
pesar	 de	 su	 corta	 edad,	 mi	 madre	 podía	 advertir	 que	 el	 único	 paraíso	 era	 el	 que
disfrutaban	 los	 japoneses.	 Los	 niños	 japoneses	 acudían	 a	 escuelas	 separadas,	 bien
equipadas	y	caldeadas,	y	dotadas	de	suelos	brillantes	y	ventanas	limpias.	Las	escuelas
destinadas	a	los	niños	locales	se	albergaban	en	viejos	templos	y	casas	semiderruidas
donadas	por	mecenas	privados.	No	tenían	calefacción.	Era	frecuente	que	en	invierno
toda	 la	 clase	 tuviera	 que	 dar	 una	 vuelta	 a	 la	 manzana	 corriendo	 en	 mitad	 de	 una
lección	o	que	 los	niños	azotaran	el	 suelo	con	 los	pies	para	defenderse	del	 frío.	Los
maestros	 no	 sólo	 eran	 japoneses,	 sino	 que	 utilizaban	 asimismo	métodos	 japoneses
entre	los	que	se	incluía	la	costumbre	de	golpear	a	los	niños	de	modo	rutinario.	El	más
leve	fallo,	equivocación	o	abandono	de	las	reglas	y	etiqueta	prescritas	—tales	como
que	una	muchacha	llevara	el	pelo	medio	centímetro	por	debajo	de	las	orejas—	eran
castigados	 físicamente.	Tanto	 los	niños	como	 las	niñas	eran	duramente	abofeteados
en	 el	 rostro,	 y	 los	 primeros	 solían	 ser	 golpeados	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 garrote	 de
madera.	 Otro	 de	 los	 castigos	 consistía	 en	 permanecer	 arrodillado	 sobre	 la	 nieve
durante	horas.

Cuando	los	niños	de	la	localidad	se	cruzaban	con	un	japonés	en	la	calle,	debían
hacer	una	reverencia	y	abrirle	paso	aunque	el	 japonés	fuera	más	joven	que	ellos.	A
menudo,	los	niños	japoneses	detenían	a	los	niños	locales	y	les	abofeteaban	sin	motivo
alguno.	Los	alumnos,	por	su	parte,	tenían	que	realizar	complicadas	reverencias	frente
a	sus	maestros	cada	vez	que	se	encontraban	con	ellos.	Mi	madre	solía	bromear	con
sus	amigas	diciendo	que	la	llegada	de	un	maestro	japonés	era	como	un	torbellino	que
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soplara	en	una	pradera:	uno	tan	sólo	veía	la	hierba	que	se	inclinaba	a	su	paso.
De	igual	modo,	numerosos	adultos	se	 inclinaban	ante	 los	 japoneses	por	 temor	a

ofenderlos,	 si	 bien	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 principio	 la	 presencia	 japonesa	 no	 alteró
demasiado	 la	 vida	 de	 los	 Xia.	 Los	 puestos	 de	 alta	 y	 mediana	 importancia	 eran
desempeñados	por	oriundos	del	lugar,	ya	se	tratara	de	manchúes	o	chinos	han	como
mi	bisabuelo,	quien	aún	conservaba	su	cargo	policial	en	Yixian.	En	1940,	había	en
Jinzhou	 unos	 quince	 mil	 japoneses.	 Los	 vecinos	 de	 los	 Xia	 eran	 japoneses,	 y	 mi
abuela	 se	 mostraba	 amigable	 con	 ellos.	 El	 marido	 era	 funcionario	 del	 Gobierno.
Todas	 las	mañanas,	 su	mujer	 solía	 situarse	 frente	 a	 la	 verja	 con	 sus	 tres	 hijos	 y	 se
inclinaba	 profundamente	 ante	 él	 cuando	 salía	 y	 subía	 a	 su	 rickshaw[4]	 para	 ir	 al
trabajo.	Tras	verle	partir,	 se	aplicaba	a	sus	propias	 labores,	consistentes	en	moldear
bolas	de	combustible	fabricadas	con	polvo	de	carbón.	Por	motivos	que	mi	madre	y	mi
abuela	 nunca	 llegaron	 a	 saber,	 siempre	 utilizaba	 para	 ello	 unos	 guantes	 de	 color
blanco	que	no	tardaban	en	adquirir	un	aspecto	mugriento.

La	 japonesa	visitaba	a	mi	abuela	con	frecuencia.	Se	sentía	sola,	pues	su	marido
pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	fuera	de	casa.	Solía	traer	consigo	un	poco	de	sake,	y
mi	 abuela	 preparaba	 algo	 de	 comer,	 como	verduras	 sazonadas	 con	 soja.	Mi	 abuela
hablaba	algo	de	japonés,	y	su	amiga	sabía	algunas	palabras	en	chino.	Se	tarareaban
canciones	 mutuamente	 e	 incluso	 derramaban	 algunas	 lágrimas	 cuando	 se
emocionaban.	A	menudo	se	ayudaban	la	una	a	la	otra	con	las	labores	del	jardín.	La
vecina	japonesa	poseía	para	el	cuidado	de	la	tierra	unas	magníficas	herramientas	que
eran	la	admiración	de	mi	abuela.	A	menudo	invitaban	también	a	mi	madre	a	jugar	en
su	jardín.

Sin	embargo,	los	Xia	no	podían	evitar	oír	rumores	acerca	de	las	fechorías	de	los
japoneses.	Numerosos	pueblos	de	las	vastas	llanuras	de	Manchuria	eran	incendiados,
y	 los	 habitantes	 que	 sobrevivían	 eran	 encerrados	 en	 «aldeas	 estratégicas».	Más	 de
cinco	millones	 de	 personas	—aproximadamente	 una	 sexta	 parte	 de	 la	 población—
perdieron	 sus	 hogares,	 y	 decenas	 de	 miles	 murieron.	 Los	 obreros	 eran	 explotados
hasta	 la	 muerte	 en	 las	 minas	 japonesas	 para	 extraer	 materiales	 que	 luego	 se
exportaban	a	Japón,	ya	que	Manchuria	era	especialmente	rica	en	recursos	naturales.
En	 numerosos	 casos,	 eran	 desabastecidos	 de	 sal,	 por	 lo	 que	 carecían	 de	 suficiente
energía	para	huir.

Durante	 largo	 tiempo,	 el	 doctor	 Xia	 había	 argumentado	 que	 el	 Emperador	 no
estaba	 informado	 de	 las	 vilezas	 que	 se	 cometían	 debido	 a	 que	 se	 hallaba
prácticamente	 prisionero	 de	 los	 japoneses.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Pu	 Yi	 dejó	 de
referirse	a	Japón	como	«nuestro	país	vecino	y	amigo»	para	otorgarle	el	tratamiento	de
«país	 hermano	mayor»	 y,	 por	 fin,	 de	 «país	 progenitor»,	 el	 doctor	 Xia	 descargó	 el
puño	 sobre	 la	 mesa	 y	 dijo	 que	 era	 un	 «cobarde	 y	 un	 fatuo».	 Incluso	 entonces,
afirmaba	que	no	estaba	seguro	del	nivel	de	responsabilidad	que	había	de	atribuirse	al
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Emperador	por	todas	aquellas	atrocidades.	Hasta	que,	un	día,	dos	sucesos	traumáticos
vinieron	a	modificar	el	mundo	de	los	Xia.

Un	día	de	finales	de	1941,	el	doctor	Xia	estaba	en	su	consulta	cuando	un	hombre
al	 que	 jamás	 había	 visto	 entró	 en	 la	 habitación.	 Iba	 vestido	 con	 harapos,	 y	 su
escuálido	cuerpo	aparecía	casi	doblado	en	dos.	El	hombre	explicó	que	era	un	culi[5]

empleado	en	el	ferrocarril,	y	que	llevaba	algún	tiempo	sufriendo	espantosos	dolores
de	 estómago.	 Su	 labor	 consistía	 en	 transportar	 pesadas	 cargas	 desde	 el	 amanecer
hasta	el	 anochecer	durante	 los	 trescientos	 sesenta	y	cinco	días	del	 año.	No	sabía	 si
lograría	 continuar	 así,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 si	 perdía	 su	 trabajo	 no	 podría	 sacar
adelante	a	su	esposa	y	a	su	hijo	recién	nacido.

El	doctor	Xia	le	dijo	que	su	estómago	era	incapaz	de	digerir	los	ásperos	alimentos
que	 ingería.	 El	 1	 de	 junio	 de	 1939,	 el	 Gobierno	 había	 anunciado	 que	 a	 partir	 de
entonces	 el	 arroz	 quedaba	 reservado	 para	 los	 japoneses	 y	 un	 pequeño	 número	 de
colaboradores.	La	mayor	parte	de	la	población	local	había	pues	de	subsistir	con	una
dieta	de	bellotas	y	sorgo,	sumamente	difíciles	de	digerir.	El	doctor	Xia	le	proporcionó
gratuitamente	un	medicamento	y	ordenó	a	mi	madre	que	le	diera	una	pequeña	bolsa
de	arroz	que	había	adquirido	ilegalmente	en	el	mercado	negro.

Poco	después,	 el	doctor	Xia	 supo	que	el	hombre	había	muerto	en	un	campo	de
trabajos	 forzados.	 Tras	 abandonar	 la	 consulta,	 había	 consumido	 el	 arroz,	 había
regresado	 a	 las	 obras	 del	 ferrocarril	 y	 lo	 había	 vomitado	 durante	 el	 trabajo.	 Un
guardia	 japonés	había	 observado	 la	 presencia	 de	granos	de	 arroz	 en	 el	 vómito	y	 el
hombre	había	sido	detenido	como	«delincuente	económico»	y	enviado	a	un	campo	de
detención.	Dado	su	estado	de	debilidad,	tan	sólo	había	podido	sobrevivir	unos	pocos
días.	Al	saber	la	noticia	de	su	muerte,	su	esposa	había	decidido	ahogarse	junto	con	el
pequeño.

Aquel	 incidente	 sumió	 al	 doctor	Xia	 y	 a	mi	 abuela	 en	 una	 profunda	 amargura.
Ambos	se	 sentían	 responsables	de	 la	muerte	del	hombre.	El	doctor	Xia	 repetía	con
frecuencia	«¡El	arroz	no	sólo	puede	salvar	vidas,	sino	también	matar!	¡Tres	vidas	por
un	pequeño	saco!».	Comenzó	a	referirse	a	Pu	Yi	como	«ese	tirano».

Poco	después,	la	familia	se	vio	sacudida	más	de	cerca	por	una	nueva	tragedia.	El
hijo	menor	del	doctor	Xia	trabajaba	en	Yixian	como	maestro	de	escuela.	Al	igual	que
en	 todas	 las	 escuelas	 de	Manchukuo,	 en	 el	 despacho	 del	 director	 colgaba	 un	 gran
retrato	de	Pu	Yi	ante	el	que	todo	el	mundo	debía	saludar	al	penetrar	en	la	estancia.	Un
día,	el	hijo	del	doctor	Xia	olvidó	saludar	ante	el	retrato	de	Pu	Yi.	El	director	le	gritó
que	 se	 inclinara	 inmediatamente	 y	 le	 abofeteó	 en	 el	 rostro	 con	 tal	 violencia	 que	 le
hizo	perder	el	equilibrio.	El	hijo	del	doctor	Xia	montó	en	cólera:

—¿Es	que	tengo	que	inclinarme	todos	los	días?	¿Acaso	no	puedo	permanecer	en
pie	un	instante?	Ya	lo	había	saludado	durante	la	reunión	de	la	mañana…

El	director	le	abofeteó	de	nuevo	y	gritó:
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—¡Es	 tu	Emperador!	 ¡Todos	 los	manchúes	necesitáis	 aún	 aprender	 los	modales
más	elementales!

El	hijo	del	doctor	Xia	vociferó:
—¡Qué	dice	usted,	si	eso	no	es	más	que	un	trozo	de	papel!
En	 ese	 instante,	 otros	 dos	 maestros,	 ambos	 oriundos	 del	 lugar,	 entraron	 e

impidieron	 que	 dijera	 nada	 que	 pudiera	 incriminarle	 aún	 más.	 Por	 fin,	 logró
dominarse	e	incluso	realizó	una	especie	de	reverencia	ante	el	retrato.

Aquella	tarde,	recibió	la	visita	de	un	amigo,	quien	le	reveló	que	corría	el	rumor	de
que	 había	 sido	 tachado	 de	 «delincuente	 de	 pensamiento»,	 delito	 que	 a	 la	 sazón	 se
castigaba	con	penas	de	prisión,	e	incluso	con	la	muerte.	El	hijo	del	doctor	Xia	huyó,	y
su	familia	jamás	volvió	a	saber	nada	de	él.	Lo	más	probable	es	que	fuera	capturado	y
que	muriera	en	prisión	o	en	un	campo	de	trabajo.	El	doctor	nunca	logró	recuperarse
de	aquel	disgusto,	que	le	convirtió	en	enemigo	acérrimo	de	Manchukuo	y	de	Pu	Yi.

Pero	la	historia	no	terminó	ahí.	Debido	al	«crimen»	cometido	por	su	hermano,	los
matones	locales	comenzaron	a	acosar	a	De-gui,	el	único	hijo	del	doctor	Xia	que	aún
vivía.	Le	exigían	dinero	a	cambio	de	protección	y	le	acusaban	de	haber	incumplido	su
deber	 como	 hermano	mayor.	De-gui	 les	 pagó,	 pero	 con	 ello	 sólo	 consiguió	 que	 le
exigieran	 aún	 más.	 Por	 fin,	 hubo	 de	 vender	 la	 farmacia	 y	 abandonar	 Yixian	 para
trasladarse	a	Mukden,	donde	abrió	un	nuevo	local.

Para	entonces,	el	éxito	del	doctor	Xia	aumentaba	por	momentos.	No	sólo	trataba	a	los
locales,	sino	también	a	los	japoneses.	A	veces,	después	de	reconocer	a	un	alto	cargo
japonés	o	a	un	colaborador,	decía	«Ojalá	se	muriera»,	pero	su	postura	personal	jamás
modificaba	 su	 actitud	profesional.	 «Un	paciente	 es	un	 ser	 humano	—solía	 decir—.
Eso	es	lo	único	que	un	médico	debe	tener	siempre	presente.	No	debe	importarnos	qué
clase	de	ser	humano	sea».

Entretanto,	 mi	 abuela	 se	 había	 llevado	 a	 su	 madre	 a	 vivir	 con	 ella	 a	 Jinzhou.
Cuando	 abandonó	 la	 casa	 familiar	 para	 contraer	matrimonio	 con	 el	 doctor	Xia,	mi
bisabuela	se	había	quedado	sola	con	su	esposo	—quien	continuaba	despreciándola—
y	con	las	dos	concubinas	mongolas,	que	la	odiaban.	Comenzó	a	sospechar	que	estas
últimas	 intentaban	 envenenarla	 a	 ella	 y	 a	 su	 hijo	 pequeño,	 Yu-lin.	 Para	 comer,
utilizaba	siempre	palillos	de	plata,	ya	que	los	chinos	viven	en	la	creencia	de	que	este
metal	 se	 ennegrece	 al	 contacto	 con	 el	 veneno,	 y	 jamás	probaba	 sus	 alimentos	—ni
permitía	que	Yu-lin	lo	hiciera—	si	el	perro	no	los	había	probado	previamente.	Un	día,
poco	después	de	la	partida	de	mi	abuela,	el	perro	cayó	muerto.	Por	primera	vez	en	su
vida,	 sostuvo	 una	 fuerte	 discusión	 con	 su	marido	 y,	 con	 el	 apoyo	 de	 su	 suegra,	 la
anciana	 señora	 Yang	 se	 trasladó	 junto	 con	 Yu-lin	 a	 una	 casa	 de	 alquiler.	 La	 vieja
señora	Yang	se	hallaba	tan	disgustada	con	su	hijo	que	partió	junto	a	ellas	y	no	volvió
a	verle	hasta	que	éste	la	visitó	en	su	lecho	de	muerte.
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Durante	 los	 tres	 primeros	 años,	 el	 señor	 Yang	 les	 envió	 a	 regañadientes	 una
pensión	mensual.	A	comienzos	de	1939,	 sin	embargo,	el	dinero	dejó	de	 llegar,	y	el
doctor	Xia	y	mi	abuela	hubieron	de	encargarse	de	alimentar	a	 los	 tres.	En	aquellos
días	 no	 existía	 un	 sistema	 legal	 como	 es	 debido	 ni,	 en	 consecuencia,	 leyes	 de
contribución	para	el	sostenimiento	de	la	familia,	por	lo	que	toda	esposa	se	encontraba
enteramente	 a	merced	de	 su	marido.	Al	morir	 la	 anciana	 señora	Yang	 en	 1942,	mi
bisabuela	y	Yu-lin	se	 trasladaron	a	Jinzhou	para	vivir	en	la	casa	del	doctor	Xia.	Mi
bisabuela	 se	 consideraba	 a	 sí	 misma	—al	 igual	 que	 a	 su	 hijo—	 una	 ciudadana	 de
segunda	clase	destinada	a	vivir	de	la	caridad.	Pasaba	el	tiempo	lavando	la	ropa	de	la
familia	 y	 limpiando	 obsesivamente	 el	 hogar,	 a	 la	 vez	 que	 se	 mostraba
exageradamente	obsequiosa	con	su	hija	y	con	el	doctor	Xia.	Era	una	piadosa	budista,
e	 incluía	en	 sus	oraciones	diarias	a	Buda	el	 ruego	de	que	no	 la	 reencarnara	en	una
mujer.	«Permíteme	que	me	convierta	en	un	perro	o	un	gato,	pero	no	en	una	mujer»,
murmuraba	constantemente	mientras	paseaba	por	la	casa	deshaciéndose	en	excusas	a
cada	paso.

Mi	 abuela	 también	 había	 traído	 a	 Jinzhou	 a	 su	 hermana	 Lan,	 a	 quien	 quería
entrañablemente.	 Lan	 se	 había	 casado	 con	 un	 ciudadano	 de	Yixian	 que	 resultó	 ser
homosexual	 y	 que	 la	 había	 ofrecido	 como	 presente	 a	 un	 rico	 tío	 suyo	 para	 el	 que
trabajaba,	dueño	de	una	fábrica	de	aceites	vegetales.	El	tío	ya	había	violado	a	varios
miembros	femeninos	de	la	familia,	incluyendo	a	su	joven	nieta.	Dada	su	condición	de
cabeza	de	 familia,	 y	 dado	 el	 inmenso	poder	que	 ejercía	 sobre	 todos	 sus	miembros,
Lan	no	osaba	contradecirle.	Sin	embargo,	cuando	su	esposo	se	ofreció	para	entregarla
al	socio	comercial	de	su	tío,	se	negó	en	redondo.	Mi	abuela	tuvo	que	pagar	al	marido
para	que	la	repudiara	(xiu),	dado	que	las	mujeres	no	podían	pedir	el	divorcio.	Por	fin,
mi	abuela	la	llevó	a	Jinzhou,	donde	contrajo	matrimonio	con	un	hombre	llamado	Pei-
o.

Pei-o	era	uno	de	los	guardianes	de	la	prisión,	y	la	pareja	visitaba	con	frecuencia	a
mi	abuela.	Las	historias	que	relataba	Pei-o	hacían	que	a	mi	madre	se	le	pusieran	los
pelos	 de	 punta.	 La	 prisión	 estaba	 atestada	 de	 prisioneros	 políticos.	 Pei-o	 solía
contarles	 cuan	 valientes	 eran,	 y	 cómo	maldecían	 a	 los	 japoneses,	 incluso	mientras
éstos	les	torturaban.	La	tortura	era	una	práctica	habitual,	y	los	prisioneros	no	recibían
tratamiento	médico	alguno.	Sencillamente,	 se	 les	abandonaba	hasta	que	sus	heridas
sanaban	o	se	pudrían.

El	doctor	Xia	recibió	la	oferta	de	acudir	para	tratar	a	los	prisioneros.	Durante	una
de	sus	primeras	visitas,	Pei-o	le	presentó	a	un	amigo	suyo	llamado	Dong,	uno	de	los
verdugos	que	manejaba	el	garrote.	El	prisionero	era	atado	a	una	silla	y	alrededor	de
su	cuello	se	ataba	una	soga	que,	a	continuación,	era	lentamente	apretada.	La	muerte
tardaba	largo	rato	en	llegar.

El	doctor	Xia	sabía	por	su	cuñado	que	a	Dong	le	remordía	 la	conciencia,	y	que
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cada	vez	que	tenía	que	aplicar	el	garrote	a	alguien	había	de	emborracharse	primero.
El	doctor	Xia	invitó	a	Dong	a	su	casa.	Le	ofreció	regalos	y	le	sugirió	que	quizá	podría
evitar	 tensar	 la	 cuerda	 al	 máximo.	 Dong	 repuso	 que	 vería	 qué	 podía	 hacer.
Normalmente,	siempre	había	un	japonés	presente	o,	en	su	defecto,	un	colaborador	de
confianza,	 pero	 algunas	 veces,	 si	 la	 víctima	 no	 era	 lo	 bastante	 importante,	 los
japoneses	ni	siquiera	se	molestaban	en	asistir.	En	otras	ocasiones,	partían	antes	de	que
el	 prisionero	 muriera.	 En	 tales	 ocasiones,	 sugirió	 Dong,	 quizá	 podría	 detener	 la
acción	del	garrote	antes	de	la	muerte.

Después	de	ser	agarrotados,	los	cadáveres	eran	introducidos	en	delgadas	cajas	de
madera	y	transportados	en	un	carro	hasta	una	pequeña	extensión	de	terreno	baldío	en
las	afueras	de	un	poblado	llamado	La	Colina	Meridional,	donde	eran	arrojados	a	una
fosa	 poco	 profunda.	 El	 lugar	 se	 hallaba	 infestado	 de	 perros	 salvajes	 que	 se
alimentaban	de	 los	cuerpos.	También	se	arrojaban	a	 la	 fosa	numerosas	niñas	 recién
nacidas	asesinadas	por	sus	familias,	lo	que	asimismo	constituía	una	práctica	habitual
en	aquellos	tiempos.

El	 doctor	 Xia	 trabó	 amistad	 con	 el	 viejo	 carretero,	 al	 que	 de	 vez	 en	 cuando
entregaba	 dinero.	 En	 ocasiones,	 el	 carretero	 acudía	 a	 la	 consulta	 y	 comenzaba	 a
hablar	 de	 la	 vida	 de	 un	 modo	 aparentemente	 incoherente	 hasta	 que,	 por	 fin,	 su
conversación	derivaba	hacia	el	cementerio:	«Les	he	dicho	a	las	almas	de	los	muertos
que	 no	 es	 culpa	mía	 que	 se	 encuentren	 allí.	 Les	 he	 dicho	 que,	 en	 lo	 que	 a	mí	 se
refería,	les	deseaba	todo	lo	mejor.	Regresad	el	año	que	viene	en	vuestro	aniversario,
almas	muertas.	Pero,	entretanto,	si	queréis	partir	en	busca	de	otros	cuerpos	mejores
en	 los	 cuales	 reencarnaros,	 acudid	 en	 la	 dirección	 hacia	 la	 que	 apuntan	 vuestras
cabezas.	 Es	 la	mejor	 ruta	 que	 podéis	 seguir».	Dong	 y	 el	 carretero	 nunca	 hablaban
entre	 sí	 de	 lo	 que	 hacían,	 y	 el	 doctor	 nunca	 llevó	 la	 cuenta	 exacta	 del	 número	 de
personas	 que	 habían	 salvado.	 Acabada	 la	 guerra,	 los	 «cadáveres»	 rescatados	 se
pusieron	de	acuerdo	para	reunir	el	dinero	necesario	para	comprarle	a	Dong	una	casa
nueva	y	algo	de	terreno.	Para	entonces,	el	carretero	ya	había	muerto.

Uno	de	los	hombres	a	quienes	salvaron	la	vida	era	un	primo	lejano	de	mi	abuela
llamado	Han-chen	que	había	desempeñado	un	papel	de	importancia	en	el	movimiento
de	resistencia.	Dado	que	Jinzhou	era	el	principal	nudo	ferroviario	al	norte	de	la	Gran
Muralla,	se	convirtió	en	el	punto	de	encuentro	de	los	japoneses	antes	de	su	ataque	a
China	 propiamente	 dicha,	 el	 cual	 dio	 comienzo	 en	 julio	 de	 1937.	 Había	 enormes
medidas	de	seguridad.	La	organización	de	Han-chen	se	vio	infiltrada	por	un	espía	y
todos	 los	miembros	 del	 grupo	 fueron	 arrestados	 y	 torturados.	 En	 primer	 lugar,	 les
introdujeron	por	 la	nariz	agua	mezclada	con	guindillas	picantes;	a	continuación,	 los
abofetearon	con	zapatos	dotados	de	agudos	clavos	que	asomaban	por	las	suelas.	Por
fin,	 la	mayoría	fueron	ejecutados.	Durante	 largo	 tiempo,	 los	Xia	dieron	a	Han-chen
por	muerto,	hasta	que	un	día	el	tío	Pei-o	les	reveló	que	aún	se	hallaba	vivo	aunque,
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eso	sí,	a	la	espera	de	su	ejecución.	El	doctor	Xia	se	puso	inmediatamente	en	contacto
con	Dong.

La	 noche	 de	 la	 ejecución,	 el	 doctor	 Xia	 y	 mi	 madre	 acudieron	 a	 La	 Colina
Meridional	con	un	carruaje.	Lo	estacionaron	tras	un	macizo	de	árboles	y	esperaron.
Podían	oír	a	los	perros	que	hozaban	junto	a	las	fosas,	de	las	que	surgía	el	hedor	de	la
carne	 en	 descomposición.	 Por	 fin,	 apareció	 un	 carro.	 En	 la	 oscuridad,	 pudieron
distinguir	 débilmente	 la	 silueta	 del	 viejo	 carretero	 que	 descendía	 del	 vehículo	 y
arrojaba	algunos	cuerpos	de	los	que	transportaba	en	las	cajas	de	madera.	Esperaron	a
que	se	marchara	y	se	acercaron	a	la	fosa.	Removiendo	entre	los	cadáveres,	terminaron
por	encontrar	a	Han-chen,	pero	no	pudieron	determinar	si	se	hallaba	vivo	o	muerto.
Por	fin,	advirtieron	que	aún	respiraba.	Había	sido	torturado	tan	salvajemente	que	no
podía	 caminar,	 por	 lo	 que,	 con	 gran	 esfuerzo,	 lo	 introdujeron	 en	 el	 carro	 y	 le
condujeron	a	su	casa.

Le	 ocultaron	 en	 una	 estancia	 diminuta	 situada	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 más
apartados	de	la	casa.	Su	única	puerta	daba	a	la	alcoba	de	mi	madre,	la	cual,	a	su	vez,
sólo	poseía	acceso	a	través	de	la	habitación	de	sus	padres.	Nadie	podría	dar	con	ella
por	casualidad.	Dado	que	la	casa	era	la	única	que	tenía	acceso	directo	al	jardín,	Han-
chen	podía	pasear	en	él	a	salvo	siempre	y	cuando	alguien	montara	guardia.

Existía	el	peligro	de	que	se	produjera	una	redada	por	parte	de	la	policía	o	de	los
comités	 vecinales	 de	 la	 localidad.	 Ya	 desde	 los	 comienzos	 de	 su	 ocupación,	 los
japoneses	habían	organizado	un	sistema	de	control	de	vecindarios.	Para	ello,	habían
nombrado	 jefes	 de	 aquellas	 unidades	 a	 los	 personajes	 más	 importantes	 de	 cada
distrito,	y	dichos	jefes	vecinales	colaboraban	en	la	recaudación	de	impuestos	y	en	la
organización	 de	 una	 vigilancia	 permanente	 en	 busca	 de	 «elementos	 ilegales».	 En
realidad,	aquello	no	era	más	que	una	forma	institucionalizada	de	gangsterismo	en	el
que	 la	 «protección»	 y	 la	 información	 constituían	 las	 llaves	 de	 acceso	 al	 poder.
Asimismo,	 los	 japoneses	 ofrecían	 generosas	 recompensas	 por	 denunciar	 a	 las
personas.	La	policía	de	Manchukuo	representaba	una	amenaza	menos	grave	que	los
civiles	 ordinarios.	 De	 hecho,	 muchos	 de	 los	 policías	 eran	 profundamente
antijaponeses.	Una	de	sus	principales	labores	consistía	en	verificar	el	registro	de	las
personas,	 y	 solían	 realizar	 frecuentes	 registros	 domiciliarios.	 Sin	 embargo,
anunciaban	 su	 llegada	 gritando	 «¡Verificación	 de	 registros!	 ¡Verificación	 de
registros!»,	 por	 lo	 que	 cualquiera	 que	 deseara	 esconderse	 disponía	 de	 suficiente
tiempo	para	ello.	Cada	vez	que	Han-chen	o	mi	abuela	escuchaban	aquel	grito,	 esta
última	 se	 apresuraba	 a	 ocultarle	 en	 un	 montón	 de	 sorgo	 seco	 almacenado	 en	 la
habitación	 del	 fondo	 para	 ser	 utilizado	 como	 leña.	 Los	 policías	 entraban
tranquilamente	en	la	casa,	se	sentaban,	tomaban	una	taza	de	té	y	decían	a	mi	abuela
en	tono	de	disculpa	«Lo	sentimos.	Esto,	ya	sabe,	no	es	más	que	una	formalidad…».

En	aquella	época,	mi	madre	tenía	once	años.	Aunque	sus	padres	no	le	decían	lo
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que	estaba	ocurriendo,	sabía	que	no	debía	hablar	de	la	presencia	de	Han-chen	en	la
casa.	Aprendió	a	ser	discreta	desde	la	niñez.

Mi	abuela	cuidó	a	Han-chen	hasta	que,	poco	a	poco,	logró	devolverle	la	salud.	Al
cabo	de	 tres	meses,	 se	 encontraba	 con	 fuerzas	 suficientes	para	partir.	La	despedida
fue	 sumamente	emotiva.	«Hermana	mayor,	 cuñado	mayor	—dijo—,	nunca	olvidaré
que	 os	 debo	 la	 vida.	 Tan	 pronto	 como	 tenga	 ocasión,	 os	 pagaré	 la	 deuda	 que	 he
contraído	 con	 vosotros».	 Tres	 años	 después	 habría	 de	 regresar	 para	 cumplir	 su
promesa	al	pie	de	la	letra.

Parte	 de	 la	 educación	 de	 mi	 madre	 y	 de	 sus	 compañeras	 de	 clase	 consistía	 en
contemplar	los	noticiarios	que	relataban	los	éxitos	bélicos	de	los	japoneses.	Lejos	de
sentirse	avergonzados	de	su	brutalidad,	los	japoneses	se	servían	de	ello	como	sistema
para	despertar	el	miedo.	En	las	películas	podía	verse	a	soldados	japoneses	cortando	a
personas	por	la	mitad	y	a	prisioneros	atados	a	estacas	y	abandonados	a	la	voracidad
de	los	perros.	Las	películas	incluían	asimismo	detallados	primeros	planos	de	los	ojos
aterrorizados	 de	 las	 víctimas	 al	 ver	 aproximarse	 a	 sus	 atacantes.	 Los	 japoneses,
entretanto,	vigilaban	a	las	colegialas	de	once	y	doce	años	para	asegurarse	de	que	no
cerraran	los	ojos	ni	intentaran	introducirse	pañuelos	en	la	boca	para	ahogar	sus	gritos.
Como	consecuencia	de	aquello,	mi	madre	tuvo	pesadillas	durante	años.

En	 1942,	 habiendo	 desplegado	 sus	 ejércitos	 a	 lo	 largo	 de	 China,	 el	 sudeste
asiático	 y	 el	 océano	Pacífico,	 los	 japoneses	 comenzaron	 a	 verse	 faltos	 de	mano	de
obra.	Todas	las	muchachas	que	integraban	la	clase	de	mi	madre	se	vieron	reclutadas	a
la	fuerza	para	 trabajar	en	una	fábrica	 textil	 junto	con	niñas	 japonesas.	Para	ello,	 las
japonesas	era	transportadas	en	camiones,	pero	las	colegialas	de	la	localidad	habían	de
caminar	 más	 de	 seis	 kilómetros	 al	 día.	 Asimismo,	 las	 japonesas	 llevaban	 consigo
almuerzos	 consistentes	 en	 carne,	 verduras	 y	 fruta,	 mientras	 que	 las	 chinas	 debían
contentarse	 con	 unas	 acuosas	 gachas	 preparadas	 con	 un	maíz	mohoso	 junto	 al	 que
flotaban	gusanos	muertos.

Las	muchachas	japonesas	se	ocupaban	de	tareas	sencillas,	tales	como	la	limpieza
de	 las	 ventanas.	 Las	 locales,	 sin	 embargo,	 debían	 manejar	 complicadas	 máquinas
giratorias	que	exigían	una	depurada	técnica	y	que	resultaban	peligrosas	incluso	para
los	 adultos.	 Su	 función	 primordial	 era	 la	 de	 reenlazar	 los	 hilos	 rotos	 mientras	 las
máquinas	 funcionaban	 a	 toda	 velocidad.	 Si	 no	 advertían	 la	 rotura	 del	 hilo	 o	 no	 lo
reenlazaban	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 eran	 salvajemente	 golpeadas	 por	 los
supervisores	japoneses.

Las	 muchachas	 vivían	 aterrorizadas.	 La	 combinación	 de	 nerviosismo,	 frío,
hambre	 y	 cansancio	 originaba	 numerosos	 accidentes.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 las
compañeras	de	mi	madre	 resultaron	heridas.	Un	día,	mi	madre	 fue	 testigo	de	cómo
una	 lanzadera	 salía	 despedida	 de	 una	 de	 las	 máquinas	 y	 arrancaba	 un	 ojo	 a	 la
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muchacha	situada	junto	a	ella.	El	supervisor	japonés	no	dejó	de	reprenderla	durante
todo	el	trayecto	hasta	el	hospital	por	no	haber	tenido	más	cuidado.

Cuando	 concluyó	 su	 período	 laboral	 en	 la	 fábrica,	 mi	 madre	 ingresó	 en	 la
enseñanza	media.	Los	tiempos	habían	cambiado	desde	la	época	en	que	mi	abuela	era
niña,	 y	 las	 jóvenes	 ya	 no	 se	 veían	 confinadas	 a	 las	 cuatro	 paredes	 de	 sus	 hogares.
Resultaba	socialmente	aceptable	que	realizaran	estudios	a	nivel	medio.	No	obstante,
varones	 y	 hembras	 recibían	 educaciones	 distintas.	 En	 las	 chicas,	 el	 objetivo	 era
convertirlas	 en	«esposas	amables	y	buenas	madres»,	 tal	y	 como	 rezaba	el	 lema	del
instituto.	Aprendían	lo	que	los	japoneses	denominaban	«modales	de	mujer»:	cuidado
de	 la	 casa,	 cocina	 y	 costura,	 ceremonia	 del	 té,	 arreglo	 floral,	 bordado,	 dibujo	 y
conocimientos	de	arte.	La	asignatura	más	importante	era	cómo	complacer	al	esposo.
Incluía	cómo	vestirse,	cómo	peinarse,	cómo	hacer	una	reverencia	y,	sobre	todo,	cómo
obedecer	a	ciegas.	Como	decía	mi	abuela,	mi	madre	parecía	tener	«huesos	rebeldes»,
y	apenas	logró	aprender	ninguna	de	aquellas	habilidades.	Ni	siquiera	la	cocina.

Algunos	 exámenes	 se	 realizaban	 en	 forma	 de	 tareas	 prácticas,	 tales	 como	 la
preparación	 de	 algún	 plato	 en	 particular	 o	 el	 arreglo	 de	 una	 colección	 floral.	 El
tribunal	solía	estar	formado	por	funcionarios	locales	chinos	y	japoneses	que	no	sólo
calificaban	 los	 exámenes	 sino	 que	 juzgaban	 la	 valía	 de	 las	 muchachas,	 cuyas
fotografías	—en	las	que	aparecían	ataviadas	con	hermosos	delantales	diseñados	por
ellas	mismas—	eran	expuestas	en	 los	 tablones	de	anuncios	 junto	con	 las	 tareas	que
les	habían	 sido	encomendadas.	A	menudo,	 los	 funcionarios	 japoneses	elegían	a	 sus
novias	 entre	 las	 muchachas,	 dado	 que	 el	 Gobierno	 estimulaba	 el	 emparejamiento
entre	 los	 invasores	 y	 las	 conquistadas.	 Algunas	 muchachas	 eran	 asimismo
seleccionadas	para	viajar	 a	 Japón	y	contraer	matrimonio	con	hombres	a	 los	que	no
conocían,	 a	 lo	 que	 éstas	—o	 más	 a	 menudo	 sus	 familias—	 solían	 mostrarse	 bien
dispuestas.	Durante	las	etapas	finales	de	la	ocupación,	una	de	las	amigas	de	mi	madre
resultó	 seleccionada	 para	 su	 traslado	 a	 Japón,	 pero	 perdió	 el	 barco	 y	 la	 rendición
japonesa	 la	 sorprendió	 aún	 en	 Jinzhou.	A	 partir	 de	 entonces,	mi	madre	 comenzó	 a
mirarla	con	mala	cara.

Al	 contrario	 de	 sus	 predecesores	 chinos	 mandarines,	 quienes	 rechazaban	 las
actividades	 físicas,	 los	 japoneses	eran	sumamente	dados	a	 los	deportes,	afición	que
mi	madre	también	compartía.	Ya	se	había	recobrado	de	su	lesión	de	cadera,	y	no	era
mala	corredora.	En	cierta	ocasión,	fue	seleccionada	para	participar	en	una	importante
competición.	Se	entrenó	durante	semanas,	y	contemplaba	con	considerable	animación
la	llegada	del	gran	día.	Sin	embargo,	pocos	días	antes	de	la	carrera,	el	entrenador	—
también	 chino—	 la	 llevó	 aparte	y	 le	 rogó	que	no	 intentara	ganarla.	Añadió	que	no
podía	explicar	el	motivo,	pero	mi	madre	lo	comprendió.	Sabía	que	a	los	japoneses	no
les	 gustaba	 resultar	 derrotados	 por	 los	 chinos	 en	 ninguna	 disciplina.	 En	 la	 carrera
participaba	otra	de	 las	muchachas	 locales,	 y	 el	 entrenador	pidió	 a	mi	madre	que	 le
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transmitiera	 la	 misma	 recomendación	 sin	 decirle	 de	 dónde	 procedía.	 El	 día	 de	 la
carrera,	mi	madre	ni	siquiera	terminó	entre	las	seis	primeras.	Sus	amigas	advirtieron
que	tampoco	lo	había	intentado,	pero	su	compañera	no	pudo	evitar	hacerlo	y	llegó	en
primer	lugar.

Los	japoneses	no	tardaron	en	obtener	su	venganza.	Todas	las	mañanas	tenía	lugar
una	 asamblea	 presidida	 por	 el	 director	 del	 instituto,	 a	 quien	 habían	 puesto	 el
sobrenombre	 de	 Pollino	 debido	 a	 que	 su	 nombre,	 leído	 al	 modo	 chino	 (Mao-li),
sonaba	como	 la	palabra	«pollino»	 (mao-lü).	 Solía	 espetar	 sus	 órdenes	 con	 una	 voz
áspera	y	gutural	para	señalar	las	cuatro	profundas	reverencias	que	debían	dedicarse	a
los	 cuatro	 puntos	 designados.	 En	 primer	 lugar,	 «¡Adoración	 distante	 de	 la	 capital
imperial!»,	en	dirección	a	Tokio.	A	continuación,	«¡Adoración	distante	de	la	capital
nacional!»,	 en	 dirección	 a	Hsinking,	 capital	 de	Manchukuo.	Después,	 «¡Adoración
reverente	del	Emperador	Celestial!»,	 refiriéndose	al	 emperador	de	 Japón	y,	por	 fin,
«¡Adoración	 reverente	 del	 retrato	 imperial!»,	 lo	 que	 significaba	 inclinarse	 ante	 el
retrato	 de	 Pu	Yi.	 Tras	 dichos	 saludos,	 se	 realizaba	 una	 reverencia	menos	 profunda
como	saludo	a	los	profesores.

Aquella	mañana	 en	 particular,	 y	 una	 vez	 completada	 la	 serie	 de	 reverencias,	 la
muchacha	que	había	ganado	la	carrera	el	día	anterior	fue	súbitamente	apartada	de	su
fila	por	el	Pollino,	quien	afirmó	que	su	reverencia	a	Pu	Yi	había	sido	 inferior	a	 los
noventa	 grados	 establecidos.	 Tras	 abofetearla	 y	 propinarle	 varias	 patadas,	 anunció
que	quedaba	expulsada,	lo	que	constituía	una	catástrofe	tanto	para	ella	como	para	su
familia.

Sus	 padres	 se	 apresuraron	 a	 casarla	 con	 un	 insignificante	 funcionario
gubernamental.	Tras	la	derrota	de	Japón,	su	esposo	fue	tachado	de	colaboracionista	y,
en	consecuencia,	la	muchacha	tan	sólo	pudo	obtener	empleo	en	una	planta	química.
Entonces	 no	 existían	 controles	 de	 contaminación,	 y	 cuando	 mi	 madre	 regresó	 a
Jinzhou	en	1984	y	 logró	 localizarla,	 se	hallaba	 casi	 ciega	 a	 causa	de	 los	productos
químicos.	Sin	 embargo,	mostró	un	notable	 sarcasmo	al	 referirse	 a	 las	 ironías	de	 su
vida:	 tras	vencer	a	 los	 japoneses	en	una	carrera,	había	 terminado	por	 sufrir	 el	 trato
dado	a	 los	colaboracionistas.	Aun	así,	 afirmó	que	no	se	arrepentía	de	haber	obrado
como	lo	hizo.

Para	 los	 habitantes	 de	 Manchukuo	 no	 resultaba	 sencillo	 enterarse	 de	 lo	 que
sucedía	en	el	resto	del	mundo,	ni	del	curso	que	seguía	la	guerra	con	Japón.	El	frente
se	 hallaba	 a	 gran	 distancia,	 las	 noticias	 sufrían	 una	 estricta	 censura	 y	 la	 radio	 no
escupía	 otra	 cosa	que	propaganda.	Sin	 embargo,	 comenzaron	 a	 intuir	 que	 Japón	 se
encontraba	 en	 apuros	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 indicios,	 especialmente	 el
empeoramiento	del	suministro	de	alimentos.

Las	 primeras	 noticias	 propiamente	 dichas	 llegaron	 durante	 el	 verano	 de	 1943,
cuando	 los	periódicos	 informaron	de	que	uno	de	 los	aliados	de	Japón	—Italia—	se
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había	rendido.	A	mediados	de	1944,	algunos	de	los	civiles	japoneses	que	trabajaban
en	las	oficinas	gubernamentales	de	Manchukuo	comenzaron	a	ser	reclutados.	Por	fin,
el	29	de	julio	de	1944,	 los	B-29	norteamericanos	aparecieron	por	primera	vez	en	el
cielo	de	Jinzhou,	si	bien	no	bombardearon	la	ciudad.	Los	japoneses	ordenaron	que	se
construyeran	refugios	antiaéreos	en	todos	los	hogares,	y	en	las	escuelas	se	estableció
de	modo	obligatorio	 la	 realización	de	 un	 simulacro	 de	 bombardeo	diariamente.	Un
día,	una	de	las	niñas	de	la	clase	de	mi	madre	cogió	un	extintor	y	lo	descargó	sobre	un
profesor	japonés	al	que	odiaba	especialmente.	Poco	tiempo	antes,	 las	consecuencias
de	 ello	 hubieran	 sido	 inmediatas,	 pero	 en	 aquella	 ocasión	 logró	 salir	 impune.
Comenzaban	a	volverse	las	tornas.

Hacía	 largo	 tiempo	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 una	 campaña	 para	 el	 exterminio	 de
moscas	y	ratas.	Los	alumnos	tenían	que	cortar	los	rabos	de	las	ratas,	introducirlos	en
un	sobre	y	entregárselos	a	la	policía.	Las	moscas	debían	ser	introducidas	en	frascos
de	 vidrio.	 La	 policía	 contaba	 una	 por	 una	 las	 ratas	 y	moscas	muertas.	 Un	 día,	 en
1944,	mi	madre	entregó	un	frasco	de	vidrio	lleno	hasta	rebosar	de	moscas	y	el	policía
de	 Manchukuo	 le	 dijo	 «Aquí	 no	 hay	 ni	 para	 un	 almuerzo».	 Al	 ver	 su	 rostro	 de
sorpresa,	 añadió:	 «¿Acaso	 no	 lo	 sabes?	 A	 los	 nipones	 les	 encantan	 las	 moscas
muertas.	 ¡Las	 fríen	 y	 se	 las	 comen!».	 El	 irónico	 destello	 de	 sus	 ojos	 reveló	 a	 mi
madre	que	aquel	oficial	ya	no	consideraba	tan	temibles	a	los	japoneses.

Mi	madre	se	sentía	emocionada	y	expectante,	pero	durante	el	otoño	de	1944,	su
felicidad	se	vio	oscurecida	por	un	nubarrón:	su	hogar	ya	no	era	tan	feliz	como	antes.
Percibía	la	existencia	de	discordia	entre	sus	padres.

La	décimo	quinta	noche	de	la	octava	luna	del	año	chino	era	la	fecha	del	festival
del	medio	otoño,	un	festival	dedicado	a	la	unión	familiar.	Al	llegar	aquella	noche,	y
de	acuerdo	con	la	 tradición,	mi	abuela	solía	 llenar	una	mesa	de	melones,	pasteles	y
bollos	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 El	 motivo	 de	 que	 aquella	 fecha	 sirviera	 para
conmemorar	la	unión	familiar	era	que	la	palabra	china	que	designa	«unión»	(yuan)	es
la	misma	que	se	utiliza	para	referirse	a	algo	«redondo»	o	«intacto»;	asimismo,	la	luna
de	otoño	suele	presentar	un	aspecto	espléndidamente	esférico	durante	esta	época.	De
igual	 modo,	 todos	 los	 manjares	 consumidos	 durante	 aquel	 día	 tenían	 que	 ser
redondos.

Bajo	la	plateada	luz	de	la	luna,	mi	abuela	solía	relatar	a	mi	madre	historias	acerca
de	este	satélite:	la	mayor	de	sus	sombras	correspondía	a	una	gigantesca	casia	que	un
cierto	señor,	Wu	Gang,	había	intentado	cortar	durante	toda	su	vida.	Sin	embargo,	el
árbol	estaba	encantado,	por	lo	que	sus	intentos	se	hallaban	condenados	a	un	perpetuo
fracaso.	Mi	madre,	fascinada,	solía	elevar	la	vista	al	firmamento	mientras	escuchaba
sus	palabras.	Se	sentía	hipnotizada	por	la	belleza	de	la	luna	llena,	pero	aquella	noche
no	 se	 le	 permitía	 describirla,	 ya	 que	 su	 madre	 le	 prohibía	 pronunciar	 la	 palabra
«redondo»	 debido	 a	 que	 la	 familia	 del	 doctor	Xia	 se	 había	 visto	 desmembrada.	 El
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doctor	Xia	se	mostraba	melancólico	a	 lo	 largo	de	toda	la	 jornada,	así	como	durante
varios	días	antes	y	después	de	 la	 festividad,	y	mi	abuela	perdía	 incluso	 su	habitual
gracia	narrativa.

Durante	la	noche	del	festival	de	1944,	mi	abuela	y	mi	madre	se	hallaban	sentadas
bajo	un	emparrado	cubierto	de	melones	y	habichuelas,	contemplando	el	firmamento
vasto	y	despejado	a	través	de	sus	rendijas.	Mi	madre	comenzó	a	decir:

—Esta	 noche,	 la	 luna	 está	 especialmente	 redonda…	 —Pero	 mi	 abuela	 la
interrumpió	 bruscamente	 y	 rompió	 a	 llorar	 súbitamente.	 A	 continuación,	 entró
corriendo	en	la	casa	y	mi	madre	la	oyó	lamentarse	y	gritar:

—¡Vuelve	con	tu	hijo	y	con	tus	nietos!	¡Déjanos	a	mi	hija	y	a	mí	y	sigue	por	tu
camino!	—Por	fin,	jadeando	entre	sus	sollozos,	dijo—:	¿Fue	culpa	mía	o	tuya	que	tu
hijo	se	quitara	la	vida?	¿Por	qué	tenemos	que	soportar	esa	carga	año	tras	año?	No	soy
yo	 quien	 te	 impide	 ver	 a	 tus	 hijos.	 Son	 ellos	 los	 que	 se	 han	 negado	 a	 venir	 a
visitarte…

Desde	 que	 habían	 abandonado	 Yixian,	 tan	 sólo	 les	 había	 visitado	 De-gui,	 el
segundo	 hijo	 del	 doctor	 Xia.	 Ante	 todo	 aquello,	 el	 doctor	 no	 pronunció	 una	 sola
palabra.

A	partir	de	entonces,	mi	madre	percibió	que	algo	extraño	sucedía.	El	doctor	Xia
se	volvió	cada	vez	más	 taciturno,	por	 lo	que	procuraba	 instintivamente	evitarle.	De
vez	en	cuando,	mi	abuela	se	deshacía	en	lágrimas	mientras	se	murmuraba	a	sí	misma
que	ella	y	el	doctor	Xia	nunca	podrían	ser	completamente	felices	debido	al	alto	precio
que	habían	pagado	por	 su	 amor.	En	 aquellas	 ocasiones,	 solía	 estrechar	 a	mi	madre
con	fuerza	entre	sus	brazos,	diciéndole	que	era	lo	único	que	tenía	en	la	vida.

Cuando	el	invierno	descendió	sobre	Jinzhou	sorprendió	a	mi	madre	en	un	estado
de	ánimo	desacostumbradamente	melancólico.	Ni	siquiera	una	segunda	aparición	de
los	B-29	norteamericanos	en	el	 límpido	y	 frío	 cielo	de	diciembre	bastó	para	elevar
sus	ánimos.

Los	japoneses	se	mostraban	cada	vez	más	susceptibles.	Un	día,	una	de	las	amigas
de	mi	madre	se	hizo	con	un	libro	escrito	por	un	escritor	chino	cuya	obra	había	sido
prohibida.	Marchó	con	él	al	campo	en	busca	de	un	lugar	tranquilo	en	el	que	leerlo,	y
por	fin	halló	una	caverna	en	la	que	se	introdujo	creyendo	que	se	trataba	de	un	refugio
antiaéreo	 vacío.	 Al	 tantear	 en	 la	 oscuridad,	 su	 mano	 tocó	 algo	 parecido	 a	 un
interruptor	de	 corriente.	De	 repente,	 comenzó	a	 sonar	un	 timbre.	Había	 tocado	una
alarma.	 Se	 había	 introducido	 en	 un	 arsenal	 de	 armamento.	 Sintió	 que	 sus	 piernas
cedían.	Intentó	correr,	pero	sólo	logró	avanzar	un	par	de	cientos	de	metros	antes	de
que	los	soldados	japoneses	la	capturaran	y	se	la	llevaran	a	rastras.

Dos	días	después,	 todos	 los	alumnos	del	colegio	fueron	 transportados	hasta	una
desolada	 extensión	 de	 terreno	 cubierta	 de	 nieve	 situada	 en	 las	 afueras	 de	 la	 puerta
oeste,	junto	a	una	de	las	curvas	del	río	Xiao-ling.	Los	residentes	locales	habían	sido
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igualmente	convocados	por	los	jefes	del	vecindario.	A	los	niños	se	les	dijo	que	habían
de	ser	testigos	del	«castigo	de	una	malvada	persona	que	había	desobedecido	al	Gran
Japón».	 De	 pronto,	 mi	 madre	 vio	 cómo	 su	 amiga	 era	 arrastrada	 por	 soldados
japoneses	hasta	un	punto	situado	justamente	frente	a	ella.	Se	encontraba	encadenada
y	 apenas	 podía	 andar.	 Había	 sido	 torturada,	 y	 tenía	 el	 rostro	 tan	 hinchado	 que	mi
madre	apenas	podía	reconocerla.	A	continuación,	los	soldados	japoneses	alzaron	sus
rifles	 y	 los	 apuntaron	 en	dirección	 a	 la	muchacha,	 quien	parecía	 querer	 decir	 algo,
aunque	 no	 lograba	 emitir	 sonido	 alguno.	 Se	 oyó	 el	 estampido	 de	 los	 disparos	 y	 el
cuerpo	 de	 la	 joven	 se	 desplomó	mientras	 su	 sangre	 salpicaba	 la	 nieve.	 Pollino,	 el
director	 de	 escuela	 japonés,	 recorría	 con	 la	 mirada	 las	 hileras	 de	 alumnas	 en
formación.	Con	un	 tremendo	esfuerzo,	mi	madre	 intentó	ocultar	 sus	 emociones.	Se
forzó	 a	 sí	 misma	 a	 contemplar	 el	 cuerpo	 de	 su	 amiga,	 tendido	 sobre	 un	 brillante
charco	rojo	que	se	extendía	en	medio	de	la	blancura	de	la	nieve.

Oyó	 cómo	 alguien	 intentaba	 suprimir	 un	 sollozo.	 Era	 la	 señorita	 Tanaka,	 una
joven	maestra	japonesa	por	la	que	sentía	gran	simpatía.	Inmediatamente,	Pollino	cayó
sobre	ella,	abofeteándola	y	pateándola.	La	maestra	cayó	al	suelo	e	 intentó	apartarse
de	sus	botas,	pero	él	siguió	propinándole	feroces	patadas.	Había	traicionado	a	la	raza
japonesa,	chillaba.	Por	fin,	Pollino	se	detuvo,	alzó	la	mirada	hacia	sus	pupilas	y,	con
un	rugido,	ordenó	que	se	pusieran	en	marcha.

Mi	madre	dirigió	una	última	mirada	hacia	el	cuerpo	encorvado	de	su	maestra	y	el
cadáver	de	su	amiga,	e	hizo	un	esfuerzo	por	tragarse	el	odio	que	sentía.

www.lectulandia.com	-	Página	64



4.	«Esclavos	carentes	de	un	país	propio»
Bajo	el	dominio	de	distintos	amos	(1945-

1947)

En	mayo	de	1945,	corrió	en	Jinzhou	la	noticia	de	que	Alemania	se	había	rendido	y	de
que	la	guerra	en	Europa	había	concluido.	Los	aviones	estadounidenses	sobrevolaban
la	 zona	 con	 mucha	 más	 frecuencia	 que	 antes,	 pues	 los	 B-52	 eran	 enviados	 a
bombardear	 otras	 ciudades	 de	Manchuria.	 Jinzhou,	 sin	 embargo,	 no	 sufrió	 ataques.
Por	la	ciudad	se	extendió	la	sensación	de	que	la	derrota	japonesa	se	hallaba	cercana.

El	 8	 de	 agosto,	 las	 alumnas	 de	 la	 escuela	 de	mi	madre	 recibieron	 la	 orden	 de
acudir	a	un	santuario	para	rezar	por	la	victoria	de	Japón.	Al	día	siguiente,	penetraron
en	Manchukuo	tropas	soviéticas	y	mongolas.	Llegaron	noticias	que	afirmaban	que	los
norteamericanos	 habían	 lanzado	 dos	 bombas	 atómicas	 sobre	 Japón,	 y	 la	 población
local	recibió	aquella	nueva	con	vítores.	Los	días	que	siguieron	se	vieron	salpicados
de	alarmas	de	bombardeo,	y	las	clases	se	interrumpieron.	Mi	madre	se	quedó	en	casa,
ayudando	en	la	construcción	de	un	refugio	antiaéreo.

El	13	de	agosto,	los	Xia	supieron	que	Japón	estaba	negociando	la	paz.	Dos	días
después,	un	vecino	que	trabajaba	en	el	Gobierno	irrumpió	en	su	casa	y	les	dijo	que
iba	 a	 emitirse	 un	 importante	 comunicado	 a	 través	 de	 la	 radio.	 El	 doctor	 Xia
interrumpió	su	quehacer	y	se	sentó	en	el	patio	junto	a	mi	abuela.	El	locutor	dijo	que
el	emperador	japonés	se	había	rendido.	Inmediatamente	después	anunció	la	noticia	de
que	Pu	Yi	había	abdicado	como	emperador	de	Manchukuo.	La	gente	salió	a	la	calle
en	un	estado	de	enorme	excitación,	y	mi	madre	acudió	a	su	escuela	a	comprobar	qué
situación	 reinaba	 allí.	 El	 lugar	 parecía	 desierto,	 con	 excepción	 de	 un	 leve	 rumor
procedente	de	uno	de	los	despachos.	Encaramándose	para	ver	qué	ocurría,	observó	a
través	de	la	ventana	a	un	grupo	de	maestros	japoneses	que,	agrupados,	sollozaban.

Aquella	noche,	apenas	logró	pegar	ojo,	y	al	alba	ya	se	encontraba	en	pie.	Cuando
abrió	la	puerta	principal	por	la	mañana	observó	una	pequeña	multitud	reunida	en	la
calle.	Sobre	 el	 camino	yacían	 los	 cuerpos	de	una	mujer	 y	 dos	niños	 japoneses.	Un
oficial	japonés	se	había	hecho	el	hara-kiri,	y	los	miembros	de	su	familia	habían	sido
linchados.

Una	 mañana,	 poco	 después	 de	 la	 rendición,	 los	 vecinos	 japoneses	 de	 los	 Xia
fueron	 hallados	 muertos.	 Algunos	 dijeron	 que	 se	 habían	 envenenado.	 En	 todo
Jinzhou,	los	japoneses	se	suicidaban	o	eran	linchados.	Sus	hogares	eran	saqueados,	y
mi	madre	advirtió	que,	de	pronto,	uno	de	sus	vecinos	más	pobres	parecía	poseer	gran
número	de	valiosos	bienes	para	su	venta.	Los	escolares	se	vengaban	de	los	maestros
japoneses,	 apaleándolos	 ferozmente.	 Algunos	 japoneses	 abandonaban	 a	 sus	 hijos
pequeños	en	el	umbral	de	los	hogares	de	las	familias	locales	con	la	esperanza	de	que
así	pudieran	salvarse.	Cierto	número	de	mujeres	japonesas	habían	sido	violadas,	por
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lo	que	muchas	decidieron	afeitarse	la	cabeza	para	intentar	hacerse	pasar	por	hombres.
Mi	 madre	 se	 mostraba	 preocupada	 por	 la	 señorita	 Tanaka,	 quien	 era	 la	 única

maestra	de	la	escuela	que	nunca	había	abofeteado	a	sus	alumnos,	a	la	vez	que	la	única
japonesa	que	había	mostrado	congoja	ante	la	ejecución	de	su	amiga.	Preguntó	a	sus
padres	si	podrían	ocultarla	en	su	hogar.	Mi	abuela	mostró	inquietud	ante	la	idea,	pero
no	dijo	nada.	El	doctor	Xia	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.

Así,	 mi	 madre	 tomó	 prestadas	 algunas	 ropas	 de	 su	 tía	 Lan,	 que	 era
aproximadamente	 de	 la	misma	 talla	 que	 la	maestra,	 y	 logró	 encontrar	 a	 la	 señorita
Tanaka,	quien	se	había	atrincherado	en	su	apartamento.	Las	ropas	le	sentaban	como
un	guante.	Su	altura	era	 ligeramente	superior	a	 la	de	 la	 japonesa	media,	por	 lo	que
podía	pasar	fácilmente	por	china.	Si	alguien	les	preguntaba,	dirían	que	se	trataba	de
una	prima	de	mi	madre.	Los	 chinos	 tienen	 tantos	 primos	 que	 nadie	 logra	 seguir	 la
pista	de	todos.	La	instalaron	en	la	habitación	del	fondo,	la	misma	que	en	otra	época
había	servido	de	refugio	a	Han-chen.

El	 vacío	 que	 dejó	 la	 rendición	 japonesa	 y	 el	 derrumbamiento	 del	 régimen	 de
Manchukuo	trajo	consigo	otras	víctimas	aparte	de	los	japoneses.	La	ciudad	se	hallaba
sumida	en	el	caos.	Por	la	noche	se	oían	disparos	y	frecuentes	gritos	pidiendo	ayuda.
Los	miembros	masculinos	de	la	familia	—incluidos	los	aprendices	del	doctor	Xia	y	el
hermano	 de	 mi	 abuela,	 Yu-lin,	 quien	 entonces	 contaba	 quince	 años	 de	 edad—	 se
turnaron	 noche	 tras	 noche	 para	 montar	 guardia	 en	 el	 tejado	 armados	 con	 piedras,
hachas	y	cuchillos.	A	diferencia	de	mi	abuela,	mi	madre	no	se	mostraba	asustada	en
absoluto,	lo	que	dejaba	atónita	a	aquélla:	«Por	tus	venas	corre	la	sangre	de	tu	padre»,
solía	decir.

Los	 saqueos,	 violaciones	 y	 asesinatos	 continuaron	 durante	 los	 ocho	 días
posteriores	a	la	rendición,	momento	en	que	se	informó	a	la	población	de	la	llegada	de
una	 nueva	 fuerza	 militar:	 el	 Ejército	 rojo	 soviético.	 El	 23	 de	 agosto,	 los	 jefes
vecinales	ordenaron	a	 los	 residentes	que	acudieran	al	día	 siguiente	a	 la	 estación	de
ferrocarril	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 rusos.	 El	 doctor	 Xia	 y	 mi	 abuela
permanecieron	 en	 casa,	 pero	 mi	 madre	 se	 unió	 a	 una	 muchedumbre	 enorme	 y
entusiasta	 de	 jóvenes	 que	 portaban	 banderolas	 de	 papel	 en	 forma	 de	 triángulo.	 Al
llegar	el	tren,	la	multitud	comenzó	a	agitar	sus	banderas	y	a	gritar	«Wula»	(imitación
china	de	Uva,	palabra	 rusa	que	significa	«Hurra»).	Mi	madre	se	había	 imaginado	a
los	soldados	soviéticos	como	héroes	victoriosos	dotados	de	barbas	impresionantes	y	a
lomos	de	enormes	caballos.	Lo	que	vio,	sin	embargo,	fue	un	grupo	de	pálidos	jóvenes
vestidos	con	harapos.	Aparte	del	atisbo	ocasional	de	alguna	que	otra	figura	misteriosa
que	 pasaba	 en	 automóvil,	 aquéllos	 eran	 los	 primeros	 blancos	 que	mi	madre	 había
visto	jamás.

En	Jinzhou	se	estacionaron	unos	mil	soldados	soviéticos.	A	su	llegada,	la	gente	se
mostraba	 agradecida	 por	 la	 ayuda	 que	 les	 habían	 prestado	 para	 librarse	 de	 los
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japoneses,	 pero	 los	 rusos	 trajeron	 consigo	 nuevos	 problemas.	 Las	 escuelas	 habían
cerrado	 con	motivo	 de	 la	 rendición	 de	 Japón,	 por	 lo	 que	 mi	 madre	 recibía	 clases
particulares.	Un	día,	cuando	regresaba	a	casa	desde	el	domicilio	de	su	 tutor,	vio	un
camión	 estacionado	 junto	 a	 la	 carretera:	 junto	 a	 él	 se	 veían	 unos	 cuantos	 soldados
rusos	 que	 ofrecían	 hatillos	 hechos	 con	 tela.	 Los	 tejidos	 habían	 sufrido	 un
racionamiento	estricto	bajo	los	japoneses.	Mi	madre	se	acercó	para	echar	un	vistazo,
y	comprobó	que	las	telas	procedían	de	la	fábrica	en	la	que	había	trabajado	durante	la
escuela	 primaria.	 Los	 rusos	 se	 dedicaban	 a	 cambiarlas	 por	 relojes	 de	 pared	 o	 de
pulsera	y	por	chucherías.	Mi	madre	recordó	que	en	algún	 lugar	de	 la	casa	había	un
antiguo	reloj	enterrado	en	el	fondo	de	un	armario.	Regresó	corriendo	y	lo	localizó.	A
pesar	 de	 la	 contrariedad	 que	 le	 había	 producido	 descubrir	 que	 no	 funcionaba,	 los
soldados	 rusos	se	mostraron	encantados	y	 le	entregaron	a	cambio	una	pieza	de	 tela
blanca	estampada	con	un	delicado	dibujo	de	flores	rosadas.	Durante	la	cena,	todos	los
miembros	 de	 la	 familia	 sacudieron	 la	 cabeza	 con	 asombro	 ante	 aquellos	 extraños
forasteros	que	tanto	apreciaban	la	posesión	de	viejos	relojes	inútiles	y	otras	baratijas.

Los	 rusos	 no	 sólo	 se	 dedicaban	 a	 la	 distribución	 de	 bienes	 procedentes	 de	 las
fábricas,	 sino	 también	 al	 desmantelamiento	 de	 factorías	 enteras,	 incluidas	 las	 dos
refinerías	 de	 petróleo	 de	 Jinzhou,	 cuyos	 equipos	 enviaban	 a	 la	 Unión	 Soviética.
Calificaban	 aquel	 proceso	 de	 «reparaciones	 de	 guerra»,	 pero	 para	 los	 habitantes
locales	equivalía	al	derrumbamiento	total	de	su	industria.

Los	 soldados	 rusos	 irrumpían	 en	 las	 casas	 de	 la	 gente	 y	 sencillamente	 se
apropiaban	de	todo	aquello	que	les	gustaba,	y	en	especial	de	relojes	y	vestidos.	Por
Jinzhou	 se	 extendieron	 como	 la	 pólvora	 historias	 que	 relataban	 violaciones	 de
mujeres	chinas	por	parte	de	los	rusos.	Muchas	de	ellas	se	ocultaron	por	temor	a	sus
«libertadores»	y,	muy	pronto,	la	ciudad	hervía	de	cólera	y	ansiedad.

La	 casa	 de	 los	 Xia	 se	 alzaba	 fuera	 de	 los	 muros	 de	 la	 ciudad,	 y	 se	 hallaba
pobremente	 protegida.	Una	 amiga	 de	mi	madre	 se	 ofreció	 para	 prestarles	 una	 casa
situada	en	el	 interior	del	recinto	y	rodeada	por	altos	muros	de	piedra.	La	familia	se
trasladó	 inmediatamente,	 llevándose	 consigo	 a	 la	 maestra	 japonesa	 amiga	 de	 mi
madre.	 La	 mudanza	 tuvo	 como	 consecuencia	 que	 mi	 madre	 tenía	 que	 recorrer
diariamente	 una	 distancia	mucho	mayor	 hasta	 el	 domicilio	 de	 su	 tutor:	 casi	 treinta
minutos	de	caminata.	El	doctor	Xia	insistió	en	llevarla	por	la	mañana	y	recogerla	por
la	 tarde,	pero	mi	madre	no	quería	obligarle	a	caminar	 tan	 lejos,	por	 lo	que	 recorría
parte	del	 trayecto	por	sí	sola	y	se	encontraba	con	él	a	mitad	de	camino.	Un	día,	un
jeep	cargado	de	soldados	rusos	que	reían	a	carcajadas	se	detuvo	no	lejos	de	ella	y	sus
ocupantes	saltaron	del	vehículo	y	echaron	a	correr	en	su	dirección.	Mi	madre	corrió
tan	velozmente	 como	pudo,	perseguida	por	 los	 rusos.	Tras	unos	 cuantos	 cientos	de
metros,	distinguió	a	lo	lejos	la	silueta	de	su	padrastro	agitando	el	bastón.	Los	rusos	se
hallaban	ya	muy	cerca	de	ella,	y	mi	madre	decidió	internarse	en	una	guardería	infantil
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desierta	 que	 conocía	 bien	 y	 cuyo	 interior	 era	 como	 un	 laberinto.	 Permaneció	 allí
oculta	durante	más	de	una	hora	y,	por	fin,	huyó	por	 la	puerta	 trasera	y	 llegó	a	casa
sana	 y	 salva.	 El	 doctor	 Xia	 había	 visto	 cómo	 los	 rusos	 entraban	 en	 el	 edificio	 en
persecución	de	mi	madre	pero	al	poco	rato,	y	con	inmenso	alivio,	los	había	visto	salir
de	nuevo,	evidentemente	desorientados	por	la	distribución	del	interior.

Al	cabo	de	poco	más	de	una	semana	después	de	la	llegada	de	los	rusos,	el	jefe	del
comité	vecinal	ordenó	a	mi	madre	que	asistiera	a	una	de	sus	reuniones,	la	cual	tendría
lugar	a	la	tarde	siguiente.	Cuando	llegó	allí,	vio	a	un	grupo	de	chinos	desharrapados
que,	 acompañados	 por	 algunas	 mujeres,	 disertaban	 acerca	 de	 la	 lucha	 que	 habían
sostenido	durante	ocho	años	para	derrotar	a	los	japoneses	y	lograr	que	los	ciudadanos
corrientes	 gobernaran	 por	 fin	 China.	 Eran	 los	 comunistas:	 los	 comunistas	 chinos.
Habían	 llegado	a	 la	 ciudad	el	día	 anterior	 sin	anuncio	previo	y	 sin	causar	estrépito
alguno.	 Las	 mujeres	 comunistas	 que	 asistían	 a	 la	 reunión	 iban	 ataviadas	 con
vestiduras	informes	exactamente	iguales	a	las	de	los	hombres.	Mi	madre	pensó	para
sí	misma:	¿Cómo	podéis	vanagloriaros	de	haber	vencido	a	los	japoneses?	Ni	siquiera
tenéis	 ropas	 o	 armas	 decentes.	 Para	 ella,	 los	 comunistas	mostraban	un	 aspecto	 aún
más	pobre	y	desastrado	que	los	pordioseros.

Se	 sintió	 desilusionada,	 porque	 los	 había	 imaginado	 altos,	 fuertes	 y
sobrehumanos.	 Su	 tío	 Pei-o	—el	 guardián	 de	 prisiones—	 y	 Dong,	 el	 verdugo,	 le
habían	 dicho	 que	 los	 prisioneros	 comunistas	 eran	 los	más	 valerosos:	 «Son	 los	 que
tienen	 los	 huesos	 más	 fuertes	 —solía	 decir	 su	 tío—.	 Cantan,	 gritan	 consignas	 y
maldicen	a	los	japoneses	hasta	el	último	instante	antes	de	morir	estrangulados»,	decía
Dong.

Los	 comunistas	 instalaron	 carteles	 en	 los	 que	 se	 exhortaba	 a	 la	 población	 a
mantener	 el	 orden	 y	 comenzaron	 a	 arrestar	 a	 colaboracionistas	 y	 ciudadanos	 que
habían	trabajado	para	las	fuerzas	de	seguridad	japonesas.	Entre	los	detenidos	figuraba
Yang,	el	padre	de	mi	abuela,	quien	aún	era	 jefe	adjunto	de	 la	policía	de	Yixian.	Lo
encarcelaron	en	su	propia	prisión	y	su	superior,	el	jefe	de	policía,	fue	ejecutado.	Los
comunistas	no	tardaron	en	restaurar	el	orden	y	en	poner	la	economía	nuevamente	en
marcha.	 La	 situación	 del	 suministro	 de	 alimentos,	 antes	 desesperada,	 mejoró
sensiblemente.	 El	 doctor	 Xia	 pronto	 pudo	 comenzar	 a	 visitar	 de	 nuevo	 a	 sus
pacientes,	y	la	escuela	de	mi	madre	abrió	otra	vez	sus	puertas.

Los	 comunistas	 se	 alojaban	 en	 los	 hogares	 de	 la	 población	 local.	 Parecían
honrados	 y	 sencillos,	 y	 solían	 charlar	 con	 las	 familias:	 «Nos	 faltan	 ciudadanos
educados	—solían	decirle	a	uno	de	los	amigos	de	mi	madre—.	Únete	a	nosotros.	Te
nombraremos	jefe	de	condado».

Necesitaban	reclutar	gente.	Tras	la	rendición	japonesa,	tanto	los	comunistas	como
el	Kuomintang	habían	intentado	ocupar	la	mayor	cantidad	de	territorio	posible,	pero
el	Kuomintang	disponía	de	un	ejército	mucho	mayor,	a	 la	vez	que	mejor	equipado.
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Ambos	 bandos	 maniobraban	 para	 consolidar	 sus	 posiciones	 antes	 de	 reanudar	 la
guerra	civil,	parcialmente	suspendida	durante	los	ocho	años	anteriores	para	sostener
la	lucha	contra	los	japoneses.	De	hecho,	ya	se	habían	desencadenado	las	hostilidades
entre	 ellos.	 Manchuria	 constituía	 un	 campo	 de	 batalla	 fundamental	 debido	 a	 sus
recursos	económicos.	Dada	su	proximidad	al	territorio,	las	fuerzas	comunistas	habían
sido	las	primeras	en	ocupar	Manchuria,	y	casi	sin	ayuda	por	parte	de	las	tropas	rusas.
Sin	embargo,	 los	norteamericanos	procuraban	promover	la	consolidación	de	Chiang
Kai-shek	en	la	zona	enviando	decenas	de	miles	de	soldados	del	Kuomintang	al	norte
del	país.	En	un	momento	dado,	los	norteamericanos	intentaron	desembarcar	parte	de
dichas	tropas	en	Huludao,	un	puerto	situado	a	unos	cincuenta	kilómetros	de	Jinzhou,
pero	hubieron	de	retroceder	bajo	el	fuego	de	los	comunistas	chinos.	Las	fuerzas	del
Kuomintang	 fueron	 obligadas	 a	 desplazarse	 hacia	 el	 sur	 de	 la	 Gran	 Muralla	 y	 a
reanudar	el	trayecto	hacia	el	Norte	por	tren.	Los	Estados	Unidos	les	proporcionaban
cobertura	aérea.	En	total,	desembarcaron	en	el	norte	de	China	más	de	cincuenta	mil
marines	que	ocuparon	Pekín	y	Tianjin.

Los	rusos	reconocieron	oficialmente	al	Kuomintang	de	Chiang	Kai-shek	como	el
gobierno	legítimo	del	país.	Para	el	11	de	noviembre,	el	Ejército	rojo	soviético	había
abandonado	 la	 zona	 de	 Jinzhou	 y	 había	 retrocedido	 hasta	 el	 norte	 de	 Manchuria,
obedeciendo	parcialmente	el	compromiso	de	Stalin	de	retirarse	de	la	región	a	los	tres
meses	de	la	victoria.	Ello	permitió	a	los	chinos	comunistas	un	control	independiente
de	la	ciudad.

Una	tarde	de	finales	de	noviembre,	mi	madre	regresaba	a	casa	desde	el	instituto
cuando	vio	numerosos	soldados	que	recogían	apresuradamente	sus	armas	y	equipos	y
se	encaminaban	hacia	la	puerta	sur	de	la	ciudad.	Sabía	que	en	la	campiña	cercana	se
habían	desarrollado	violentos	combates,	y	adivinó	que	los	comunistas	se	preparaban
para	marcharse.

Su	retirada	formaba	parte	de	la	estrategia	del	líder	comunista	Mao	Zedong,	según
la	 cual	 no	 debían	 defenderse	 las	 ciudades	 —pues	 en	 dichas	 disputas	 sería	 el
Kuomintang	quien	llevaría	la	ventaja—	sino	que	convenía	retroceder	hacia	las	zonas
rurales.	«Así,	rodearemos	las	ciudades	con	nuestros	campos	y,	por	fin,	terminaremos
conquistándolas»,	fue	la	doctrina	de	Mao	durante	aquella	nueva	etapa.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 retirada	 de	 los	 comunistas	 de	 Jinzhou,	 un	 nuevo	 ejército
hizo	su	entrada	en	la	ciudad:	el	cuarto	en	un	período	de	otros	tantos	meses.	En	este
caso,	 las	 tropas	 lucían	 uniformes	 limpios	 y	 contaban	 con	 relucientes	 armas
norteamericanas.	Era	el	Kuomintang.	Los	vecinos	salían	de	sus	casas	y	se	agrupaban
en	 las	estrechas	callejuelas	embarradas	entre	aplausos	y	vítores.	Mi	madre	 se	abrió
paso	 hasta	 la	 cabecera	 de	 la	 emocionada	 multitud.	 De	 pronto,	 se	 sorprendió	 a	 sí
misma	 agitando	 los	 brazos	 y	 profiriendo	 alegres	 vítores.	 Aquellos	 soldados	 —
pensaba	 para	 sí	 misma—	 sí	 que	 tenían	 el	 aspecto	 de	 ser	 los	 vencedores	 de	 los
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japoneses.	Regresó	corriendo	a	casa	en	un	estado	de	gran	excitación,	impaciente	por
describir	a	sus	padres	el	elegante	aspecto	de	los	nuevos	soldados.

En	 Jinzhou	 reinaba	 una	 atmósfera	 festiva.	 Los	 ciudadanos	 se	 disputaban	 el
privilegio	de	invitar	a	 las	 tropas	a	sus	casas.	Un	oficial	acudió	a	vivir	a	casa	de	los
Xia.	 Se	 comportaba	 de	 modo	 extremadamente	 respetuoso,	 y	 agradó	 a	 todos	 los
miembros	 de	 la	 familia.	Mi	 abuela	 y	 el	 doctor	Xia	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el
Kuomintang	sabría	mantener	la	ley	y	el	orden	y	de	que,	por	fin,	garantizarían	la	paz.

Sin	 embargo,	 la	 buena	 voluntad	 que	 aquellas	 gentes	 habían	mostrado	 frente	 al
Kuomintang	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 amarga	 desilusión.	 La	 mayor	 parte	 de	 los
oficiales	procedían	de	otras	partes	de	China,	y	se	dirigían	a	los	habitantes	de	Jinzhou
como	Wang-guo-nu	(«Esclavos	carentes	de	un	país	propio»),	advirtiéndoles	de	hasta
qué	 punto	 deberían	 mostrarse	 agradecidos	 al	 Kuomintang	 por	 librarles	 de	 los
japoneses.	 Una	 tarde,	 se	 celebró	 en	 el	 instituto	 de	 mi	 madre	 una	 fiesta	 para	 las
estudiantes	y	 los	oficiales	del	Kuomintang.	La	hija	de	uno	de	ellos,	de	 tres	años	de
edad,	recitó	un	discurso	que	comenzaba:	«Nosotros,	el	Kuomintang,	hemos	luchado
contra	los	japoneses	durante	ocho	años	y	os	hemos	liberado	a	vosotros,	hasta	ahora
esclavos	de	Japón…».	Mi	madre	y	sus	amigas	abandonaron	la	estancia.

Del	 mismo	 modo,	 mi	 madre	 se	 mostraba	 repugnada	 por	 el	 modo	 en	 que	 el
Kuomintang	se	había	lanzado	a	la	caza	de	concubinas.	A	comienzos	de	1946,	Jinzhou
comenzaba	 a	 llenarse	 de	 tropas.	 El	 instituto	 de	 mi	 madre	 era	 el	 único	 instituto
femenino	de	la	ciudad,	y	sobre	él	se	abatían	enjambres	de	oficiales	y	funcionarios	en
busca	 de	 concubinas	 y,	 ocasionalmente,	 esposas.	 Algunas	 de	 las	 muchachas
contrajeron	 matrimonio	 por	 su	 propia	 voluntad,	 mientras	 que	 otras	 no	 supieron
negarse	 ante	 sus	 familiares,	 convencidos	 de	 que	 el	 matrimonio	 con	 un	 oficial
constituiría	para	ellas	un	buen	punto	de	partida	frente	a	la	vida.

Con	 quince	 años	 de	 edad,	 mi	 madre	 era	 una	 de	 las	 más	 apetecibles	 jóvenes
casaderas	del	momento.	Se	había	convertido	en	una	muchacha	sumamente	atractiva	y
popular,	 y	 era	 la	 alumna	 estrella	 del	 instituto.	 Ya	 había	 recibido	 propuestas	 de
numerosos	oficiales,	 pero	 comunicó	a	 sus	padres	que	no	quería	 a	ninguno.	Uno	de
ellos	—Jefe	 de	Estado	Mayor	 de	 uno	 de	 los	 generales—,	 amenazó	 con	 enviar	 una
silla	de	manos	en	su	busca	tras	ver	rechazados	sus	galones	dorados.	Cuando	planteó
su	propuesta	al	doctor	Xia	y	a	mi	abuela,	mi	madre	estaba	escuchando	al	otro	lado	de
la	puerta.	Al	oír	aquello,	irrumpió	en	la	habitación	y	le	dijo	cara	a	cara	que	si	lo	hacía,
ella	misma	 se	 quitaría	 la	 vida	 durante	 el	 trayecto.	Afortunadamente,	 su	 unidad	 fue
trasladada	poco	después.

Mi	madre	 se	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 conservar	 el	 privilegio	 de	 escoger	 a	 su
esposo.	 Le	 irritaba	 el	 trato	 concedido	 a	 las	 mujeres,	 y	 aborrecía	 el	 sistema	 de
concubinato.	 Sus	 padres	 la	 apoyaban,	 pero	 la	 avalancha	 de	 ofertas	 les	 obligaba	 a
desarrollar	una	complicada	y	agotadora	diplomacia	para	encontrar	modos	de	negarse
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sin	sufrir	por	ello	severas	represalias.
Una	 de	 las	 maestras	 de	 mi	 madre	 era	 una	 joven	 llamada	 Liu	 que	 sentía	 un

profundo	 afecto	 por	 ella.	 En	 China,	 cuando	 alguien	 te	 aprecia,	 intenta	 a	 menudo
convertirte	 en	 miembro	 honorario	 de	 su	 familia.	 Aunque	 en	 aquellos	 tiempos	 los
chicos	y	las	chicas	no	tenían	que	soportar	una	segregación	tan	severa	como	durante	la
época	 de	 mi	 abuela,	 lo	 cierto	 es	 que	 tampoco	 disfrutaban	 de	 demasiadas
oportunidades	de	estar	 juntos,	por	 lo	que	 la	presentación	de	amigos	o	amigas	a	 los
hermanos	 o	 hermanas	 constituía	 un	 modo	 habitual	 de	 lograr	 que	 se	 conocieran
aquellos	 jóvenes	 a	 quienes	 disgustaba	 la	 idea	 de	 un	 matrimonio	 organizado.	 La
señorita	Liu	hizo	las	presentaciones	entre	mi	madre	y	su	hermano,	pero	el	señor	y	la
señora	Liu	hubieron	de	aprobar	previamente	la	relación.

A	comienzos	de	1946,	en	vísperas	del	Año	Nuevo	chino,	mi	madre	fue	invitada	a
pasar	 las	 festividades	 en	 casa	 de	 los	 Liu,	 quienes	 poseían	 una	 mansión	 de
considerable	 tamaño.	 El	 señor	 Liu	 era	 uno	 de	 los	 más	 prósperos	 comerciantes	 de
Jinzhou.	Su	hijo,	 de	unos	diecinueve	años	de	 edad,	daba	 la	 sensación	de	 ser	ya	un
hombre	 de	mundo;	 vestía	 un	 traje	 de	 color	 verde	 oscuro	 de	 cuyo	 bolsillo	 superior
asomaba	 un	 pañuelo,	 lo	 que	 resultaba	 enormemente	 sofisticado	 y	 atrevido	 en	 una
ciudad	de	provincias	como	era	Jinzhou.	Se	había	matriculado	en	una	universidad	de
Pekín,	donde	estudiaba	lengua	y	literatura	rusas.	Mi	madre,	quien	ya	había	obtenido
la	aprobación	de	 la	 familia	del	 joven,	 se	sintió	profundamente	 impresionada	por	él.
No	 tardaron	 en	 enviar	 un	 emisario	 al	 doctor	Xia	 con	 la	 petición	 de	mano	 aunque,
claro	está,	sin	decirle	nada	a	ella.

El	 doctor	 Xia	 era	 más	 liberal	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 su	 tiempo,	 y
requirió	 el	 parecer	 de	 mi	 madre	 acerca	 de	 la	 cuestión.	 Ella	 aceptó	 convertirse	 en
«amiga»	del	joven	señor	Liu.	En	aquellos	tiempos,	si	un	muchacho	y	una	joven	eran
vistos	 conversando	 públicamente,	 se	 asumía	 que	 debían	 estar,	 cuando	 menos,
prometidos.	Mi	madre	ansiaba	poder	disfrutar	de	un	poco	de	diversión	y	libertad,	así
como	trabar	amistad	con	jóvenes	de	su	edad	sin	tener	que	verse	obligada	a	contraer
matrimonio.	Conociéndola,	el	doctor	Xia	y	mi	abuela	se	mostraron	cautelosos	con	los
Liu	y	prefirieron	rechazar	los	presentes	de	rigor.	Según	la	tradición	china,	la	familia
de	una	 joven	no	debe	aceptar	una	propuesta	matrimonial	de	 inmediato,	ya	que	ello
supondría	 mostrar	 demasiada	 ansiedad.	 La	 aceptación	 de	 los	 regalos	 hubiera
equivalido	 a	 indicar	 un	 consentimiento	 implícito.	 Al	 doctor	Xia	 y	 a	mi	 abuela	 les
inquietaba	la	posibilidad	de	que	se	produjera	un	malentendido.

Mi	madre	salió	con	el	joven	Liu	durante	una	temporada.	Se	sentía	atraída	por	sus
buenos	 modales,	 y	 todos	 sus	 parientes,	 amigas	 y	 vecinos	 coincidían	 en	 que	 había
hallado	 un	 compañero	 ideal.	 El	 doctor	 Xia	 y	 mi	 abuela	 opinaban	 que	 ambos
formaban	una	pareja	magnífica,	y	le	escogieron	como	yerno	en	privado.	Sin	embargo,
mi	madre	 le	 consideraba	 superficial.	Advirtió	 que	 nunca	 viajaba	 a	 Pekín,	 sino	 que
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permanecía	en	casa	disfrutando	de	una	vida	de	dilettante.	Un	día,	descubrió	que	ni
siquiera	 había	 leído	 el	 célebre	 clásico	 chino	 del	 siglo	XVIII	 titulado	El	 sueño	 en	 el
Pabellón	rojo,	libro	bien	conocido	por	cualquier	chino	culto.	Cuando	le	comunicó	su
disgusto,	el	 joven	Liu	dijo	alegremente	que	 los	clásicos	chinos	no	eran	su	 fuerte,	y
que	 lo	que	más	 le	gustaba	 en	 realidad	era	 la	 literatura	 extranjera.	En	un	 intento	de
reafirmar	su	superioridad,	añadió:	«¿Y	tú,	has	leído	Madame	Bovary?	No	sólo	es	mi
novela	favorita	sino,	en	mi	opinión,	la	mejor	obra	de	Maupassant».

Mi	 madre	 había	 leído	 Madame	 Bovary,	 y	 sabía	 que	 había	 sido	 escrita	 por
Flaubert,	y	no	por	Maupassant.	Aquella	fatua	manifestación	restó	numerosos	puntos
de	 su	 consideración	 hacia	Liu,	 pero	 prefirió	 evitar	 el	 enfrentamiento	 con	 él	 en	 ese
momento,	pues	ello	habría	sido	considerado	como	una	actitud	«cascarrabias».

A	 Liu	 le	 encantaba	 el	 juego,	 especialmente	 el	 mah-jongg	 que,	 sin	 embargo,
aburría	a	muerte	a	mi	madre.	Poco	tiempo	después,	una	tarde	en	que	se	encontraban
en	mitad	de	una	partida,	una	doncella	entró	y	preguntó:	«¿Qué	doncella	preferiría	el
amo	 Liu	 que	 le	 sirviera	 en	 la	 cama?».	 Liu	 contestó	 despreocupadamente:	 «Tal
doncella».	Mi	madre	temblaba	de	furia,	pero	Liu	se	limitó	a	alzar	las	cejas,	como	si
su	 reacción	 le	 sorprendiera.	 Seguidamente,	 dijo:	 «En	 Japón	 es	 una	 costumbre
perfectamente	 normal.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 hace.	 Se	 llama	 si-qin	 (“cama	 con
servicio”)».	Intentaba	hacer	que	mi	madre	se	sintiera	provinciana	y	celosa,	lo	que	en
China	 se	 contemplaba	 tradicionalmente	 como	 uno	 de	 los	 peores	 vicios	 que	 podía
tener	una	mujer,	y	más	que	suficiente	para	justificar	que	su	marido	la	repudiara.	Una
vez	más,	mi	madre	guardó	silencio,	si	bien	interiormente	hervía	de	rabia.

Decidió	que	no	podría	ser	feliz	con	un	esposo	que	contemplara	el	flirteo	y	el	sexo
extramarital	 como	 aspectos	 esenciales	 de	 la	 «masculinidad».	Quería	 alguien	 que	 la
amara	y	que	no	quisiera	herirla	con	aquella	clase	de	actitudes.	Aquella	misma	tarde,
decidió	poner	fin	a	la	relación.

Pocos	días	después,	el	viejo	señor	Liu	murió	súbitamente.	En	aquellos	días,	era
muy	 importante	 gozar	 de	 un	 funeral	 espectacular,	 especialmente	 si	 el	 fallecido	 era
cabeza	de	familia.	Un	funeral	que	no	se	encontrara	a	la	altura	de	las	expectativas	de
los	parientes	y	 la	sociedad	no	 lograría	sino	atraer	 la	desaprobación	general	sobre	 la
familia.	 Los	 Liu	 deseaban	 una	 ceremonia	 complicada,	 y	 no	 una	 simple	 procesión
desde	 la	 casa	 al	 cementerio.	 Se	 hicieron	 venir	 monjes	 para	 que	 leyeran	 el	 sutra
budista	de	«inclinar	la	cabeza»	en	presencia	de	todos	los	familiares.	A	continuación,
los	 miembros	 de	 la	 familia	 rompieron	 en	 lágrimas.	 Desde	 entonces,	 y	 hasta	 el
momento	 del	 entierro,	 fijado	 para	 el	 cuadragésimo	 noveno	 día	 después	 del
fallecimiento,	 el	 sonido	 de	 los	 sollozos	 y	 lamentos	 debería	 oírse	 sin	 interrupción
desde	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 hasta	 la	 medianoche,	 acompañados	 por	 la
constante	 incineración	de	dinero	 artificial	 destinado	 a	 su	uso	 en	 el	 otro	mundo	por
parte	del	difunto.	Muchas	 familias	no	 lograban	 sostener	 aquel	maratón,	y	preferían
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alquilar	 a	 plañideras	 profesionales	 para	 que	 realizaran	 el	 trabajo.	 Los	 Liu,	 sin
embargo,	 eran	 demasiado	 filiales	 para	 hacer	 una	 cosa	 así	 por	 lo	 que	 se	 ocuparon
personalmente	de	los	lamentos,	con	la	ayuda	de	sus	numerosos	familiares.

Cuarenta	y	dos	días	después	de	su	muerte,	el	cadáver	del	señor	Liu,	previamente
depositado	en	un	féretro	de	madera	de	sándalo	espléndidamente	labrado,	fue	situado
en	 una	 marquesina	 instalada	 en	 el	 patio.	 Se	 suponía	 que	 durante	 las	 siete	 últimas
noches	antes	de	su	sepultura,	el	difunto	ascendería	a	una	alta	montaña	del	otro	mundo
y,	desde	allí,	contemplaría	a	toda	su	familia;	sólo	se	sentiría	feliz	si	comprobaba	que
cada	uno	de	sus	miembros	se	encontraba	bien	y	bajo	la	protección	del	resto.	De	otro
modo	 —pensaban—	 nunca	 lograría	 el	 descanso.	 La	 familia	 solicitó,	 pues,	 la
presencia	de	mi	madre	en	calidad	de	futura	nuera.

Ella	 se	 negó.	Lamentaba	 la	muerte	 del	 viejo	 señor	Liu,	 quien	 siempre	 se	 había
mostrado	amable	con	ella,	pero	si	asistía	a	su	funeral	nunca	podría	evitar	 tener	que
contraer	matrimonio	con	su	hijo.	Al	domicilio	de	los	Xia	llegó	un	continuo	afluir	de
mensajeros	procedentes	de	casa	de	los	Liu.

El	 doctor	 Xia	 dijo	 a	 mi	 madre	 que	 el	 hecho	 de	 romper	 la	 relación	 en	 aquel
momento	 equivalía	 a	 defraudar	 al	 difunto	 señor	 Liu,	 lo	 que	 se	 consideraba
deshonroso.	Si	bien	no	hubiera	opuesto	objeción	alguna	a	tal	ruptura	en	una	situación
normal,	 opinaba	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 sus	 deseos	 debían	 subordinarse	 a
exigencias	de	mayor	importancia.	Mi	abuela	también	era	de	la	opinión	de	que	debía
acudir.	Por	si	fuera	poco,	añadió:	«¿Cuándo	se	ha	oído	hablar	de	que	una	muchacha
rechace	a	un	hombre	porque	haya	tenido	amantes	o	haya	confundido	el	nombre	de	un
escritor	extranjero?	A	todos	los	jóvenes	les	gusta	divertirse	y	andar	de	picos	pardos.
Además,	no	tienes	que	preocuparte	de	doncellas	ni	de	concubinas.	Posees	un	carácter
fuerte,	y	sabrás	mantener	controlado	a	tu	esposo».

Aquello	 no	 se	 asemejaba	 al	 concepto	 de	 vida	 que	 deseaba	mi	 madre,	 y	 así	 lo
manifestó.	Interiormente,	mi	abuela	coincidía	con	ella,	pero	le	asustaba	que	mi	madre
siguiera	 en	 casa	 debido	 a	 las	 constantes	 proposiciones	 de	 los	 oficiales	 del
Kuomintang.	«Podemos	decir	que	no	a	uno,	pero	no	a	todos	ellos	—dijo	a	mi	madre
—.	Si	no	te	casas	con	Zhang,	tendrás	que	aceptar	a	Lee.	Piénsalo:	¿acaso	no	es	Liu
mucho	 mejor	 que	 los	 otros?	 Si	 te	 casas	 con	 él,	 ningún	 oficial	 podrá	 volver	 a
molestarte.	Paso	las	noches	y	los	días	angustiada	pensando	en	qué	podría	sucederte.
No	podré	descansar	hasta	que	no	 tengas	 tu	 casa».	Pero	mi	madre	dijo	que	prefería
morir	a	casarse	con	alguien	que	no	pudiera	proporcionarle	felicidad…	y	amor.

Los	Liu	 se	 enfurecieron	con	mi	madre,	 al	 igual	que	 el	 doctor	Xia	y	mi	 abuela.
Durante	 días,	 discutieron,	 suplicaron,	 engatusaron,	 gritaron	 y	 sollozaron	 sin	 éxito.
Finalmente,	por	primera	vez	desde	que	el	día	en	que	 la	había	golpeado	de	niña	por
ocupar	su	sitio	sobre	el	kang,	el	doctor	Xia	montó	en	cólera	con	mi	madre.	«Lo	que
estás	 haciendo	 es	 traer	 la	 vergüenza	 al	 nombre	 de	 Xia.	 ¡No	 quiero	 tener	 una	 hija
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como	 tú!».	Mi	madre	 se	 puso	 en	 pie	 y	 respondió	 con	 las	 siguientes	 palabras:	 «De
acuerdo,	 pues.	No	 tendrás	que	 tener	 una	hija	 como	yo.	 ¡Me	marcho!».	Dicho	 esto,
salió	precipitadamente	de	la	estancia,	empaquetó	sus	cosas	y	abandonó	la	casa.

En	la	época	de	mi	abuela,	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido	irse	de	casa	de	semejante
modo.	Una	mujer	no	podía	obtener	empleo	alguno	sino	como	sirvienta,	e	incluso	para
ello	había	de	poseer	referencias.	Pero	los	tiempos	habían	cambiado.	Aunque	la	mayor
parte	de	las	familias	lo	consideraban	un	último	recurso,	las	mujeres	de	1946	podían
vivir	 solas	 y	 encontrar	 trabajo	 en	 campos	 como	 la	 educación	 o	 la	medicina.	 En	 la
escuela	 de	 mi	 madre	 existía	 un	 departamento	 de	 formación	 docente	 que	 ofrecía
enseñanza	 y	 alojamiento	 gratuitos	 a	 aquellas	 muchachas	 que	 hubieran	 completado
tres	años	de	estudios.	Aparte	de	un	examen	previo,	la	única	condición	que	se	requería
era	que	las	licenciadas	pasaran	a	trabajar	como	profesoras.	La	mayoría	de	las	alumnas
del	 departamento	 procedían	 de	 familias	 pobres	 que	 no	 disponían	 de	 medios	 para
pagarles	una	educación	o	de	personas	que	dudaban	de	sus	posibilidades	de	ingreso	en
una	 universidad,	 por	 lo	 que	 rehusaban	 permanecer	 en	 el	 instituto.	 Hasta	 1945,	 las
mujeres	no	pudieron	contemplar	 la	posibilidad	de	acceder	a	 la	universidad.	Bajo	el
mandato	de	los	japoneses,	no	podían	pasar	del	instituto,	donde	lo	único	que	aprendían
era,	fundamentalmente,	cómo	llevar	una	familia.

Hasta	entonces,	mi	madre	nunca	había	contemplado	siquiera	el	ingreso	en	aquel
departamento,	 considerado	 generalmente	 una	 posibilidad	 secundaria,	 pues	 siempre
había	considerado	que	tenía	madera	para	la	universidad.	En	el	departamento	cundió
una	 ligera	 sorpresa	 cuando	 se	 recibió	 la	 solicitud,	 pero	 ella	 les	 convenció	 de	 su
ferviente	deseo	de	ingresar	en	la	profesión	docente.	Aún	no	había	concluido	sus	tres
años	 obligatorios	 de	 escuela,	 pero	 ya	 era	 conocida	 como	 una	 alumna	 estrella.	 El
departamento	 se	mostró	 encantado	 de	 aceptarla	 después	 de	 someterla	 a	 un	 examen
que	no	tuvo	dificultad	alguna	en	aprobar.	Se	trasladó	a	vivir	a	la	escuela,	y	mi	abuela
no	tardó	en	correr	a	suplicarle	que	regresara	a	casa.	Mi	madre	se	alegró	de	alcanzar	la
reconciliación;	prometió	acudir	a	casa	con	frecuencia	y	quedarse	a	dormir	a	menudo,
pero	 insistió	en	conservar	su	cama	en	 la	escuela.	Estaba	decidida	a	no	depender	de
ninguna	persona,	por	mucho	que	ésta	 la	amara.	Para	ella,	el	departamento	resultaba
ideal.	Le	garantizaba	un	empleo	tras	su	graduación	en	un	momento	en	que	numerosos
licenciados	 universitarios	 no	 lograban	 encontrar	 trabajo.	 Otra	 ventaja	 era	 su
gratuidad,	 ya	 que	 el	 doctor	 Xia	 comenzaba	 a	 sufrir	 los	 efectos	 de	 la	 mala
administración	económica.

Los	miembros	del	Kuomintang	a	cargo	de	las	fábricas	—al	menos	los	de	aquellas
que	no	habían	sido	desmanteladas	por	los	rusos—	mostraban	una	notoria	incapacidad
para	poner	una	vez	más	la	economía	en	marcha.	Lograron	poner	en	funcionamiento
algunas	fábricas	muy	por	debajo	de	su	capacidad,	pero	se	embolsaban	ellos	mismos
la	mayor	parte	de	los	ingresos	que	producían.
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Sus	 intrusos	procedían	a	 trasladarse	a	 las	 elegantes	viviendas	que	 los	 japoneses
habían	abandonado.	La	casa	contigua	al	antiguo	domicilio	de	los	Xia	—la	que	había
pertenecido	al	funcionario	japonés—	se	hallaba	ahora	ocupada	por	un	funcionario	del
Kuomintang	y	una	de	sus	nuevas	concubinas.	El	alcalde	de	Jinzhou,	un	tal	señor	Han,
había	sido	un	don	nadie	local.	De	pronto,	se	vio	convertido	en	alguien	rico	gracias	a
la	venta	de	propiedades	confiscadas	de	los	japoneses	y	sus	colaboradores.	Se	hizo	con
varias	 concubinas,	 y	 los	 habitantes	 de	 la	 localidad	 comenzaron	 a	 referirse	 al
Ayuntamiento	como	«la	hacienda	de	Han»,	atestado	como	estaba	de	sus	parientes	y
amigos.

Cuando	 el	 Kuomintang	 ocupó	 Yixian,	 mi	 bisabuelo	 Yang	 fue	 liberado	 de	 su
prisión	 (o	 acaso	 pudo	 comprar	 su	 libertad).	 Los	 lugareños	 creían	 —muy
acertadamente—	 que	 los	 funcionarios	 del	 Kuomintang	 hacían	 verdaderas	 fortunas
gracias	a	los	antiguos	colaboracionistas.	Yang	intentó	protegerse	a	sí	mismo	casando
a	la	única	hija	que	le	quedaba	(a	quien	había	tenido	hasta	entonces	viviendo	con	una
de	 sus	concubinas)	con	un	oficial	del	Kuomintang.	Sin	embargo,	aquel	hombre	era
tan	 sólo	 capitán,	 por	 lo	 que	 no	 poseía	 el	 poder	 suficiente	 como	 para	 prestarle	 una
protección	 real.	 Las	 propiedades	 de	 Yang	 fueron	 confiscadas,	 y	 el	 anciano	 se	 vio
reducido	 a	 vivir	 como	 un	 mendigo,	 a	 «permanecer	 en	 cuclillas	 junto	 a	 las
alcantarillas»,	 en	 palabras	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 localidad.	 Cuando	 su	 esposa	 se
enteró	de	aquello,	prohibió	a	sus	hijos	que	le	dieran	dinero	alguno	o	hicieran	nada	por
ayudarle.

En	 1947,	 poco	 más	 de	 un	 año	 después	 de	 su	 puesta	 en	 libertad,	 comenzó	 a
desarrollar	un	bocio	canceroso	en	el	cuello.	Al	advertir	que	se	estaba	muriendo,	envió
un	 mensaje	 a	 Jinzhou	 con	 el	 ruego	 de	 que	 se	 le	 permitiera	 ver	 a	 sus	 hijos.	 Mi
bisabuela	 se	 negó,	 pero	 el	 anciano	 continuó	 enviando	 mensajes	 en	 los	 que	 les
suplicaba	que	fueran.	Por	fin,	su	mujer	se	ablandó.	Mi	abuela,	Lan	y	Yu-lin	partieron
hacia	Yixian	en	tren.	Hacía	diez	años	desde	que	mi	abuela	había	visto	a	su	padre,	y	lo
halló	convertido	en	una	sombra	derrotada	de	lo	que	había	sido	en	otro	tiempo.	Al	ver
a	sus	hijos,	corrieron	abundantes	lágrimas	por	las	mejillas	del	viejo	Yang.	A	éstos	les
costaba	 trabajo	 perdonarle	 el	 modo	 en	 que	 había	 tratado	 a	 su	 madre	 —y	 a	 ellos
mismos—,	y	 se	 dirigieron	 a	 él	 empleando	 fórmulas	más	 bien	 distantes.	El	 anciano
suplicó	a	Yu-lin	que	le	llamara	«padre»,	pero	Yu-lin	se	negó.	El	rostro	desfigurado	de
Yang	 era	 la	 imagen	 de	 la	 desesperación.	 Mi	 abuela	 suplicó	 a	 su	 hermano	 que	 le
llamara	«padre»,	aunque	sólo	fuera	por	una	vez.	Por	fin,	Yu-lin	lo	hizo,	apretando	los
dientes.	Su	padre	le	tomó	de	la	mano	y	le	dijo:	«Intenta	convertirte	en	profesor,	o	si	lo
prefieres	 monta	 un	 pequeño	 negocio.	 Nunca	 intentes	 conseguir	 un	 empleo	 como
funcionario.	 Te	 arruinaría	 del	 mismo	 modo	 que	 me	 ha	 arruinado	 a	 mí».	 Aquéllas
fueron	las	últimas	palabras	que	dirigió	a	su	familia.

Cuando	murió,	tan	sólo	una	de	sus	concubinas	se	hallaba	junto	a	él.	Era	tan	pobre
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que	ni	siquiera	podía	permitirse	la	compra	de	un	ataúd.	Su	cadáver	fue	introducido	en
una	maleta	vieja	y	destartalada	y	sepultado	sin	otro	ceremonial.	Al	entierro	no	asistió
ni	uno	solo	de	los	miembros	de	su	familia.

La	corrupción	se	hallaba	tan	extendida	que	Chiang	Kai-shek	organizó	una	institución
especial	destinada	a	combatirla.	Se	conocía	como	la	«Escuadra	para	el	Azote	de	los
Tigres»,	 debido	 a	que	 los	 ciudadanos	 comparaban	 a	 los	 funcionarios	 corruptos	 con
temibles	tigres	y	tal	denominación	estimulaba,	por	tanto,	sus	quejas	y	denuncias.	Sin
embargo,	no	tardó	en	ponerse	de	manifiesto	que	ello	no	constituía	sino	un	medio	de
aquellos	que	eran	realmente	poderosos	para	extorsionar	económicamente	a	los	ricos.
El	«azote	de	los	tigres»	constituía	una	actividad	sumamente	lucrativa.

Mucho	 peores	 qué	 aquello	 eran	 los	 flagrantes	 saqueos.	 El	 doctor	 Xia	 recibía
regularmente	la	visita	de	grupos	de	soldados	que	lo	saludaban	respetuosamente	y,	a
continuación,	decían	con	voz	exageradamente	servil:	«Honorable	doctor	Xia,	algunos
de	 nuestros	 colegas	 se	 encuentran	 en	 graves	 apuros	 económicos.	 ¿Cree	 usted	 que
podría	 prestarnos	 algún	 dinero?».	 No	 era	 prudente	 negarse.	 Cualquiera	 que	 se
enfrentara	 al	 Kuomintang	 se	 exponía	 a	 ser	 acusado	 de	 comunista,	 lo	 que	 por	 lo
general	 implicaba	 ser	 detenido	 y,	 con	 frecuencia,	 torturado.	 Los	 soldados	 solían
asimismo	entrar	 en	 la	 consulta	 como	si	 se	 tratara	de	 su	casa	y	exigir	 tratamiento	y
medicinas	gratis.	Al	doctor	Xia	esto	no	le	importaba	demasiado	—lo	consideraba	el
deber	de	un	médico	frente	a	cualquier	ser	humano—,	pero	en	algunas	ocasiones	los
soldados	se	limitaban	a	arrebatarle	las	medicinas	sin	pedírselas	para	luego	venderlas
en	el	mercado	negro.	Existía	una	terrible	escasez	de	medicinas.

A	 medida	 que	 se	 intensificaba	 la	 guerra	 civil,	 creció	 el	 número	 de	 soldados
estacionados	en	Jinzhou.	Las	tropas	del	Gobierno	central	—sometidas	directamente	a
las	 órdenes	 de	 Chiang	 Kai-shek—	 se	 mostraban	 relativamente	 bien	 disciplinadas,
pero	aquellas	que	no	recibían	sueldo	alguno	del	Gobierno	central	se	veían	obligadas	a
«vivir	de	la	tierra».

En	el	departamento	de	formación	docente,	mi	madre	entabló	una	estrecha	amistad
con	 una	 hermosa	 y	 vivaracha	 joven	 de	 diecisiete	 años	 llamada	 Bai.	 Mi	 madre
admiraba	y	respetaba	a	Bai.	Cuando	le	habló	del	desencanto	que	le	había	producido	el
Kuomintang,	Bai	le	dijo	que	«contemplara	el	bosque,	y	no	los	árboles	aislados»:	toda
fuerza,	 dijo,	 tiene	 sus	 defectos.	 Bai	 se	 mostraba	 apasionadamente	 partidaria	 del
Kuomintang:	tanto,	que	se	había	unido	a	uno	de	sus	servicios	de	inteligencia.	En	uno
de	 los	 cursos	de	 formación,	 se	 le	 indicó	de	modo	 inequívoco	que	debería	 informar
acerca	de	sus	compañeros.	Ella	 se	negó.	Pocas	noches	después,	 sus	compañeros	de
curso	 oyeron	 un	 disparo	 procedente	 de	 su	 dormitorio.	Al	 abrir	 la	 puerta,	 la	 vieron
tendida	en	la	cama,	boqueando,	con	el	rostro	mortalmente	pálido.	La	almohada	estaba
manchada	 de	 sangre.	 Murió	 sin	 alcanzar	 a	 decir	 una	 palabra.	 Los	 periódicos
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publicaron	 la	 historia	 calificándola	 de	 «caso	 de	 color	 melocotón»,	 que	 significa
crimen	 pasional.	 Afirmaban	 que	 había	 sido	 asesinada	 por	 un	 amante	 celoso.	 Pero
nadie	lo	creyó.	Bai	se	había	comportado	siempre	de	un	modo	sumamente	recatado	en
lo	 que	 se	 refería	 a	 los	 hombres.	Mi	madre	 oyó	 decir	 que	 la	 habían	matado	 porque
había	intentado	marcharse.

La	tragedia	no	concluyó	ahí.	La	madre	de	Bai	trabajaba	como	empleada	de	hogar
fija	en	casa	de	una	acaudalada	familia	que	poseía	una	pequeña	tienda	de	objetos	de
oro.	 La	 muerte	 de	 su	 única	 hija	 la	 sumió	 en	 un	 profundo	 desconsuelo,	 lo	 que	 se
combinaba	 con	 la	 cólera	 que	 le	 producían	 las	 calumniosas	 sugerencias	 de	 los
periódicos	que	afirmaban	que	su	hija	había	tenido	varios	amantes	que	se	peleaban	por
ella	y	que	habían	terminado	por	matarla.	El	más	sagrado	tesoro	de	una	mujer	era	su
castidad,	y	se	suponía	que	debía	defenderla	hasta	la	muerte.	Varios	días	después	de	la
muerte	de	Bai,	su	madre	se	ahorcó.	Su	amo	recibió	la	visita	de	unos	matones	que	le
acusaron	de	ser	responsable	de	su	muerte.	No	era	mal	pretexto	para	exigir	dinero,	y	el
hombre	no	tardó	en	perder	su	establecimiento.

Un	 día,	 alguien	 llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta	 de	 los	Xia,	 y	 un	 hombre	 en	 las
postrimerías	 de	 la	 treintena	 y	 ataviado	 con	 el	 uniforme	del	Kuomintang	 entró	 y	 se
inclinó	frente	a	mi	abuela,	dirigiéndose	a	ella	como	«hermana	mayor»	y	al	doctor	Xia
como	«cuñado	mayor».	Tardaron	unos	instantes	en	darse	cuenta	de	que	aquel	hombre
elegante	y	saludable	era	Han-chen,	el	mismo	que	había	sido	torturado	y	salvado	del
garrote	y	al	que	habían	ocultado	durante	tres	meses	en	su	casa	hasta	que	recuperó	la
salud.	 Junto	a	él,	 también	de	uniforme,	 se	había	presentado	un	 joven	alto	y	esbelto
que	más	parecía	un	estudiante	que	un	soldado.	Han-chen	lo	presentó	como	su	amigo
Zhu-ge.	A	mi	madre	le	cayó	bien	inmediatamente.

Desde	su	último	encuentro,	Han-chen	se	había	convertido	en	un	oficial	de	grado
superior	de	los	servicios	de	inteligencia	del	Kuomintang,	y	se	hallaba	a	cargo	de	una
de	 sus	 ramas	 para	 todo	 el	 ámbito	 de	 Jinzhou.	Al	 partir,	 dijo:	 «Hermana	mayor,	 tu
familia	me	devolvió	 la	vida.	Si	alguna	vez	necesitas	algo,	sea	 lo	que	sea,	no	 tienes
más	que	decirlo,	porque	así	se	hará».

Han-chen	y	Zhu-ge	comenzaron	a	realizar	frecuentes	visitas,	y	Han-chen	no	tardó
en	 buscar	 empleo	 en	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 tanto	 para	 Dong	 —el	 antiguo
verdugo	que	había	salvado	su	vida—	como	para	Pei-o,	cuñado	de	mi	abuela	y	antiguo
funcionario	de	prisiones.

Zhu-ge	se	hizo	muy	amigo	de	la	familia.	Había	estado	estudiando	ciencias	en	la
Universidad	de	Tianjin,	de	donde	había	huido	para	unirse	al	Kuomintang	tras	caer	la
ciudad	en	manos	japonesas.	En	una	de	sus	visitas,	mi	madre	le	presentó	a	la	señorita
Tanaka,	la	misma	que	había	estado	viviendo	con	los	Xia.	Ambos	se	enamoraron,	se
casaron	 y	 se	marcharon	 a	 vivir	 juntos	 a	 un	 apartamento	 alquilado.	Un	 día,	 Zhu-ge
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estaba	limpiando	su	arma	cuando	rozó	el	gatillo	accidentalmente	y	ésta	se	disparó.	La
bala	atravesó	limpiamente	el	suelo	y	mató	al	hijo	pequeño	del	dueño,	que	descansaba
tendido	en	su	cama.	La	 familia	no	osó	denunciar	a	Zhu-ge	debido	al	 temor	que	 les
inspiraban	 los	 servicios	 de	 inteligencia,	 para	 los	 cuales	 nada	 había	 tan	 fácil	 como
acusar	a	quien	quisieran	de	ser	un	comunista.	Su	palabra	era	ley,	y	gobernaban	sobre
la	 vida	 y	 la	 muerte.	 La	 madre	 de	 Zhu-ge	 entregó	 una	 fuerte	 suma	 de	 dinero	 a	 la
familia	a	modo	de	compensación.	Zhu-ge	se	mostraba	desconsolado,	pero	la	familia
del	difunto	ni	 siquiera	 se	atrevía	a	mostrarse	disgustada	con	él.	Por	el	 contrario,	 le
demostraban	una	gratitud	exagerada	por	miedo	a	que	adivinara	que	el	episodio	habría
de	excitar	su	odio	y	pudiera	hacerles	algún	daño.	El	joven	no	lograba	soportar	aquella
situación,	por	lo	que	no	tardó	en	marcharse.

El	marido	 de	 Lan	—el	 tío	 Pei-o—	 prosperaba	 en	 los	 servicios	 de	 inteligencia.
Estaba	 tan	 encantado	 con	 sus	 nuevos	 jefes	 que	 se	 cambió	 el	 nombre	 a	Xiao-shek
(«Lealtad	 a	 Chiang	 Kai-shek»).	 Era	 miembro	 de	 un	 grupo	 de	 tres	 hombres	 a	 las
órdenes	de	Zhu-ge.	Al	principio,	su	labor	consistía	en	purgar	a	todos	aquellos	que	se
habían	mostrado	projaponeses,	pero	la	vigilancia	no	tardó	en	incluir	también	a	todos
los	estudiantes	que	mostraban	simpatías	procomunistas.	Durante	una	época,	Lealtad
Pei-o	hizo	lo	que	se	exigía	de	él,	pero	su	conciencia	pronto	empezó	a	remorderle:	no
quería	ser	responsable	de	enviar	gente	a	 la	cárcel	ni	de	elegir	a	 las	víctimas	de	una
futura	extorsión.	Pidió	el	traslado	y	obtuvo	un	empleo	de	guarda	nocturno	en	uno	de
los	 controles	 de	 la	 ciudad.	Los	 comunistas	 habían	 abandonado	 Jinzhou,	 pero	no	 se
habían	alejado	mucho,	y	se	enzarzaban	en	continuas	batallas	con	el	Kuomintang	en
los	campos	circundantes.	Las	autoridades	de	Jinzhou	intentaban	mantener	un	control
férreo	 sobre	 los	 bienes	más	 importantes	 para	 evitar	 que	 los	 comunistas	 se	 hicieran
con	ellos.

El	hecho	de	trabajar	en	los	servicios	de	inteligencia	daba	poder	a	Lealtad,	y	ello	a
su	vez	 le	proporcionaba	dinero.	Poco	a	poco,	comenzó	a	cambiar.	Empezó	a	 fumar
opio,	a	beber	en	exceso,	a	 jugar	y	a	frecuentar	burdeles,	y	no	tardó	en	contraer	una
enfermedad	venérea.	En	un	intento	de	lograr	que	se	comportara,	mi	abuela	le	ofreció
dinero,	 pero	 él	 siguió	 como	 antes.	 No	 obstante,	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 la
comida	cada	vez	era	más	escasa	en	casa	de	los	Xia,	por	lo	que	a	menudo	invitaba	a
éstos	 a	 los	 almuerzos	 que	 ofrecía	 en	 su	 domicilio.	 El	 doctor	Xia	 no	 permitía	 a	mi
abuela	que	acudiera.	«Se	trata	de	riquezas	adquiridas	por	medios	ilícitos	y	ninguno	de
nosotros	va	a	 tocarlas»,	decía.	Sin	embargo,	 la	 idea	de	un	poco	de	comida	decente
constituía	 una	 tentación	 demasiado	 fuerte	 para	mi	 abuela,	 quien	 ocasionalmente	 se
trasladaba	 furtivamente	 a	 casa	 de	 Pei-o	 en	 compañía	 de	 Yu-lin	 y	 de	mi	madre	 en
busca	de	una	comida	como	es	debido.

Cuando	el	Kuomintang	llegó	a	Jinzhou	por	primera	vez,	Yu-lin	tenía	quince	años
de	edad.	Había	estado	estudiando	medicina	con	el	doctor	Xia,	quien	le	auguraba	un
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prometedor	 futuro	 como	 médico.	 Para	 entonces,	 mi	 abuela	 ya	 había	 asumido	 la
posición	 de	 cabeza	 femenina	 de	 la	 familia,	 dado	 que	 su	 madre,	 su	 hermana	 y	 su
hermano	dependían	de	su	esposo	para	vivir.	Así,	comenzó	a	pensar	que	ya	era	hora	de
que	Yu-lin	se	casara.	No	tardó	en	decidirse	por	una	mujer	tres	años	mayor	que	él	y
procedente	de	una	familia	pobre,	lo	que	significaba	que	sería	hábil	y	trabajadora.	Mi
madre	acudió	con	mi	abuela	a	visitar	a	la	futura	novia;	cuando	ésta	entró	en	el	salón
para	 recibir	 a	 los	 recién	 llegados,	 llevaba	puesta	una	 túnica	verde	que	había	 tenido
que	 pedir	 prestada	 para	 la	 ocasión.	 La	 pareja	 contrajo	 matrimonio	 en	 un	 registro
judicial	en	1946:	la	novia	había	alquilado	un	velo	blanco	de	seda	al	estilo	occidental.
Yu-lin	tenía	dieciséis	años,	y	su	esposa	diecinueve.

Mi	 abuela	 rogó	 a	 Han-chen	 que	 le	 buscara	 un	 trabajo	 a	 Yu-lin.	 Una	 de	 las
mercancías	básicas	era	la	sal,	y	las	autoridades	habían	prohibido	que	se	vendiera	a	los
habitantes	del	campo.	Por	supuesto,	ello	se	debía	a	que	ellos	mismos	habían	montado
su	propio	negocio.	Han-chen	consiguió	para	Yu-lin	un	empleo	de	«guardia	de	sal»,	lo
que	varias	veces	 le	hizo	verse	envuelto	casi	directamente	en	pequeñas	escaramuzas
con	las	guerrillas	comunistas	y	otras	facciones	del	propio	Kuomintang	que	intentaban
apoderarse	 de	 la	 sal.	 En	 aquellas	 refriegas	 moría	 mucha	 gente.	 Yu-lin	 no	 sólo
encontraba	aquel	trabajo	peligroso	sino	que	su	conciencia	le	atormentaba.	Al	cabo	de
pocos	meses,	dimitió.

Para	entonces,	el	Kuomintang	había	comenzado	a	perder	poco	a	poco	el	control
del	campo,	por	lo	que	le	era	más	y	más	difícil	reclutar	nuevos	miembros.	Los	jóvenes
se	mostraban	cada	vez	más	 reacios	a	convertirse	en	«cenizas	de	bomba»	(pao-hui).
La	 guerra	 civil	 se	 había	 vuelto	mucho	más	 sangrienta.	 El	 número	 de	 víctimas	 era
enorme,	y	crecía	el	riesgo	de	verse	reclutado	por	el	Ejército	bien	de	grado,	bien	por
fuerza.	El	único	modo	de	evitar	que	Yu-lin	vistiera	el	uniforme	consistía	en	adquirir
para	él	algún	tipo	de	seguro.	Así	pues,	mi	abuela	pidió	a	Han-chen	que	le	buscara	un
empleo	en	el	servicio	de	inteligencia.	Para	su	sorpresa,	éste	se	negó,	afirmando	que
aquél	no	era	lugar	para	un	joven	decente.

Mi	 abuela	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Han-chen	 se	 hallaba	 desesperado	 con	 su
trabajo.	Al	 igual	que	Lealtad	Pei-o,	 se	había	convertido	en	un	adicto	al	opio,	bebía
copiosamente	 y	 visitaba	 prostitutas.	 Se	 estaba	 consumiendo	 a	 ojos	 vista.	Han-chen
siempre	había	sido	un	hombre	autodisciplinado,	dotado	de	un	poderoso	sentido	de	la
moralidad,	 y	 tal	 actitud	 resultaba	 sumamente	 impropia	 de	 él.	Mi	 abuela	 pensó	 que
quizá	el	antiguo	remedio	del	matrimonio	conseguiría	devolverle	al	buen	camino,	pero
cuando	se	lo	sugirió,	Han-chen	respondió	que	no	podía	tomar	una	esposa	porque	no
deseaba	vivir.	Mi	abuela	se	sintió	conmocionada	al	oír	aquello,	e	insistió	para	que	le
dijera	el	motivo.	Han-chen,	sin	embargo,	se	limitó	a	sollozar	y	dijo	con	amargura	que
no	podía	decírselo	y	que,	de	todos	modos,	ella	tampoco	habría	podido	ayudarle.

Han-chen	se	había	unido	al	Kuomintang	porque	odiaba	a	los	japoneses,	pero	las
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cosas	no	habían	salido	como	él	esperaba.	El	hecho	de	formar	parte	de	los	servicios	de
inteligencia	 significaba	 que	 difícilmente	 podía	 evitar	 que	 sus	manos	 se	mancharan
con	la	sangre	inocente	de	algunos	de	sus	compatriotas	chinos.	Y	no	podía	marcharse.
Lo	que	le	había	sucedido	a	la	amiga	de	mi	madre,	Bai,	era	lo	mismo	que	les	ocurría	a
todos	 aquellos	 que	 intentaban	 abandonar.	 Probablemente,	Han-chen	pensaba	 que	 el
único	 modo	 de	 salir	 de	 allí	 era	 el	 suicidio,	 pero	 el	 suicidio	 constituía	 un	 gesto
tradicional	de	protesta,	por	 lo	que	podría	acarrear	problemas	a	 la	familia.	Han-chen
debió	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	lo	único	que	podía	hacer	era	morir	de	muerte
«natural»,	motivo	por	el	cual	maltrataba	su	cuerpo	hasta	tales	extremos	y	se	negaba	a
seguir	ningún	tipo	de	tratamiento.

En	 la	 víspera	del	Año	Nuevo	 chino	de	1947,	 regresó	 al	 hogar	de	 su	 familia	 en
Yixian	para	pasar	los	festivales	con	su	hermano	y	su	anciano	padre.	Como	si	intuyera
que	 aquél	 había	 de	 ser	 su	 último	 encuentro,	 decidió	 quedarse.	 Cayó	 gravemente
enfermo,	y	murió	durante	el	verano.	Había	revelado	a	mi	abuela	que	el	único	pesar
que	le	producía	la	muerte	era	el	no	poder	cumplir	con	su	deber	filial	y	organizar	un
grandioso	funeral	para	su	padre.

Sin	 embargo,	 no	 murió	 sin	 cumplir	 sus	 obligaciones	 para	 con	 mi	 abuela	 y	 su
familia.	Aunque	se	había	negado	a	introducir	a	Yu-lin	en	el	servicio	de	inteligencia,	le
consiguió	 una	 tarjeta	 de	 documentación	 que	 le	 identificaba	 como	 funcionario	 de
inteligencia	 del	 Kuomintang.	 Yu-lin	 nunca	 trabajó	 para	 el	 sistema,	 pero	 su
pertenencia	a	la	organización	garantizaba	su	inmunidad	frente	a	cualquier	intento	de
reclutamiento	 forzoso,	 por	 lo	 que	 pudo	 quedarse	 y	 ayudar	 al	 doctor	 Xia	 en	 la
farmacia.

Uno	 de	 los	 profesores	 que	 había	 en	 la	 facultad	 de	mi	madre	 era	 un	 joven	 llamado
Kang	 que	 enseñaba	 literatura	 china.	 Era	 sumamente	 inteligente	 e	 instruido,	 y	 mi
madre	sentía	un	tremendo	respeto	hacia	él.	Kang	le	dijo	a	ella	y	a	otras	muchachas
que	 se	 había	 visto	 involucrado	 en	 actividades	 antikuomintang	 en	 la	 ciudad	 de
Kunming,	 situada	 al	 sudoeste	de	China,	y	que	 su	novia	había	 resultado	muerta	por
una	 granada	 de	 mano	 durante	 una	 manifestación.	 Sus	 discursos	 eran	 claramente
procomunistas,	y	causaron	en	mi	madre	una	fuerte	impresión.

Una	mañana	de	comienzos	de	1947,	el	viejo	portero	de	la	universidad	detuvo	a	mi
madre	cuando	ésta	atravesaba	la	verja.	A	continuación,	le	entregó	una	nota	y	le	dijo
que	Kang	se	había	marchado.	Lo	que	mi	madre	ignoraba	era	que	Kang	había	recibido
un	aviso,	ya	que	algunos	de	los	agentes	de	inteligencia	del	Kuomintang	trabajaban	en
secreto	para	 los	comunistas.	En	aquella	época,	mi	madre	no	sabía	gran	cosa	de	 los
comunistas,	ni	estaba	tampoco	al	tanto	de	que	Kang	fuera	uno	de	ellos.	Todo	lo	que
sabía	 era	 que	 el	 profesor	 que	 más	 admiraba	 había	 tenido	 que	 huir	 porque	 se
encontraba	a	punto	de	ser	arrestado.
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La	nota	era	de	Kang,	y	consistía	 tan	sólo	en	una	palabra:	«Silencio».	Mi	madre
vio	en	aquel	término	dos	posibles	significados.	Podía	referirse	a	uno	de	los	versos	de
un	poema	que	Kang	había	escrito	en	memoria	de	su	novia	—«Silencio…	en	el	que
crecen	 nuestras	 fuerzas»—,	 en	 cuyo	 caso	 podía	 considerarse	 una	 exhortación	 al
optimismo.	 Pero	 también	 podía	 considerarse	 una	 advertencia	 para	 que	 no	 fuera	 a
cometer	ningún	acto	alocado.	Para	entonces,	mi	madre	había	adquirido	reputación	de
persona	intrépida,	lo	que	la	convertía	en	una	líder	entre	los	estudiantes.

Al	poco	tiempo,	llegó	una	nueva	directora.	Era	delegada	del	Congreso	Nacional
del	Kuomintang	y,	según	se	decía,	se	hallaba	relacionada	con	el	servicio	secreto.	Con
ella	llegaron	unos	cuantos	agentes	de	inteligencia,	incluido	uno	llamado	Yao-han	que
se	 convirtió	 en	 supervisor	 político	 encargado	 de	 la	 tarea	 especial	 de	 vigilar	 a	 los
estudiantes.	El	 supervisor	 académico	 era	 el	 Secretario	Comarcal	 de	Partido	 para	 el
Kuomintang.

En	aquella	época,	el	amigo	más	cercano	de	mi	madre	era	un	primo	lejano	llamado
Hu	cuyo	padre	poseía	una	cadena	de	almacenes	en	las	ciudades	de	Jinzhou,	Mukden
y	Harbin	 y	 tenía	 una	 esposa	 y	 dos	 concubinas.	 Su	mujer	 le	 había	 dado	 un	 hijo,	 el
primo	Hu,	pero	 las	concubinas	no.	Por	ello,	 la	madre	del	primo	Hu	se	convirtió	en
objeto	 de	 intensos	 celos	 por	 parte	 de	 ambas.	 Una	 noche	 en	 que	 el	 esposo	 se
encontraba	fuera	de	casa,	 las	concubinas	vertieron	un	somnífero	en	 la	comida	de	 la
señora	Hu	y	en	la	de	un	joven	sirviente,	tras	lo	cual	acostaron	a	ambos	en	la	misma
cama.	Cuando	el	señor	Hu	regresó	y	encontró	a	su	esposa	acostada	con	el	criado	y
aparentemente	borracha	como	una	cuba,	enloqueció	de	furia;	encerró	a	su	mujer	en
un	cuartito	diminuto	situado	en	un	remoto	rincón	de	la	casa	y	prohibió	a	su	hijo	que
volviera	 a	 verla.	 Como	 por	 otra	 parte	 alimentaba	 la	 sospecha	 sorda	 de	 que	 todo
aquello	no	hubiera	sido	más	que	un	complot	de	las	concubinas,	no	repudió	y	expulsó
a	su	esposa,	acción	que	hubiera	constituido	 la	humillación	definitiva	 tanto	para	ella
como	para	él.	Le	preocupaba	que	las	concubinas	pudieran	perjudicar	a	su	hijo,	por	lo
que	 envió	 a	 éste	 a	 un	 colegio	 interno	 de	 Jinzhou.	 Fue	 en	 aquella	 ciudad	 donde	mi
madre	 le	 conoció.	 Entonces,	 ella	 tenía	 siete	 años	 y	 él	 doce.	 Su	madre,	 reducida	 a
aquel	confinamiento	solitario,	no	tardó	en	perder	el	juicio.

El	 primo	 Hu	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 un	 muchacho	 sensible	 y	 reservado.
Nunca	logró	superar	lo	ocurrido,	y	algunas	veces	hablaba	con	mi	madre	de	ello.	La
historia	hacía	reflexionar	a	mi	madre	acerca	de	la	espantosa	vida	que	habían	llevado
las	mujeres	 en	 su	 propia	 familia	 y	 las	 numerosas	 tragedias	 que	 habían	 acaecido	 a
tantas	otras	madres,	hijas,	esposas	y	concubinas.	Le	enfurecía	el	estado	de	impotencia
de	 las	mujeres	 y	 la	 barbarie	 de	 algunas	 costumbres	 ancestrales	 disfrazadas	 con	 los
mantos	 de	 «tradición»	 e	 incluso	 de	 «moralidad».	 Aunque	 se	 habían	 producido
ciertamente	 algunos	 cambios,	 éstos	 se	 hallaban	 aún	 sepultados	 por	 los	 terribles
prejuicios	existentes.	Mi	madre	aguardaba	con	impaciencia	la	llegada	de	una	actitud
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más	radical.
En	 la	 facultad	 aprendió	 que	 existía	 una	 fuerza	 política	 que	 había	 prometido

cambios	 abiertamente:	 eran	 los	 comunistas.	 La	 información	 le	 llegó	 procedente	 de
una	buena	 amiga,	 una	 joven	de	dieciocho	 años	 llamada	Shu	que	había	 roto	 con	 su
familia	 y	 vivía	 en	 la	 facultad	 debido	 a	 que	 su	 padre	 había	 pretendido	 obligarla	 a
contraer	 matrimonio	 con	 un	 muchachito	 de	 doce.	 Un	 día,	 Shu	 se	 despidió	 de	 mi
madre:	ella	y	el	joven	con	quien	se	amaba	en	secreto	pensaban	huir	para	unirse	a	los
comunistas.	«Ellos	son	nuestra	esperanza»,	fueron	sus	palabras	de	despedida.

Fue	más	o	menos	en	aquella	época	cuando	mi	madre	comenzó	a	establecer	una
estrecha	relación	con	el	primo	Hu,	quien	había	descubierto	que	estaba	enamorado	de
ella	 al	 advertir	 los	 celos	 que	 le	 producía	 la	 presencia	 del	 joven	 señor	Liu,	 a	 quien
consideraba	un	petimetre.	Se	mostró	encantado	cuando	mi	madre	rompió	con	Liu,	y	a
partir	de	entonces	iba	a	visitarla	casi	todos	los	días.

Una	 tarde	 del	 mes	 de	 marzo	 de	 1947,	 fueron	 juntos	 al	 cine.	 Había	 dos	 clases
distintas	de	entradas:	una	de	ellas	daba	derecho	a	asiento;	la	otra,	mucho	más	barata,
obligaba	a	estar	de	pie.	El	primo	Hu	compró	una	entrada	de	asiento	para	mi	madre	y
otra	 de	 pie	 para	 él,	 afirmando	 que	 no	 llevaba	 suficiente	 dinero	 encima.	Mi	madre
juzgó	aquello	un	poco	extraño,	por	lo	que	de	vez	en	cuando	dirigía	alguna	que	otra
mirada	fugaz	en	su	dirección.	Cuando	había	transcurrido	la	mitad	de	la	película,	vio	a
una	joven	elegantemente	vestida	acercarse	a	su	primo	y	deslizarse	lentamente	junto	a
él.	Durante	una	fracción	de	segundo,	sus	manos	se	tocaron.	Al	momento,	se	puso	en
pie	e	insistió	en	marcharse.	Cuando	salieron,	exigió	una	explicación.	Al	principio,	el
primo	Hu	intentó	negar	que	hubiera	ocurrido	nada,	pero	cuando	mi	madre	dejó	bien
claro	 que	 no	 pensaba	 tragarse	 aquella	 historia	 dijo	 que	 se	 lo	 explicaría	más	 tarde.
Había	 cosas,	 dijo,	 que	 mi	 madre	 no	 podía	 comprender	 por	 ser	 demasiado	 joven.
Cuando	llegaron	a	casa	de	mi	madre,	ésta	se	negó	a	dejarle	entrar.	Durante	los	días
que	siguieron,	el	primo	acudió	repetidas	veces	de	visita,	pero	nunca	logró	pasar.

Transcurrida	 una	 temporada,	mi	madre	 se	mostraba	 ya	 dispuesta	 a	 aceptar	 una
disculpa	y	una	 reconciliación,	y	no	hacía	más	que	escrutar	 la	verja	de	entrada	para
comprobar	 si	Hu	 se	 encontraba	 allí.	Una	 tarde	 en	que	nevaba	copiosamente,	 le	vio
entrar	en	el	patio	acompañado	de	otro	hombre.	No	se	encaminó	a	la	parte	de	la	casa
que	ocupaba	mi	madre,	sino	que	se	dirigió	en	derechura	a	la	zona	en	la	que	habitaba
el	inquilino	de	los	Xia,	un	hombre	llamado	Yu-wu.	Al	cabo	de	un	rato,	Hu	reemergió
y	se	dirigió	con	paso	apresurado	a	las	habitaciones	de	mi	madre.	En	tono	urgente,	le
comunicó	 que	 abandonaba	 Jinzhou	 inmediatamente	 debido	 a	 que	 la	 policía	 le
perseguía.	Cuando	mi	madre	le	preguntó	el	motivo,	todo	lo	que	dijo	fue:	«Porque	soy
comunista»,	tras	lo	cual	desapareció	en	la	nieve.

De	pronto,	a	mi	madre	se	le	ocurrió	que	el	incidente	del	cine	debía	de	haber	sido
una	misión	clandestina	del	primo	Hu.	Sintió	que	se	le	partía	el	corazón,	porque	ahora
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ya	no	tendría	ocasión	de	reconciliarse	con	él.	Advirtió	que	su	casero,	Yu-wu,	debía	de
ser	 también	 un	 comunista	 clandestino.	 El	motivo	 por	 el	 que	 habían	 traído	 a	Hu	 al
domicilio	de	Yu-wu	era	para	ocultarle.	El	primo	Hu	y	Yu-wu	no	habían	conocido	sus
respectivas	 identidades	 hasta	 aquella	 tarde.	 Ambos	 se	 daban	 cuenta	 que	 no	 cabía
siquiera	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 primo	 Hu	 se	 quedara	 allí,	 ya	 que	 su
relación	con	mi	madre	era	demasiado	bien	conocida,	y	si	el	Kuomintang	acudía	en	su
busca	 Yu-wu	 sería	 igualmente	 descubierto.	 Aquella	 misma	 noche,	 el	 primo	 Hu
intentó	 alcanzar	 la	 zona	 controlada	 por	 los	 comunistas,	 situada	 a	 unos	 treinta
kilómetros	más	allá	de	los	límites	de	la	ciudad.	Poco	después,	cuando	comenzaban	a
aflorar	los	primeros	capullos	de	la	primavera,	Yu-wu	recibió	noticias	de	que	Hu	había
sido	capturado	al	abandonar	la	ciudad.	Su	acompañante	había	sido	muerto	a	tiros.	Un
informe	posterior	afirmaba	que	Hu	había	sido	ejecutado.

A	 lo	 largo	de	 los	últimos	 tiempos,	mi	madre	se	había	 ido	volviendo	más	y	más
antikuomintang.	 Los	 comunistas	 constituían	 la	 única	 alternativa	 que	 conocía,	 y	 se
había	 visto	 particularmente	 atraída	 por	 sus	 promesas	 de	 poner	 fin	 a	 las	 injusticias
cometidas	 con	 las	mujeres.	 Hasta	 entonces,	 con	 quince	 años	 edad,	 nunca	 se	 había
sentido	 preparada	 para	 adoptar	 un	 compromiso	 total.	 La	 noticia	 de	 la	 muerte	 del
primo	Hu	terminó	de	decidirla,	y	resolvió	unirse	a	los	comunistas.
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5.	«Se	vende	hija	por	diez	kilos	de	arroz»
En	lucha	por	una	Nueva	China	(1947-

1948)

Yu-wu	 había	 llegado	 a	 la	 casa	 unos	 cuantos	 meses	 antes;	 llevaba	 una	 carta	 de
presentación	de	un	amigo	común.	Los	Xia,	que	acababan	de	mudarse	de	su	residencia
prestada	a	una	gran	casa	situada	dentro	de	los	muros	y	en	las	cercanías	de	la	puerta
norte,	habían	estado	buscando	un	inquilino	rico	que	les	ayudara	con	el	alquiler.	Yu-
wu	 llegó	 vistiendo	 el	 uniforme	 de	 oficial	 del	 Kuomintang	 y	 acompañado	 por	 una
mujer	—a	la	que	presentó	como	su	esposa—	y	un	niño	pequeño.	De	hecho,	la	mujer
no	 era	 su	 esposa,	 sino	 su	 ayudante.	 El	 niño	 era	 de	 ella,	 y	 su	 verdadero	 esposo	 se
encontraba	en	algún	lugar	remoto	luchando	con	el	Ejército	regular	comunista.	Poco	a
poco,	 aquella	«familia»	 se	 convirtió	 en	una	 familia	 real.	Posteriormente,	 llegaron	a
tener	otros	dos	niños	y	sus	respectivos	cónyuges	volvieron	a	casarse.

Yu-wu	 se	 había	 unido	 al	 Partido	 Comunista	 en	 1938.	 Poco	 después	 de	 la
rendición	japonesa	había	sido	enviado	a	Jinzhou	desde	Yan’an,	ciudad	que	en	tiempo
de	guerra	era	cuartel	general	de	los	comunistas,	y	se	le	había	nombrado	responsable
de	 recoger	 y	 entregar	 información	 a	 las	 fuerzas	 comunistas	 situadas	 en	 los
alrededores	de	la	ciudad.	Operaba	bajo	la	identidad	de	jefe	militar	del	Kuomintang,
cargo	que	los	comunistas	habían	conseguido	comprarle.	En	aquella	época,	los	puestos
del	 Kuomintang,	 incluso	 dentro	 del	 sistema	 de	 inteligencia,	 se	 encontraban
prácticamente	al	alcance	del	mejor	postor.	Algunas	personas	adquirían	puestos	para
proteger	 a	 sus	 familias	 del	 reclutamiento	 forzoso	 y	 de	 los	 abusos	 de	 los	matones;
otros	lo	hacían	para	poder,	a	su	vez,	dedicarse	a	la	extorsión	económica.	Debido	a	su
importancia	estratégica,	Jinzhou	contaba	con	numerosos	oficiales,	lo	que	facilitaba	la
infiltración	comunista	del	sistema.

Yu-wu	había	 planeado	 su	 papel	 a	 la	 perfección.	Organizaba	numerosas	 cenas	 y
fiestas	de	 juego,	en	parte	para	conseguir	nuevos	contactos	y	en	parte	para	 tejer	una
estructura	protectora	en	torno	suyo.	Entremezclado	con	las	constantes	idas	y	venidas
de	oficiales	del	Kuomintang	y	de	 funcionarios	del	 servicio	de	 inteligencia	discurría
un	 interminable	 río	 de	 «primos»	 y	 «amigos».	 Siempre	 se	 trataba	 de	 personas
diferentes,	pero	nadie	hacía	preguntas.

Yu-wu	 contaba	 con	 otro	 posible	 disfraz	 para	 aquellos	 frecuentes	 visitantes.	 La
consulta	 del	 doctor	 Xia	 siempre	 estaba	 abierta,	 y	 los	 «amigos»	 de	 Yu-wu	 podían
entrar	desde	la	calle	sin	llamar	la	atención	y	luego	atravesar	la	consulta	hasta	el	patio
interior.	El	doctor	Xia	toleraba	las	bulliciosas	fiestas	de	Yu-wu	sin	poner	objeciones,
a	 pesar	 incluso	 de	 que	 su	 secta,	 la	 Sociedad	 de	 la	 Razón,	 prohibía	 el	 juego	 y	 el
alcohol.	Mi	madre	 se	 sintió	 extrañada,	 pero	 lo	 atribuyó	 al	 carácter	 tolerante	 de	 su
padrastro.	Algunos	años	después,	al	volver	la	vista	atrás,	cayó	en	el	convencimiento
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de	que	el	doctor	Xia	había	conocido	—o	adivinado—	la	verdadera	identidad	de	Yu-
wu.

Cuando	 mi	 madre	 se	 enteró	 de	 que	 su	 primo	 Hu	 había	 muerto	 a	 manos	 del
Kuomintang,	fue	a	ver	a	Yu-wu	y	le	dijo	que	quería	trabajar	para	los	comunistas.	Él	la
rechazó,	aduciendo	que	era	aún	demasiado	joven.

Mi	madre	se	había	convertido	en	un	personaje	bastante	 importante	dentro	de	su
escuela,	 y	 confiaba	 en	 que	 los	 comunistas	 terminarían	 por	 establecer	 contacto	 con
ella.	 Lo	 hicieron,	 pero	 se	 tomaron	 el	 tiempo	 que	 consideraron	 preciso	 hasta
comprobarlo	 todo	sobre	ella.	De	hecho,	antes	de	partir	hacia	 la	zona	comunista,	 su
amiga	 Shu	 había	 hablado	 de	 mi	 madre	 con	 su	 propio	 contacto	 comunista,	 y
posteriormente	 se	 lo	 había	 presentado	 como	 un	 amigo.	 Un	 día,	 aquel	 hombre	 se
acercó	 a	 ella	 y	 le	 dijo	 de	 buenas	 a	 primeras	 que	 acudiera	 cierto	 día	 al	 túnel	 del
ferrocarril	situado	a	medio	camino	entre	 las	estaciones	norte	y	sur	de	Jinzhou.	Allí,
dijo,	se	pondría	en	contacto	con	ella	un	apuesto	joven	de	veintitantos	años	de	edad	y
acento	de	Shanghai.	Aquel	hombre,	que	como	supo	posteriormente	se	llamaba	Liang,
se	convirtió	en	su	control.

El	 primer	 trabajo	 que	 se	 le	 encomendó	 fue	 distribuir	 obras	 escritas	 tales	 como
Acerca	 de	 los	 gobiernos	 de	 coalición,	 de	Mao	 Zedong,	 y	 panfletos	 de	 la	 reforma
agraria	 y	 otras	 políticas	 comunistas.	Dicho	material	 había	 de	 ser	 introducido	 en	 la
ciudad	 de	 modo	 clandestino,	 por	 lo	 general	 oculto	 en	 grandes	 fardos	 de	 tallos	 de
sorgo	 destinados	 a	 servir	 como	 combustible.	 A	 continuación,	 los	 panfletos	 eran
reempaquetados	y	a	menudo	enrollados	en	el	interior	de	grandes	pimientos	verdes.

Algunas	 veces,	 la	 esposa	 de	Yu-lin	 compraba	 los	 pimientos	 y	 vigilaba	 la	 calle
para	advertir	la	presencia	de	los	compañeros	de	mi	madre	cuando	acudían	a	recoger
el	material.	También	ayudaba	a	ocultar	los	panfletos	entre	las	cenizas	de	las	diversas
estufas,	 bajo	 pilas	 de	 cajas	 de	 medicamentos	 chinos	 o	 montones	 de	 leña.	 Los
estudiantes	 debían	 leer	 aquel	 material	 en	 secreto,	 aunque	 podían	 leerse	 novelas
progresistas	más	o	menos	abiertamente:	entre	 las	favoritas	se	encontraba	La	madre,
de	Máximo	Gorki.

Un	día,	un	ejemplar	de	uno	de	 los	panfletos	que	había	estado	distribuyendo	mi
madre	—La	nueva	democracia,	de	Mao—	terminó	por	llegar	a	manos	de	una	amiga
de	 la	 escuela	 bastante	 despistada,	 quien	 lo	 introdujo	 en	 su	 bolso	 y	 se	 olvidó	 de	 su
existencia.	Cuando	acudió	al	mercado,	abrió	el	bolso	para	coger	dinero	y	el	panfleto
cayó	 al	 suelo.	 Dos	 agentes	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 que	 pasaban	 por	 allí	 lo
reconocieron	rápidamente	por	el	papel	delgado	y	amarillento	en	que	estaba	impreso.
La	muchacha	fue	detenida	e	interrogada.	Murió	torturada.

Numerosas	personas	habían	muerto	a	manos	de	 los	servicios	de	 inteligencia	del
Kuomintang,	 y	mi	madre	 sabía	 que	 se	 arriesgaba	 a	 ser	 torturada	 si	 la	 capturaban.
Aquel	 incidente,	 lejos	 de	 intimidarla,	 aumentó	 su	 osadía.	También	 su	moral	 se	 vio
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enormemente	estimulada	por	el	hecho	de	que	ahora	 se	 sentía	parte	del	movimiento
comunista.

Manchuria	 representaba	 el	 campo	de	batalla	 crucial	 de	 la	guerra	 civil,	 y	 lo	que
sucediera	en	Jinzhou	se	estaba	convirtiendo	en	un	elemento	más	y	más	crítico	para
decidir	el	resultado	de	la	lucha	por	el	dominio	de	China.	No	existía	un	frente	fijo	en
el	 sentido	 de	 línea	 única	 de	 batalla.	 Los	 comunistas	 controlaban	 la	 zona	 norte	 de
Manchuria	 y	 gran	 parte	 de	 la	 campiña;	 el	 Kuomintang	mantenía	 el	 control	 de	 las
principales	ciudades	—con	la	excepción	de	Hairbin,	situada	en	el	Norte—,	así	como
los	puertos	de	mar	y	la	mayor	parte	de	las	líneas	de	ferrocarril.	A	finales	de	1947,	los
ejércitos	 comunistas	 de	 la	 zona	 superaban	por	 primera	vez	 en	número	 a	 los	 de	 sus
oponentes.	 A	 lo	 largo	 del	 año,	 más	 de	 trescientos	 mil	 soldados	 del	 Kuomintang
habían	 sido	 puestos	 fuera	 de	 combate.	Numerosos	 campesinos	 se	 unían	 al	 Ejército
comunista	o	desplazaban	sus	simpatías	para	colaborar	con	él.	El	motivo	principal	de
ello	 era	 que	 los	 comunistas	 habían	 desarrollado	 una	 reforma	 agraria	 basada	 en	 «la
tierra	 para	 quien	 la	 trabaja»,	 y	 los	 campesinos	 pensaban	 que	 el	 único	 modo	 de
conservar	sus	tierras	era	prestarles	su	apoyo.

Por	entonces,	 los	comunistas	controlaban	gran	parte	de	 la	zona	de	Jinzhou.	Los
campesinos	 se	 mostraban	 reacios	 a	 entrar	 en	 la	 ciudad	 para	 vender	 sus	 productos
debido	a	que	para	ello	tenían	que	atravesar	los	controles	del	Kuomintang,	en	los	que
o	 bien	 eran	 extorsionados	 y	 obligados	 a	 pagar	 enormes	 sumas	 o	 bien	 veían	 sus
productos	sencillamente	confiscados.	En	 la	ciudad,	el	precio	del	grano	se	disparaba
casi	a	diario,	situación	que	empeoraba	debido	a	las	manipulaciones	de	comerciantes
codiciosos	y	oficiales	corruptos.

Al	llegar	el	Kuomintang,	había	emitido	un	nuevo	papel	moneda	conocido	con	el
nombre	 de	 dinero	 Ley.	 Sin	 embargo,	 sus	 autoridades	 se	 mostraron	 incapaces	 de
controlar	 la	 inflación:	Al	 doctor	Xia	 siempre	 le	 había	 preocupado	 qué	 sería	 de	mi
abuela	y	de	mi	madre	cuando	él	muriera	(y	ya	casi	tenía	ochenta	años).	Había	estado
invirtiendo	 sus	 ahorros	 en	 el	 nuevo	 dinero	 porque	 confiaba	 en	 el	 Gobierno.
Transcurrido	un	tiempo,	el	dinero	Ley	se	vio	sustituido	por	otra	moneda,	el	Guanjin,
que	pronto	adquirió	tan	poco	valor	que	cuando	mi	madre	quiso	pagar	las	tasas	de	la
facultad,	hubo	de	alquilar	un	rickshaw	para	transportar	el	enorme	montón	de	billetes
necesarios	(para	salvar	la	cara,	Chiang	Kai-s-hek	se	había	negado	a	imprimir	ningún
billete	superior	a	diez	mil	yuanes).	Todos	los	ahorros	del	doctor	Xia	desaparecieron.

La	 situación	económica	 fue	deteriorándose	gradualmente	durante	 el	 invierno	de
1947-1948.	Se	multiplicaban	 las	protestas	en	contra	de	 la	escasez	de	alimentos	y	el
aumento	 de	 los	 precios.	 Jinzhou	 constituía	 la	 fuente	 principal	 de	 suministro	 de	 los
grandes	 ejércitos	 que	 el	 Kuomintang	 mantenía	 en	 el	 Norte,	 y	 a	 mediados	 de
diciembre	 de	 1947	 una	muchedumbre	 de	 veinte	mil	 personas	 tomó	 por	 asalto	 dos
grandes	almacenes	de	grano	bien	abastecidos.
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Sin	 embargo,	 había	 un	 negocio	 que	 sí	 prosperaba:	 el	 tráfico	 de	 muchachas
jóvenes	 destinadas	 a	 los	 burdeles	 o	 vendidas	 como	 esclavas	 a	 los	 ricos.	 La	 ciudad
aparecía	 alfombrada	 de	 mendigos	 que	 ofrecían	 a	 sus	 hijos	 a	 cambio	 de	 comida.
Durante	 varios	 días	 mi	 madre	 vio	 frente	 a	 su	 facultad	 a	 una	 mujer	 demacrada,
harapienta	 y	 de	 aspecto	 desesperado	 que	 permanecía	 tendida	 sobre	 el	 suelo
congelado.	 Junto	 a	 ella	 aguardaba	 una	 chiquilla	 de	 unos	 diez	 años	 de	 edad	 cuyos
rasgos	aparecían	entumecidos	por	la	miseria.	Del	cuello	de	su	túnica	surgía	un	palo
sobre	el	que	la	madre	había	clavado	un	cartel	escrito	torpemente:	«Se	vende	hija	por
diez	kilos	de	arroz».

Entre	aquellos	que	no	lograban	llegar	a	fin	de	mes	se	encontraban	los	profesores.
Llevaban	 tiempo	 solicitando	 un	 aumento	 de	 sueldo,	 a	 lo	 que	 el	 Gobierno	 había
respondido	incrementando	el	coste	de	la	educación.	Tal	medida	apenas	había	surtido
efecto,	ya	que	las	familias	no	podían	permitirse	la	subida.	Un	profesor	de	la	facultad
de	mi	madre	murió	intoxicado	tras	devorar	un	trozo	de	carne	que	había	recogido	en	la
calle.	 Sabía	 que	 aquella	 carne	 estaba	 podrida,	 pero	 tenía	 tanta	 hambre	 que	 decidió
correr	el	riesgo.

Para	 entonces,	 mi	 madre	 se	 había	 convertido	 en	 presidenta	 del	 sindicato	 de
estudiantes.	 Su	 control	 en	 el	 partido,	 Liang,	 le	 había	 dado	 instrucciones	 de	 que
intentara	atraerse	las	simpatías	del	resto	de	los	profesores,	y	no	sólo	de	los	alumnos,	y
ella	había	emprendido	una	campaña	destinada	a	recolectar	dinero	para	los	profesores.
En	 compañía	 de	 otras	muchachas,	 acudía	 a	 los	 cines	 y	 teatros,	 y	 allí,	 antes	 de	 que
comenzara	 la	 función,	 exhortaba	 a	 los	 asistentes	 a	 realizar	 donaciones.	 También
organizaron	 revistas	 musicales	 y	 rastrillos	 de	 venta,	 pero	 los	 beneficios	 fueron
escasos…	las	personas	que	acudían	eran	demasiado	pobres	o	demasiado	mezquinas.

Un	día	se	topó	con	una	amiga	suya,	nieta	de	un	general	de	brigada	y	casada	con
un	oficial	del	Kuomintang.	La	amiga	le	contó	que	aquella	noche	iba	a	celebrarse	un
banquete	para	unos	cincuenta	oficiales	—con	sus	respectivas	esposas—	en	uno	de	los
restaurantes	 más	 elegantes	 de	 la	 ciudad.	 En	 aquella	 época,	 los	 oficiales	 del
Kuomintang	 llevaban	 una	 vida	 social	 sumamente	 activa.	 Mi	 madre	 corrió	 a	 la
facultad	y	se	puso	en	contacto	con	tanta	gente	como	pudo.	Les	dijo	que	se	reunieran	a
las	cinco	de	la	tarde	en	el	lugar	más	emblemático	de	la	ciudad:	su	torre	de	piedra	de
casi	veinte	metros	de	alto,	construida	en	el	siglo	XI.	Cuando	llegó	allí,	a	la	cabeza	de
un	nutrido	contingente,	había	ya	más	de	un	centenar	de	muchachas	aguardando	sus
órdenes.	 Mi	 madre	 les	 expuso	 su	 plan.	 A	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 vieron	 gran
número	 de	 oficiales	 que	 llegaban	 en	 carruajes	 y	 rickshaws.	 Las	 mujeres	 iban
ataviadas	 de	 punta	 en	 blanco,	 vestidas	 de	 seda	 y	 satén	 y	 cargadas	 de	 joyas	 que
tintineaban	a	su	paso.

Cuando	 mi	 madre	 calculó	 que	 los	 comensales	 ya	 se	 encontrarían	 en	 plena
colación,	 ella	 y	 un	 grupo	 de	 muchachas	 desfilaron	 al	 interior	 del	 restaurante.	 La
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decadencia	 del	 Kuomintang	 había	 llegado	 a	 tales	 extremos	 que	 las	 medidas	 de
seguridad	se	hallaban	increíblemente	relajadas.	Mi	madre	se	encaramó	a	una	silla.	Su
sencilla	túnica	de	algodón	azul	oscuro	la	convertía	en	la	viva	imagen	de	la	austeridad
frente	a	todas	aquellas	joyas	y	sedas	bordadas.	Pronunció	un	breve	discurso	acerca	de
la	difícil	situación	en	que	se	encontraban	los	profesores	y	finalizó	con	las	siguientes
palabras:	«Todos	sabemos	que	sois	personas	generosas.	Sin	duda,	vosotros	seréis	los
primeros	 en	 alegraros	 de	 tener	 esta	 ocasión	 de	 demostrarlo	 abriendo	 vuestros
bolsillos».

Los	 oficiales	 se	 encontraban	 en	 un	 apuro.	 Ninguno	 de	 ellos	 quería	 parecer
mezquino.	De	hecho,	puede	decirse	que	se	veían	más	o	menos	obligados	a	realizar	un
gesto	de	ostentación.	Por	otra	parte,	claro	está,	querían	librarse	de	aquellas	molestas
intrusas.	 Las	 muchachas	 recorrieron	 las	 mesas	 repletas	 de	 manjares	 y	 anotaron	 la
contribución	de	cada	uno	de	los	oficiales.	A	continuación,	acudieron	a	los	respectivos
domicilios	de	éstos	a	primera	hora	de	la	mañana	siguiente	y	recogieron	el	importe	de
sus	 compromisos.	 Los	 profesores	 se	 mostraron	 enormemente	 agradecidos	 a	 las
muchachas,	 quienes	 les	 entregaron	 inmediatamente	 el	 dinero	 para	 que	 pudieran
utilizarlo	antes	de	que	su	valor	se	desplomara,	o	sea,	en	cuestión	de	horas.

No	 se	 tomaron	 represalias	 contra	 mi	 madre,	 quizá	 porque	 los	 comensales	 se
sentían	avergonzados	por	haberse	dejado	sorprender	de	aquella	manera	y	no	querían
incrementar	su	ridículo…	aunque,	claro	está,	toda	la	ciudad	se	enteró	inmediatamente
del	episodio.	Mi	madre	había	logrado	con	éxito	invertir	las	reglas	del	juego	en	contra
de	 ellos.	 La	 estupefacción	 que	 le	 había	 producido	 la	 extravagancia	 de	 la	 élite	 del
Kuomintang	frente	al	espectáculo	de	 la	gente	que	se	moría	de	hambre	en	 las	calles
había	aumentado	aún	más	su	compromiso	con	los	comunistas.

Del	 mismo	 modo	 que	 los	 alimentos	 constituían	 el	 principal	 problema	 en	 el
interior	 de	 la	 ciudad,	 el	 campo	 sufría	 una	 dramática	 escasez	 de	 ropa,	 ya	 que	 el
Kuomintang	 había	 prohibido	 la	 venta	 de	 tejidos	 al	 exterior.	Una	 de	 las	 principales
tareas	de	los	guardas	de	las	murallas,	entre	ellos	Lealtad	Pei-o,	era	evitar	que	la	gente
sacara	 telas	de	 contrabando	para	vendérselas	 a	 los	 comunistas.	Los	 contrabandistas
eran	 una	 mezcla	 de	 especialistas	 en	 mercado	 negro,	 gente	 a	 sueldo	 de	 los
funcionarios	del	Kuomintang	y	comunistas	infiltrados.

El	procedimiento	habitual	era	que	Lealtad	y	sus	compañeros	detuvieran	los	carros
y	confiscaran	 las	 telas.	A	continuación,	dejaban	en	 libertad	al	contrabandista	con	 la
esperanza	de	que	al	poco	 retornaría	 con	otro	cargamento	del	que	pudieran	 también
apropiarse.	En	ocasiones,	acordaban	con	los	contrabandistas	un	porcentaje	destinado
a	 sus	bolsillos.	Tanto	 si	 llegaban	a	un	acuerdo	como	 si	 no,	 los	guardas	vendían	de
todos	 modos	 las	 telas	 a	 las	 zonas	 controladas	 por	 los	 comunistas.	 Lealtad	 y	 sus
colegas	prosperaban	cada	vez	más.

Una	noche,	un	carromato	sucio	y	anodino	se	detuvo	frente	al	puesto	de	guardia	de
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Lealtad.	Éste	 representó	su	pantomima	habitual,	golpeando	con	un	palo	el	 fardo	de
telas	 cargado	 al	 fondo	 del	 vehículo	 en	 la	 esperanza	 de	 intimidar	 a	 su	 conductor	 y
obtener	 un	 acuerdo	 lo	 más	 provechoso	 posible.	 Mientras	 calculaba	 el	 valor	 del
cargamento	 y	 la	 tenacidad	 del	 carretero,	 confiaba	 también	 en	 distraerle	 lo	 bastante
como	para	descubrir	el	nombre	de	su	 jefe	a	 lo	 largo	de	la	conversación.	Lealtad	no
mostraba	apresuramiento	alguno,	ya	que	se	trataba	de	un	envío	considerable:	más	de
lo	que	podía	sacarse	de	la	ciudad	antes	del	amanecer.

Se	sentó	junto	al	conductor	y	le	ordenó	dar	media	vuelta	y	regresar	al	interior	de
la	ciudad	con	el	cargamento.	El	conductor,	acostumbrado	a	recibir	órdenes	arbitrarias,
hizo	lo	que	se	le	ordenaba.

Mi	abuela	estaba	en	su	cama,	profundamente	dormida,	cuando	oyó	golpes	en	la
puerta	 a	 eso	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Al	 abrir,	 se	 encontró	 frente	 a	 frente	 con
Lealtad,	quien	le	dijo	que	quería	dejar	el	cargamento	en	la	casa	durante	la	noche.	Mi
abuela	se	vio	obligada	a	aceptar,	ya	que	la	tradición	china	hace	que	sea	prácticamente
imposible	 decir	 «no»	 a	 un	 pariente.	 Las	 obligaciones	 para	 con	 la	 familia	 y	 los
parientes	siempre	tienen	prioridad	sobre	el	juicio	moral	de	cada	uno.	Al	doctor	Xia,
que	aún	dormía,	no	le	dijo	nada.

Mucho	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 Lealtad	 reapareció	 acompañado	 de	 dos
carromatos;	 trasladó	el	 cargamento	a	 su	 interior	y	partió	 justamente	cuando	el	 alba
comenzaba	 ya	 a	 teñir	 el	 cielo.	 Menos	 de	 media	 hora	 después,	 apareció	 un
destacamento	 de	 policías	 armados	 que	 acordonaron	 la	 casa.	 El	 conductor	 del
carromato	—a	sueldo	de	un	departamento	distinto	del	servicio	de	inteligencia—	había
informado	a	sus	jefes	y	éstos,	claro	está,	querían	que	les	fuera	devuelta	su	mercancía.

El	 doctor	 Xia	 y	 mi	 abuela	 hubieron	 de	 sufrir	 considerables	 molestias	 pero,	 al
menos,	el	botín	había	desaparecido.	Para	mi	madre,	sin	embargo,	la	redada	representó
casi	una	catástrofe.	Conservaba	algunos	panfletos	comunistas	ocultos	en	la	casa	y,	tan
pronto	 como	 hizo	 su	 aparición	 la	 policía,	 se	 precipitó	 con	 ellos	 hacia	 el	 cuarto	 de
baño.	Una	 vez	 allí,	 los	 introdujo	 en	 sus	 pantalones,	 enguatados	 y	 anudados	 en	 los
tobillos	 para	 conservar	 el	 calor,	 y	 se	 puso	 una	 gruesa	 chaqueta	 de	 invierno.	 A
continuación,	salió	tan	despreocupadamente	como	supo,	fingiendo	que	se	dirigía	a	la
escuela.	Los	policías	la	detuvieron	y	anunciaron	que	iban	a	registrarla.	Ella	les	gritó
que	contaría	a	su	«tío»	Zhu-ge	cómo	la	habían	tratado.

Hasta	 entonces,	 los	 policías	 habían	 ignorado	 por	 completo	 las	 conexiones	 que
tenía	 la	 familia	 dentro	 del	 servicio	 de	 inteligencia.	 Igualmente,	 desconocían	 quién
había	confiscado	los	tejidos.	La	administración	de	Jinzhou	se	encontraba	sumida	en
una	 confusión	 completa	 debido	 al	 enorme	 número	 de	 unidades	 distintas	 del
Kuomintang	estacionadas	en	 la	ciudad	y	al	hecho	de	que	cualquiera	que	 tuviera	un
arma	y	alguna	forma	de	protección	podía	ejercer	un	poder	arbitrario.	Cuando	Lealtad
y	 sus	 hombres	 se	 habían	 apropiado	 del	 cargamento,	 el	 conductor	 no	 les	 había
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preguntado	para	quién	trabajaban.
Tan	pronto	como	mi	madre	mencionó	el	nombre	de	Zhu-ge,	la	actitud	del	oficial

al	mando	cambió.	Zhu-ge	era	amigo	de	su	jefe.	A	una	señal	suya,	sus	subordinados
bajaron	las	armas	y	abandonaron	su	actitud	de	insolencia	y	desafío.	El	oficial	saludó
ceremoniosamente	y	murmuró	profusas	disculpas	por	haber	molestado	a	tan	augusta
familia.	Por	su	parte,	los	policías	rasos	se	mostraron	aún	más	decepcionados	que	su
jefe:	si	no	había	botín,	significaba	que	no	habría	dinero	y	si	no	había	dinero	no	habría
comida.	Arrastrando	los	pies,	se	retiraron	con	expresión	malhumorada.

En	aquella	época	había	en	Jinzhou	una	nueva	universidad,	 la	Universidad	Nordeste
del	 Exilio,	 formada	 por	 estudiantes	 y	 profesores	 que	 habían	 huido	 del	 norte	 de
Majichuria,	ocupado	por	los	comunistas.	A	menudo,	las	políticas	comunistas	habían
sido	 sumamente	 severas,	 y	 varios	 terratenientes	 habían	 sido	 asesinados.	 En	 las
poblaciones,	incluso	los	pequeños	empresarios	y	fabricantes	eran	denunciados	y	sus
propiedades	 confiscadas.	La	mayor	 parte	 de	 los	 intelectuales	 procedían	 de	 familias
relativamente	prósperas,	y	muchos	de	ellos	habían	sido	testigos	del	sufrimiento	de	sus
parientes	bajo	la	dominación	comunista	o	habían	sido	ellos	mismos	denunciados.

En	la	Universidad	del	Exilio	había	una	facultad	de	medicina,	y	mi	madre	deseaba
ingresar	en	ella.	Su	ambición	siempre	había	sido	llegar	a	ser	médico.	Ello	obedecía	en
parte	a	 la	 influencia	del	doctor	Xia	y	en	parte	a	que	 la	profesión	médica	era	 la	que
más	posibilidades	de	independencia	ofrecía	a	una	mujer.	Liang	apoyaba	la	 idea	con
gran	entusiasmo	ya	que	el	Partido,	decía,	tenía	planes	para	ella.	En	febrero	de	1948,
ingresó	en	la	Facultad	de	Medicina	con	horario	parcial.

La	Universidad	del	Exilio	era	un	campo	de	batalla	en	el	que	el	Kuomintang	y	los
comunistas	 competían	 ferozmente	 por	 ganar	 influencia.	 El	 Kuomintang	 era
consciente	de	su	mala	situación	en	Manchuria,	por	lo	que	animaba	activamente	a	los
estudiantes	 e	 intelectuales	 para	 que	 se	 trasladaran	 al	 Sur.	 Los	 comunistas,	 por	 su
parte,	no	querían	perder	a	sus	más	ilustrados	ciudadanos,	por	lo	que	modificaron	su
programa	de	reforma	agraria	y	promulgaron	una	orden	según	la	cual	los	capitalistas
urbanos	 habían	 de	 ser	 bien	 tratados	 y	 los	 intelectuales	 de	 las	 familias	 acaudaladas
debían	 ser	 protegidos.	 Armados	 con	 aquella	 política	 de	 moderación,	 los	 activistas
clandestinos	de	Jinzhou	intentaron	persuadir	a	 los	estudiantes	y	profesores	para	que
se	quedaran.	Ello	se	convirtió	en	la	principal	actividad	de	mi	madre.

A	 pesar	 del	 cambio	 de	 política	 de	 los	 comunistas,	 algunos	 de	 los	 profesores	 y
estudiantes	 decidieron	 que	 era	más	 seguro	 huir.	 A	 finales	 de	 junio	 zarpó	 un	 barco
repleto	de	estudiantes	con	destino	a	la	ciudad	de	Tianjin,	situada	a	unos	cuatrocientos
kilómetros	 al	Sudoeste.	Cuando	 llegaron	 allí,	 descubrieron	que	no	había	 comida	ni
lugar	 alguno	 donde	 pudieran	 alojarse.	 El	 Kuomintang	 local	 les	 animó	 a	 que	 se
unieran	al	Ejército.	«¡Luchad	por	regresar	a	vuestra	tierra!»,	les	dijeron.	No	era	para
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eso	 para	 lo	 que	 habían	 huido	 de	 Manchuria.	 Algunos	 obreros	 comunistas	 en	 la
clandestinidad	 que	 habían	 embarcado	 con	 ellos	 les	 animaron	 a	 resistir,	 y	 ese	 5	 de
julio	los	estudiantes	se	manifestaron	en	el	centro	de	Tianjin	en	demanda	de	alimentos
y	hospedaje.	Las	 tropas	abrieron	 fuego	y	numerosos	estudiantes	 resultaron	heridos,
muchos	de	ellos	de	gravedad.	Algunos	de	ellos	murieron.

Cuando	 las	 noticias	 llegaron	 a	 Jinzhou,	 mi	 madre	 decidió	 inmediatamente
organizar	 un	movimiento	 de	 apoyo	 a	 los	 estudiantes	 que	 habían	 partido	 a	 Tianjin.
Convocó	una	reunión	de	los	líderes	de	sindicatos	estudiantiles	de	las	siete	facultades
superiores	y	 técnicas,	 quienes	votaron	por	 el	 establecimiento	de	una	Federación	de
Sindicatos	 Estudiantiles	 de	 Jinzhou.	 Mi	 madre	 fue	 elegida	 presidenta.	 Decidieron
enviar	 un	 telegrama	 de	 solidaridad	 a	 los	 estudiantes	 de	 Tianjin	 y	 organizar	 una
marcha	 que	 llegaría	 hasta	 el	 cuartel	 general	 del	 general	 Chiu,	 responsable	 de	 la
aplicación	de	la	ley	marcial,	donde	presentarían	una	petición.

Los	 amigos	de	mi	madre	 aguardaban	ansiosamente	 en	 la	 facultad,	 en	 espera	de
instrucciones.	Era	un	día	húmedo	y	gris,	y	el	suelo	era	una	masa	de	barro	pegajoso.
Oscureció,	 y	 aún	 no	 había	 señales	 de	 mi	 madre	 ni	 de	 los	 otros	 seis	 líderes
estudiantiles.	Por	fin,	llegaron	noticias	de	que	la	policía	había	reventado	el	mitin	y	los
había	detenido	a	 todos.	El	 informador	había	sido	Yao-han,	supervisor	político	de	 la
escuela	de	mi	madre.

Fueron	conducidos	al	cuartel	general.	Tras	un	intervalo	de	espera,	el	general	Chiu
entró	en	la	estancia.	Se	sentó	tras	una	mesa	y	comenzó	a	hablarles	en	tono	paciente	y
paternalista,	 mostrando	 aparentemente	 más	 pesadumbre	 que	 enfado.	 Eran	 jóvenes,
dijo,	por	 lo	que	era	normal	que	se	comportaran	de	un	modo	precipitado.	Pero	¿qué
sabían	de	política?	¿Acaso	no	se	daban	cuenta	de	que	estaban	siendo	utilizados	por
los	comunistas?	Deberían	 limitarse	a	 sus	 libros.	Dijo	que	 los	pondría	 en	 libertad	 si
firmaban	una	confesión	admitiendo	sus	errores	e	identificando	a	los	comunistas	que
se	camuflaban	entre	ellos.	A	continuación,	hizo	una	pausa	para	observar	el	efecto	de
sus	palabras.

Mi	 madre	 halló	 insufribles	 tanto	 su	 discurso	 como	 su	 actitud	 en	 general.
Adelantándose,	dijo	en	voz	alta:

—Díganos,	general,	¿qué	error	hemos	cometido?
El	general	comenzó	a	irritarse:
—Habéis	sido	utilizados	por	los	bandidos	comunistas	para	causar	problemas.	¿No

os	parece	eso	suficiente	error?
Mi	madre	gritó	de	nuevo:
—¿Qué	 bandidos	 comunistas?	 Nuestros	 amigos	 murieron	 en	 Tianjin	 porque,

siguiendo	vuestro	consejo,	habían	huido	de	los	comunistas.	¿Acaso	merecían	que	les
disparaseis?	¿Acaso	hemos	hecho	algo	irrazonable?

Tras	cruzar	algunas	palabras	altisonantes,	el	general	golpeó	la	mesa	con	el	puño	y
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llamó	a	gritos	a	sus	guardias.
—Acompáñenla	 por	 las	 instalaciones	 —dijo,	 y	 añadió,	 volviéndose	 hacia	 mi

madre—:	¡Es	preciso	que	se	dé	cuenta	de	dónde	está!
Antes	de	que	 los	 soldados	pudieran	 sujetarla,	mi	madre	 saltó	hacia	 él	 y	 golpeó

también	ella	la	mesa	con	el	puño:
—¡Esté	donde	esté,	no	he	hecho	nada	malo!
Para	cuando	quiso	darse	cuenta,	mi	madre	se	encontraba	fuertemente	sujeta	por

ambos	brazos	y	unos	hombres	la	alejaban	a	rastras	de	la	mesa.	Recorrieron	un	pasillo
y	descendieron	por	unas	 escaleras	hasta	 alcanzar	una	habitación	 en	 tinieblas.	En	 el
extremo	 más	 alejado	 pudo	 ver	 un	 hombre	 vestido	 con	 harapos.	 Parecía	 hallarse
sentado	sobre	un	banco	y	apoyado	contra	una	columna.	Su	cabeza	colgaba	hacia	un
costado.	Mi	madre	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	estaba	atado	a	la	columna	y	de	que
le	habían	atado	 los	muslos	al	banco.	Dos	hombres	procedían	a	 situar	unos	 ladrillos
bajo	 sus	 talones.	 Cada	 ladrillo	 que	 añadían	 hacía	 surgir	 de	 sus	 labios	 un	 gemido
profundo	y	ahogado.	Mi	madre	notó	que	su	cabeza	se	inundaba	de	sangre,	y	creyó	oír
el	chasquido	de	huesos	al	quebrarse.	A	 los	pocos	 instantes,	estaba	contemplando	el
interior	de	otra	estancia.	El	oficial	que	hacía	 las	veces	de	guía	 le	 indicó	un	hombre
que,	no	lejos	de	donde	ambos	se	encontraban,	colgaba	de	una	viga	de	madera	por	las
muñecas,	desnudo	de	 la	cintura	para	arriba.	Sus	cabellos	caían	 formando	una	masa
enmarañada,	por	lo	que	mi	madre	no	pudo	verle	la	cara.	Sobre	el	suelo	descansaba	un
brasero	 junto	 al	 que	 un	 hombre	 fumaba	 tranquilamente	 un	 cigarrillo.	Mientras	 mi
madre	observaba,	el	hombre	extrajo	una	barra	de	hierro	de	las	brasas;	la	punta	era	del
tamaño	del	puño	de	un	hombre	y	estaba	al	rojo	vivo.	Con	una	sonrisa,	la	apoyó	sobre
el	pecho	del	hombre	que	colgaba	de	 la	viga.	Mi	madre	pudo	oír	un	agudo	grito	de
dolor	 y	 un	 horrible	 chisporroteo,	 vio	 el	 humo	 que	 surgía	 de	 la	 herida	 y	 a	 su	 nariz
llegó	un	denso	olor	a	carne	quemada.	Sin	embargo,	no	gritó	ni	se	desmayó.	El	horror
había	despertado	en	ella	una	rabia	poderosa	y	apasionada	que	le	proporcionaba	una
fuerza	inmensa	y	parecía	superar	cualquier	temor.

El	 oficial	 le	 preguntó	 si	 aceptaría	 ahora	 firmar	 una	 confesión.	 Ella	 se	 negó,
repitiendo	 que	 no	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 comunista	 alguno	 en	 el	 grupo.	 La
arrojaron	al	interior	de	una	pequeña	estancia	en	la	que	había	una	cama	y	unas	cuantas
sábanas.	Allí	pasó	varios	días,	oyendo	los	gritos	de	aquellos	que	eran	 torturados	en
las	celdas	cercanas	y	negándose	a	las	repetidas	demandas	de	sus	captores	para	que	les
proporcionara	una	lista	de	nombres.

Por	 fin,	 un	 día	 fue	 conducida	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio,	 donde	 se	 abría	 un
patio	 cubierto	de	 escombros	y	hierbajos.	Le	ordenaron	permanecer	 firme	contra	un
muro.	 Junto	 a	 ella	 habían	 apoyado	 contra	 la	 pared	 a	 un	 hombre	 que	 había	 sido
inequívocamente	 torturado	 y	 apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 Perezosamente,	 unos
cuantos	 soldados	 tomaron	 posiciones.	 Sintió	 que	 un	 hombre	 le	 tapaba	 los	 ojos.
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Aunque	no	podía	ver,	cerró	los	ojos.	Se	hallaba	dispuesta	a	morir,	orgullosa	de	estar
dando	su	vida	por	una	gran	causa.

Oyó	 disparos,	 pero	 no	 sintió	 nada.	Al	 cabo	 de	 un	minuto	 aproximadamente,	 le
quitaron	el	trapo	que	le	cubría	los	ojos	y	miró	a	su	alrededor,	parpadeando.	El	hombre
que	 había	 visto	 antes	 se	 encontraba	 tendido	 en	 el	 suelo.	 El	 oficial	 que	 la	 había
trasladado	 a	 los	 calabozos	 se	 acercó	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 una	 de	 sus	 cejas
enarcada	 por	 la	 sorpresa	 que	 le	 producía	 comprobar	 que	 aquella	 jovenzuela	 de
diecisiete	años	no	se	hubiera	convertido	en	un	despojo	suplicante.	Con	gran	calma,
mi	madre	le	dijo	que	no	tenía	nada	que	confesar.	La	devolvieron	a	su	celda.	Nadie	la
molestó	ni	la	torturó.	Al	cabo	de	unos	cuantos	días	más,	fue	puesta	en	libertad.

A	 lo	 largo	 de	 la	 semana	 anterior,	 el	 movimiento	 comunista	 clandestino	 había
estado	pulsando	todos	sus	resortes.	Mi	abuela	había	acudido	al	cuartel	general	todos
los	 días,	 llorando,	 suplicando	 y	 amenazando	 con	 suicidarse.	 El	 doctor	 Xia	 había
visitado	 a	 sus	 más	 poderosos	 pacientes,	 a	 los	 que	 había	 obsequiado	 con	 lujosos
presentes.	Las	conexiones	de	la	familia	dentro	del	servicio	de	inteligencia	también	se
habían	movilizado.	Mucha	gente	había	apoyado	a	mi	madre	por	escrito,	declarando
que	no	se	trataba	de	una	comunista	sino	que	tan	sólo	era	joven	e	impulsiva.

Lo	que	le	había	ocurrido	no	causó	en	ella	el	menor	desánimo.	Tan	pronto	salió	de
la	prisión	se	dispuso	a	organizar	un	funeral	en	homenaje	a	los	estudiantes	muertos	en
Tianjin.	 Las	 autoridades	 concedieron	 su	 autorización.	 En	 Jinzhou	 reinaba	 una
profunda	 cólera	 por	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 aquellos	 jóvenes	 que,	 después	 de
todo,	 habían	 partido	 siguiendo	 el	 consejo	 del	 Gobierno.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los
colegios	 y	 facultades	 se	 apresuraron	 a	 anunciar	 el	 adelanto	 del	 fin	 de	 curso	 y	 la
cancelación	 de	 diversos	 exámenes	 en	 la	 confianza	 de	 que	 los	 estudiantes	 se
dispersaran	y	volvieran	a	sus	casas.

Llegado	 este	 punto,	 el	movimiento	 clandestino	 recomendó	 a	 sus	miembros	 que
partieran	hacia	las	zonas	controladas	por	los	comunistas.	A	aquellos	que	no	desearan
o	no	pudieran	hacerlo	se	les	ordenó	que	suspendieran	sus	actividades	clandestinas.	El
Kuomintang	 estaba	 desatando	 una	 feroz	 represión	 en	 la	 que	 demasiados	 activistas
estaban	 siendo	 detenidos	 y	 ejecutados.	 Liang	 partiría,	 y	 pidió	 a	 mi	 madre	 que	 le
acompañara,	pero	mi	abuela	se	negó	a	permitirlo.	Mi	madre	no	era	sospechosa	de	ser
comunista,	dijo,	pero	si	marchaba	con	ellos	comenzaría	a	serlo.	¿Y	qué	pasaría	con
los	 que	 la	 habían	 apoyado?	 Si	 partía	 ahora,	 todas	 aquellas	 personas	 tendrían
problemas.

Así	 pues,	 se	 quedó.	 Pero	 ansiaba	 entrar	 en	 acción.	 Recurrió	 a	Yu-wu,	 la	 única
persona	de	entre	las	que	quedaban	que	le	constara	que	trabajaba	para	los	comunistas.
Yu-wu	no	conocía	a	Liang,	ni	tampoco	a	los	contactos	de	mi	madre.	Pertenecían	a	dos
sistemas	clandestinos	distintos	que	operaban	completamente	separados,	con	objeto	de
que	si	alguien	era	detenido	y	no	podía	soportar	la	tortura,	tan	sólo	pudiera	revelar	un
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número	limitado	de	nombres.
Jinzhou	 constituía	 la	 fuente	 básica	 de	 suministro	 para	 todos	 los	 ejércitos	 del

Kuomintang	 en	 el	 Nordeste,	 a	 la	 vez	 que	 su	 centro	 logístico.	 Dichos	 ejércitos	 se
componían	de	más	de	medio	millón	de	hombres,	 dispersados	 a	 lo	 largo	de	vías	 de
ferrocarril	vulnerables	o	concentrados	en	unas	pocas	zonas	cada	vez	más	estrechas	en
torno	a	 las	principales	ciudades.	Durante	el	verano	de	1948,	había	en	Jinzhou	unos
doscientos	 mil	 soldados	 del	 Kuomintang,	 si	 bien	 repartidos	 en	 varias	 unidades	 de
mando	 distintas.	 Chiang	 Kai-shek	 había	 mantenido	 rencillas	 con	 varios	 de	 sus
principales	generales,	lo	que	había	desorganizado	las	líneas	de	mando	y	había	creado
una	grave	desmoralización.	Las	diferentes	fuerzas	se	mostraban	mal	coordinadas,	y	a
menudo	 desconfiaban	 entre	 sí.	 Muchos	 estrategas,	 incluyendo	 sus	 asesores
norteamericanos,	opinaban	que	Chiang	debía	abandonar	Manchuria	definitivamente,
y	 la	 clave	 de	 cualquier	 retirada,	 ya	 fuera	 forzada	 o	 «voluntaria»,	 por	 mar	 o	 por
ferrocarril,	 consistía	 en	 conservar	 Jinzhou.	La	 ciudad	 se	 encontraba	 a	 poco	más	de
ciento	 cincuenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	Gran	Muralla,	muy	 cercana	 al	 territorio
chino	 propiamente	 dicho,	 donde	 la	 posición	 del	 Kuomintang	 aún	 parecía
relativamente	segura,	y	era	 fácil	obtener	 refuerzos	desde	el	mar	ya	que	Huludao	se
encontraba	a	tan	sólo	cincuenta	kilómetros	al	Sur	y	se	hallaba	conectada	por	una	vía
de	ferrocarril	aparentemente	segura.

Durante	 la	 primavera	 de	 1948,	 el	Kuomintang	 había	 comenzado	 a	 construir	 un
nuevo	 sistema	 de	 defensa	 en	 torno	 a	 Jinzhou.	 Consistía	 en	 bloques	 de	 cemento
encastrados	 en	 estructuras	 de	 acero.	 Los	 comunistas,	 pensaban,	 no	 disponían	 de
carros	blindados,	su	artillería	era	pobre	y	no	poseían	experiencia	alguna	en	el	ataque
de	 posiciones	 fortificadas.	 La	 idea	 consistía	 en	 rodear	 la	 ciudad	 de	 pequeñas
fortalezas	 autosuficientes	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 pudiera	 operar	 como	 unidad
independiente	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 verse	 rodeada.	 Las	 fortalezas	 se	 hallarían
comunicadas	por	zanjas	de	dos	metros	de	anchura	y	otros	dos	de	profundidad	que	a
su	 vez	 estarían	 protegidas	 por	 un	 cerco	 continuo	 de	 alambre	 de	 espino.	 El	 general
Wei	Li-huang,	comandante	supremo	de	Manchuria,	acudió	en	visita	de	inspección	y
declaró	el	sistema	inexpugnable.

Sin	embargo,	el	proyecto	nunca	llegó	a	concluirse.	Ello	se	debió	en	parte	a	la	falta
de	materiales	y	a	la	mala	planificación	pero,	sobre	todo,	a	la	corrupción.	El	encargado
de	 los	 trabajos	 de	 construcción	 desviaba	 materiales	 para	 su	 venta	 en	 el	 mercado
negro,	 y	 a	 los	 obreros	 no	 se	 les	 pagaba	 lo	 bastante	 para	 comer.	Ya	 en	 septiembre,
cuando	 las	 fuerzas	 comunistas	 comenzaron	 a	 aislar	 la	 ciudad,	 tan	 sólo	 se	 había
completado	una	 tercera	parte	del	 sistema,	en	su	mayor	parte	una	serie	de	pequeños
fortines	de	cemento	incomunicados	entre	sí.	Otras	partes	aparecían	apresuradamente
construidas	con	arcilla	extraída	de	las	viejas	murallas	de	la	ciudad.

Para	los	comunistas	resultaba	esencial	conocer	aquel	sistema	y	la	disposición	de
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las	 tropas	 del	 Kuomintang.	 Por	 entonces,	 los	 comunistas	 estaban	 reuniendo	 una
fuerza	descomunal	—aproximadamente	un	cuarto	de	millón	de	hombres—	con	vistas
a	una	gran	batalla	decisiva.	El	comandante	en	jefe	de	todos	los	ejércitos	comunistas,
Zhu	De,	envió	un	telegrama	al	jefe	militar	de	la	zona,	Lin	Biao:	«Tomad	Jinzhou…	y
controlaremos	 toda	China».	Antes	 del	 ataque	 final,	 se	 solicitó	 del	 grupo	 de	Yu-wu
información	actualizada.	Éste	necesitaba	urgentemente	más	colaboradores,	por	lo	que
al	recibir	la	visita	de	mi	madre	en	busca	de	trabajo	se	mostró	tan	encantado	como	sus
superiores.

Los	 comunistas	 habían	 enviado	 a	 algunos	 oficiales	 disfrazados	 al	 interior	 de	 la
ciudad	con	objeto	de	efectuar	tareas	de	reconocimiento,	pero	un	hombre	que	paseara
solo	de	noche	por	 los	alrededores	no	 tardaba	en	atraer	 la	atención.	La	presencia	de
una	 pareja	 de	 enamorados	 resultaría	 mucho	 menos	 llamativa.	 Para	 entonces,	 las
normas	del	Kuomintang	habían	considerado	por	completo	aceptable	que	 jóvenes	de
ambos	 sexos	 fueran	 vistos	 en	 público	 en	 compañía	 uno	 del	 otro.	 Dado	 que	 los
oficiales	de	reconocimiento	eran	varones,	mi	madre	resultaría	ideal	para	el	papel	de
novia.

Yu-wu	 le	 dijo	 que	 se	 presentara	 en	 un	 lugar	 acordado	 a	 una	 hora	 determinada.
Debía	 vestir	 una	 túnica	 de	 color	 azul	 claro	 y	 lucir	 una	 flor	 de	 seda	 roja	 en	 los
cabellos.	 El	 oficial	 comunista	 llevaría	 consigo	 un	 ejemplar	 del	 periódico	 del
Kuomintang	—el	Diario	Central—	doblado	en	forma	de	triángulo,	y	se	identificaría
enjugándose	 tres	veces	el	 sudor	de	 la	mejilla	 izquierda	y	otras	 tres	veces	 la	mejilla
derecha.

El	 día	 acordado,	 mi	 madre	 acudió	 a	 un	 pequeño	 templo	 situado	 nada	 más
atravesar	 la	vieja	muralla	del	Norte	pero	 aún	dentro	del	perímetro	de	defensas.	Un
hombre	que	llevaba	el	periódico	doblado	triangularmente	se	acercó	a	ella	y	realizó	las
señas	de	identificación	correctas.	Mi	madre	se	acarició	la	mejilla	derecha	tres	veces
con	 la	mano	derecha	y	 luego	 la	mejilla	 izquierda	 tres	veces	con	 la	mano	 izquierda.
Por	fin,	le	tomó	del	brazo	y	echaron	a	andar.

Mi	madre	no	comprendía	del	 todo	qué	estaba	haciendo	el	hombre,	pero	no	hizo
preguntas.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 caminaron	 en	 silencio,	 hablando	 tan	 sólo
cuando	pasaban	junto	a	alguien.	La	misión	transcurrió	sin	incidentes.

A	ésta	siguieron	más,	durante	las	que	reconocieron	los	alrededores	de	la	ciudad	y
las	arterias	vitales	de	comunicación:	las	vías	de	ferrocarril.

Una	 cosa	 era	 obtener	 la	 información,	 y	 otra	muy	 distinta	 sacarla	 de	 la	 ciudad.
Para	finales	de	julio,	los	controles	habían	sido	firmemente	cerrados,	y	todo	aquel	que
intentaba	entrar	o	salir	era	minuciosamente	registrado.	Yu-wu	consultó	a	mi	madre,
en	cuyo	ingenio	y	valor	había	aprendido	a	confiar.	Los	vehículos	de	los	oficiales	de
rango	 superior	 podían	 entrar	 y	 salir	 sin	 ser	 registrados,	 y	 mi	 madre	 pensó	 en	 un
contacto	que	podría	utilizarse.	Una	de	sus	compañeras	de	facultad	era	nieta	de	uno	de
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los	 jefes	militares	 locales,	 el	general	 Ji,	 y	 el	hermano	de	 la	muchacha	era	a	 su	vez
coronel	de	la	brigada	de	su	abuelo.

Los	Ji	eran	una	familia	de	Jinzhou	y	poseían	influencias	considerables.	Ocupaban
una	calle	entera,	apodada	«calle	Ji»,	en	la	que	poseían	una	enorme	propiedad	dotada
de	un	 extenso	y	bien	 cuidado	 jardín.	Mi	madre	había	paseado	a	menudo	por	 aquel
jardín	con	su	amiga,	y	se	llevaba	bastante	bien	con	el	hermano	de	ésta,	Hui-ge.

Hui-ge	 era	 un	 apuesto	 joven	 a	mediados	 de	 la	 veintena	 y	 estaba	 licenciado	 en
ingeniería.	 A	 diferencia	 de	 muchos	 otros	 jóvenes	 pertenecientes	 a	 familias	 ricas	 y
poderosas,	no	era	en	absoluto	un	petimetre.	A	mi	madre	le	gustaba,	y	él	sentía	por	ella
la	misma	 simpatía.	Poco	a	poco,	 comenzó	a	 frecuentar	 el	 domicilio	de	 los	Xia	y	 a
invitar	a	mi	madre	a	tomar	el	té.	A	mi	abuela	le	encantaba:	era	sumamente	educado	y
le	consideraba	un	partido	extraordinario.

Muy	pronto,	Hui-ge	comenzó	a	invitar	a	mi	madre	a	salir	con	él.	Al	principio	les
acompañaba	 su	 hermana	 en	 calidad	 de	 carabina,	 pero	 al	 cabo	 de	 poco	 rato
desaparecía	con	cualquier	excusa	insustancial.	Cuando	estaban	solas,	solía	alabar	a	su
hermano	 en	 presencia	 de	 mi	 madre,	 afirmando	 que	 era	 el	 favorito	 de	 su	 abuelo.
También	debía	de	hablar	con	él	acerca	de	mi	madre,	pues	ésta	descubrió	que	el	joven
sabía	muchas	cosas	de	ella,	 incluyendo	el	hecho	de	que	había	sido	detenida	por	sus
actividades	radicales.	Descubrieron	que	tenían	mucho	en	común.	Hui-ge	se	mostraba
muy	franco	en	lo	que	se	refería	al	Kuomintang.	En	una	o	dos	ocasiones,	dio	un	leve
tirón	a	su	uniforme	y	suspiró,	diciendo	que	ojalá	terminara	pronto	la	guerra	y	pudiera
regresar	 a	 su	 trabajo	 como	 ingeniero.	 Dijo	 a	mi	madre	 que	 creía	 que	 los	 días	 del
Kuomintang	estaban	contados,	y	ella	tuvo	la	sensación	de	que	al	decírselo	le	estaba
revelando	sus	más	ocultos	pensamientos.

Ella	 sabía	 que	 le	 apreciaba,	 pero	 se	 preguntaba	 si	 tras	 los	 actos	 de	 él	 no	 se
ocultarían	 motivos	 políticos.	 Dedujo	 que	 debía	 de	 estar	 intentando	 transmitirle	 un
mensaje,	y	con	ello	también	a	los	comunistas.	Y	el	mensaje	tenía	que	ser:	no	me	gusta
el	Kuomintang,	y	estoy	dispuesto	a	ayudarte.

Se	 convirtieron	 en	 conspiradores	 tácitos.	Un	 día,	mi	madre	 sugirió	 que	Hui-ge
podría	 rendirse	a	 los	comunistas	con	un	pequeño	destacamento	de	 tropas	 (cosa	que
ocurría	con	cierta	frecuencia).	Él	le	respondió	que	era	un	oficial	de	Estado	Mayor,	por
lo	que	no	controlaba	tropas	en	el	frente.	Mi	madre	le	dijo	que	intentara	persuadir	a	su
abuelo	para	cambiar	de	bando,	pero	él,	apesadumbrado,	repuso	que	lo	más	probable
era	que	el	viejo	lo	mandara	fusilar	si	tan	sólo	osaba	sugerírselo.

Mi	madre	seguía	informando	a	Yu-wu,	y	éste	le	dijo	que	continuara	cultivando	la
amistad	de	Hui-ge.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	Yu-wu	le	dijo	que	debía	pedirle	a	Hui-ge
que	 la	 llevara	 a	 efectuar	 un	 recorrido	 en	 su	 jeep	 fuera	 de	 los	 límites	 de	 la	 ciudad.
Realizaron	aquel	tipo	de	excursiones	en	tres	o	cuatro	ocasiones	y,	cada	vez,	cuando
llegaban	junto	a	una	de	las	primitivas	letrinas	de	barro,	mi	madre	decía	que	tenía	que
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utilizarla.	 A	 continuación,	 descendía	 del	 vehículo	 y	 ocultaba	 sus	 mensajes	 en	 un
agujero	 de	 la	 pared	 mientras	 él	 aguardaba	 en	 su	 jeep.	 Nunca	 le	 hizo	 ninguna
pregunta.	Sus	conversaciones	se	centraban	cada	vez	más	en	las	inquietudes	del	joven
acerca	de	sí	mismo	y	de	su	familia.	De	un	modo	indirecto,	sugirió	que	los	comunistas
podrían	ejecutarle:

—¡Me	temo	que	muy	pronto	no	seré	más	que	un	alma	incorpórea	llamando	a	la
Puerta	Oeste!

(Se	suponía	que	el	Cielo	del	Oeste	era	el	destino	de	los	muertos,	debido	a	que	se
consideraba	el	reino	de	la	paz	eterna.	Así	pues,	al	igual	que	en	la	mayor	parte	de	los
lugares	del	resto	de	China,	 los	campos	de	ejecución	de	Jinzhou	se	encontraban	a	 la
salida	 de	 la	 Puerta	Oeste).	 Cuando	 decía	 aquello,	 solía	mirar	 a	mi	madre	 con	 aire
interrogante,	invitándola	claramente	a	contradecirle.

Mi	madre	 estaba	 segura	de	que	 los	 comunistas	 le	 perdonarían	por	 lo	que	había
hecho	por	ellos,	y	aunque	se	consideraba	algo	implícito,	solía	responder	en	tono	de
confianza:	«¡No	pienses	en	esas	cosas	tan	tristes!»	o	«¡Estoy	segura	de	que	a	ti	no	te
ocurrirá	eso!».

La	situación	del	Kuomintang	continuó	su	deterioro	durante	la	última	parte	del	verano,
y	 no	 sólo	 como	 resultado	 de	 las	 acciones	militares.	 La	 corrupción	 desencadenó	 el
caos.	A	finales	de	1947,	la	inflación	había	crecido	hasta	la	increíble	cifra	de	más	de
un	cien	mil	por	ciento,	y	había	de	incrementarse	aún	en	las	zonas	controladas	por	el
Kuomintang	 hasta	 un	 dos	millones	 ochocientos	 setenta	mil	 por	 ciento	 a	 finales	 de
1948.	En	Jinzhou,	el	precio	del	 sorgo	—el	principal	grano	disponible—	aumentaba
setenta	 veces	 de	 un	día	 para	 otro.	La	 población	 civil	 se	 enfrentaba	 día	 a	 día	 a	 una
situación	cada	vez	más	desesperada	a	medida	que	cada	vez	más	comida	iba	a	parar	al
Ejército,	cuyos	jefes	revendían	posteriormente	gran	parte	de	ella	en	el	mercado	negro.

El	alto	mando	del	Kuomintang	se	hallaba	dividido	en	cuanto	a	 la	estrategia	que
debían	seguir.	Chiang	Kai-shek	recomendaba	abandonar	Mukden,	la	mayor	ciudad	de
Manchuria,	 y	 concentrarse	 en	 la	 defensa	 de	 Jinzhou,	 pero	 se	mostraba	 incapaz	 de
imponer	 a	 sus	 generales	 una	 estrategia	 coherente.	 Parecía	 depositar	 todas	 sus
esperanzas	en	una	mayor	intervención	norteamericana.	El	derrotismo	impregnaba	las
filas	de	su	Alto	Estado	Mayor.

Para	 septiembre,	 el	 Kuomintang	 conservaba	 tan	 sólo	 tres	 puntos	 fuertes	 en
Manchuria:	 Mukden,	 Changchun	 (la	 vieja	 capital	 de	 Manchukuo,	 Hsinking),	 y
Jinzhou,	así	como	los	cuatrocientos	ochenta	kilómetros	de	línea	férrea	que	los	unían.
Los	 comunistas	 estaban	 rodeando	 las	 tres	 ciudades	 simultáneamente,	 y	 el
Kuomintang	ignoraba	de	dónde	provendría	el	ataque	principal.	De	hecho,	éste	había
de	 desatarse	 sobre	 Jinzhou,	 la	 más	 meridional	 de	 las	 tres	 ciudades	 y	 la	 llave
estratégica	 del	 camino	 hacia	 el	 resto,	 ya	 que,	 una	 vez	 hubiera	 caído,	 las	 otras	 dos
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verían	 interrumpida	 su	 fuente	 de	 suministro.	 Los	 comunistas	 podían	 desplazar
grandes	cantidades	de	tropas	de	un	sitio	a	otro	sin	que	el	enemigo	lo	advirtiera,	pero
el	Kuomintang	dependía	de	las	líneas	férreas	—sometidas	a	constantes	ataques—	y,
en	menor	medida,	del	transporte	aéreo.

El	 asalto	 de	 Jinzhou	 comenzó	 el	 12	 de	 septiembre	 de	 1948.	 Un	 diplomático
norteamericano	 que	 volaba	 a	Mukden,	 John	 F.	Melby,	 anotó	 en	 su	 diario	 el	 23	 de
septiembre:	«A	lo	largo	del	pasillo	que	conduce	a	Manchuria,	en	dirección	Norte,	la
artillería	 comunista	 destrozaba	 sistemáticamente	 el	 aeródromo	 de	 Chinchow
[Jinzhou]».	Al	día	siguiente,	24	de	septiembre,	 las	fuerzas	comunistas	se	acercaron.
Veinticuatro	horas	más	tarde,	Chiang	Kai-shek	ordenó	al	general	Wei	Li-huang	que	se
abriera	paso	desde	Mukden	con	quince	divisiones	para	aliviar	la	situación	de	Jinzhou.
El	 general	 Wei	 vaciló,	 y	 para	 el	 26	 de	 septiembre	 los	 comunistas	 habían
prácticamente	aislado	la	ciudad.

El	 1	 de	 octubre	 se	 completó	 el	 círculo	 que	 rodeaba	 Jinzhou.	Aquel	mismo	día,
cuarenta	kilómetros	al	Norte,	cayó	la	ciudad	natal	de	mi	madre,	Yixian.	Chiang	Kai-
shek	 voló	 a	 Mukden	 para	 asumir	 personalmente	 el	 mando.	 Ordenó	 que	 siete
divisiones	más	 se	 unieran	 a	 la	 batalla	 de	 Jinzhou,	 pero	 hasta	 el	 9	 de	 octubre,	 dos
semanas	 después	 de	 dar	 la	 orden,	 ni	 siquiera	 consiguió	 que	 el	 general	Wei	 lograra
salir	 de	 Mukden.	 Incluso	 entonces,	 lo	 hizo	 con	 sólo	 once	 divisiones	 en	 lugar	 de
quince.	El	6	de	octubre,	Chiang	Kai-shek	voló	a	Huludao	y	ordenó	a	las	tropas	que
allí	 estaban	 que	 acudieran	 en	 defensa	 de	 Jinzhou.	Algunas	 lo	 hicieron,	 pero	 de	 un
modo	tan	mal	organizado	que	no	tardaron	en	verse	aisladas	y	aniquiladas.

Los	comunistas	se	preparaban	para	convertir	el	asalto	a	Jinzhou	en	un	asedio.	Yu-
wu	 fue	 a	 ver	 a	mi	madre	 y	 le	 propuso	 una	misión	 crucial:	 consistía	 en	 introducir
clandestinamente	 varios	 detonadores	 en	 uno	 de	 los	 depósitos	 de	 munición,
precisamente	 el	 que	 suministraba	 a	 la	 división	 de	 Hui-ge.	 Las	 municiones	 se
encontraban	 almacenadas	 en	 un	 gran	 patio	 cuyos	 muros	 aparecían	 rematados	 por
alambre	de	espino	(según	se	rumoreaba,	electrificado).	Todo	aquel	que	entraba	y	salía
era	registrado.	Los	soldados	que	vivían	en	el	interior	de	las	instalaciones	se	pasaban
la	mayor	parte	del	tiempo	jugando	y	bebiendo.	Algunas	veces,	llevaban	unas	cuantas
prostitutas	y	los	oficiales	organizaban	bailes	en	un	improvisado	club.	Mi	madre	dijo	a
Hui-ge	que	quería	 ir	y	echar	un	vistazo	a	uno	de	aquellos	bailes.	Él	asintió	y	no	 le
hizo	más	preguntas.

Al	día	siguiente,	un	hombre	al	que	mi	madre	no	había	visto	nunca	le	entregó	los
detonadores.	Ella	los	introdujo	en	su	bolso	y	acudió	al	depósito	en	compañía	de	Hui-
ge.	Nadie	 los	 registró.	Cuando	estuvieron	dentro,	pidió	a	Hui-ge	que	 le	enseñara	el
lugar,	pero	dejó	el	bolso	en	el	 automóvil,	 tal	y	 como	 le	habían	pedido	que	hiciera.
Otros	activistas	habían	de	encargarse	de	recoger	los	detonadores	cuando	se	perdieran
de	vista.	Mi	madre	paseó	con	deliberada	lentitud	para	dar	más	tiempo	a	los	hombres,
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y	Hui-ge	no	tuvo	inconveniente	alguno	en	complacerla.
Aquella	 noche,	 la	 ciudad	 se	 vio	 sacudida	 por	 una	 gigantesca	 explosión.	 Las

detonaciones	se	sucedían	unas	a	otras	como	una	reacción	en	cadena,	y	la	dinamita	y
las	 bombas	 iluminaban	 el	 cielo	 como	 un	 espectacular	 despliegue	 de	 fuegos
artificiales.	 La	 calle	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 el	 depósito	 estaba	 en	 llamas.	 Las
ventanas	 habían	 quedado	 destrozadas	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 aproximadamente
cincuenta	metros.	A	la	mañana	siguiente,	Hui-ge	invitó	a	mi	madre	a	la	mansión	de
los	 Ji.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y	 no	 se	 había	 afeitado.	 Resultaba	 evidente	 que	 no
había	pegado	ojo.	La	saludó	con	algo	más	de	reserva	que	de	costumbre.

Tras	un	denso	silencio,	le	preguntó	si	conocía	la	noticia.	La	expresión	que	mostró
ella	 debió	 de	 confirmar	 sus	 peores	 temores:	 que	 él	 mismo	 había	 contribuido	 a
paralizar	su	propia	división.	Dijo	que	habría	una	investigación.

—Me	 pregunto	 si	 la	 fuerza	 de	 esta	 explosión	 me	 arrancará	 la	 cabeza	 de	 los
hombros	—suspiró—	o	atraerá	sobre	mí	una	recompensa.

Mi	madre,	que	sentía	compasión	por	él,	le	dijo	con	aplomo:
—Estoy	segura	de	que	se	te	considera	por	encima	de	toda	sospecha.	No	me	cabe

duda	de	que	serás	recompensado.
Al	oír	aquello,	Hui-ge	se	puso	en	pie	y	saludó	militarmente.
—¡Agradezco	tu	promesa!	—dijo.
Para	 entonces,	 los	 obuses	 de	 la	 artillería	 comunista	 habían	 comenzado	 a	 caer

sobre	la	ciudad.	Cuando	mi	madre	oyó	por	primera	vez	el	silbido	de	las	bombas	que
volaban	sobre	su	cabeza	se	sintió	un	poco	asustada.	Más	tarde,	sin	embargo,	cuando
el	 bombardeo	 arreció,	 comenzó	 a	 acostumbrarse	 a	 ello.	 Era	 como	 una	 especie	 de
trueno	permanente.	La	mayor	parte	de	las	personas	perdían	el	miedo	bajo	una	especie
de	indiferencia	fatalista.	El	asedio	sirvió	también	para	quebrar	el	rígido	ritual	manchú
del	doctor	Xia:	por	primera	vez,	 todos	 los	miembros	de	 la	familia	comieron	 juntos,
hombres	y	mujeres,	amos	y	sirvientes.	Hasta	entonces,	lo	habían	hecho	nada	menos
que	en	ocho	grupos	distintos,	cada	uno	de	los	cuales	consumía	una	comida	diferente.
Un	día,	mientras	estaban	sentados	en	torno	a	la	mesa	disponiéndose	a	cenar,	un	obús
entró	con	gran	estrépito	por	la	ventana	que	se	abría	sobre	el	kang	en	el	que	jugaba	el
hijo	 de	 Yu-lin,	 de	 un	 año	 de	 edad,	 y	 se	 detuvo	 bajo	 la	 mesa	 del	 comedor.
Afortunadamente,	como	muchos	otros	obuses,	era	defectuoso.

Una	 vez	 comenzó	 el	 asedio,	 cesó	 la	 posibilidad	 de	 conseguir	 alimentos,	 ni
siquiera	 en	 el	 mercado	 negro.	 Cien	 millones	 de	 dólares	 del	 Kuomintang	 apenas
bastaban	para	comprar	una	libra	de	sorgo.	Al	igual	que	la	mayor	parte	de	las	familias
que	podían	permitírselo,	mi	abuela	había	almacenado	un	poco	de	sorgo	y	de	habas	de
soja,	y	el	marido	de	su	hermana,	Lealtad	Pei-o,	se	sirvió	de	sus	contactos	para	obtener
algún	suministro	extraordinario.	El	asno	de	la	familia	resultó	muerto	por	un	trozo	de
metralla	durante	el	asedio,	así	que	se	lo	comieron.
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El	8	de	octubre,	los	comunistas	situaron	casi	un	cuarto	de	millón	de	soldados	en
posición	de	ataque.	El	bombardeo	se	volvió	mucho	más	intenso	y	aumentó	asimismo
la	 precisión	 de	 los	 disparos.	 El	 general	 Fan	 Han-jie	 —comandante	 en	 jefe	 del
Kuomintang—	 decía	 que	 parecían	 seguirle	 allí	 donde	 fuera.	 Numerosas	 baterías
artilleras	fueron	neutralizadas,	y	las	fortalezas	del	incompleto	sistema	de	defensa	se
vieron,	 al	 igual	 que	 la	 carretera	 y	 los	 nudos	 ferroviarios,	 sometidas	 a	 un	 nutrido
fuego.	Las	líneas	del	teléfono	y	el	telégrafo	resultaron	cortadas,	y	el	sistema	eléctrico
se	vino	abajo.

El	 13	 de	 octubre	 las	 defensas	 exteriores	 se	 derrumbaron.	 Más	 de	 cien	 mil
soldados	 del	 Kuomintang	 retrocedieron	 atropelladamente	 hacia	 el	 interior	 de	 la
ciudad.	Aquella	 noche,	 una	 banda	 compuesta	 aproximadamente	 por	 una	 docena	 de
soldados	 desgreñados	 irrumpió	 en	 la	 casa	 de	 los	 Xia	 pidiendo	 comida.	 No	 habían
comido	 en	 dos	 días.	 El	 doctor	 Xia	 les	 saludó	 cortésmente	 y	 la	 esposa	 de	 Yu-lin
comenzó	inmediatamente	a	cocinar	una	enorme	cacerola	de	fideos	de	sorgo.	Cuando
estuvieron	 listos,	 los	 depositó	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 entró	 en	 la	 habitación
contigua	para	avisar	a	los	soldados.	Al	volver	la	espalda,	una	granada	aterrizó	en	la
cacerola	y	estalló,	esparciendo	los	fideos	por	toda	la	cocina.	Ella	se	arrojó	bajo	una
estrecha	 mesa	 situada	 frente	 al	 kang.	 Uno	 de	 los	 soldados	 estuvo	 a	 punto	 de
adelantársele,	pero	la	esposa	de	Yu-lin	le	asió	de	una	pierna	y	le	apartó.	Mi	abuela	se
mostró	horrorizada.	«¿Qué	hubiera	ocurrido	si	 llega	a	volverse	hacia	 ti	y	aprieta	el
gatillo?»,	siseó	con	furia	cuando	estuvieron	fuera	del	alcance	de	sus	oídos.

Hasta	 las	 etapas	 finales	 del	 asedio,	 los	 bombardeos	 mostraron	 una	 precisión
impresionante:	muy	 pocas	 casas	 civiles	 resultaron	 alcanzadas,	 aunque	 la	 población
hubo	 de	 sufrir	 los	 efectos	 de	 los	 terribles	 incendios	 que	 producían	 las	 bombas	 sin
disponer	de	agua	con	la	que	apagarlos.	El	cielo	aparecía	completamente	oscurecido
por	un	humo	oscuro	y	espeso	e,	incluso	durante	el	día,	era	imposible	ver	más	allá	de
unos	pocos	metros.	El	estruendo	de	la	artillería	era	ensordecedor.	Mi	madre	podía	oír
los	 lamentos	 de	 la	 gente,	 pero	 nunca	 lograba	 determinar	 de	 dónde	 venían	 ni	 qué
estaba	ocurriendo.

El	14	de	octubre	dio	comienzo	la	ofensiva	final.	Novecientas	piezas	de	artillería
bombardearon	 la	 ciudad	 sin	 pausa.	 Casi	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 se
resguardaron	en	un	improvisado	refugio	antiaéreo	que	habían	excavado	previamente,
pero	el	doctor	Xia	se	negó	a	abandonar	la	casa.	Se	sentó	tranquilamente	sobre	el	kang
en	la	esquina	de	su	estancia	situada	junto	a	la	ventana	y	oró	silenciosamente	a	Buda.
En	un	momento	determinado,	catorce	gatitos	entraron	corriendo	en	 la	estancia,	y	el
anciano	 se	mostró	 encantado:	«Un	 lugar	 en	el	que	 intenta	 refugiarse	un	gato	 es	un
lugar	afortunado»,	dijo.	Ni	una	sola	bala	penetró	en	su	cuarto…	y	 todos	 los	gatitos
sobrevivieron.	 La	 única	 otra	 persona	 que	 se	 negó	 a	 descender	 al	 refugio	 fue	 mi
bisabuela,	 quien	 se	 limitó	 a	 enroscarse	 en	 su	 habitación	 bajo	 la	mesa	 de	 roble	 que
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había	junto	al	kang.	Cuando	concluyó	la	batalla,	los	gruesos	edredones	y	mantas	que
cubrían	la	mesa	parecían	un	colador.

Durante	uno	de	los	bombardeos,	mientras	estaban	en	el	refugio,	el	hijito	de	Yu-lin
dijo	 que	 tenía	 que	 hacer	 pipí.	 Su	madre	 le	 acompañó	 al	 exterior	 y,	 unos	 segundos
después,	 el	 costado	 del	 refugio	 que	 habían	 ocupado	 previamente	 se	 derrumbó.	Mi
madre	y	mi	abuela	tuvieron	que	salir	y	refugiarse	en	la	casa.	Mi	madre	se	acurrucó
junto	al	kang	de	la	cocina,	pero	muy	pronto	el	costado	de	ladrillo	del	kang	comenzó	a
sufrir	el	impacto	de	trozos	de	metralla	y	la	casa	comenzó	a	temblar.	Salió	corriendo	al
jardín	posterior.	El	 cielo	 estaba	 ennegrecido	por	 el	 humo.	Las	balas	volaban	por	 el
aire	y	rebotaban	por	todos	sitios,	estrellándose	contra	los	muros;	el	ruido	era	similar
al	de	una	lluvia	poderosa	mezclada	con	gritos	y	lamentos.

Durante	 la	madrugada	 del	 día	 siguiente,	 un	 grupo	 de	 soldados	 del	Kuomintang
irrumpieron	 en	 la	 casa	 arrastrando	 consigo	 a	 unos	 veinte	 civiles	 aterrorizados	 de
todas	las	edades:	eran	los	residentes	de	las	casas	colindantes.	Los	soldados	estaban	al
borde	 de	 la	 histeria.	 Procedían	 de	 un	 puesto	 de	 artillería	 emplazado	 en	 un	 templo
situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 chillaban	 sin	 parar	 a	 los	 civiles	 asegurando	 que
alguno	 de	 ellos	 tenía	 que	 haber	 revelado	 su	 posición.	Gritaban	 una	 y	 otra	 vez	 que
querían	saber	quién	había	sido.	Al	ver	que	nadie	hablaba,	agarraron	a	mi	madre	y	la
empujaron	 contra	 una	 pared,	 acusándola	 a	 ella.	 Mi	 abuela,	 horrorizada,	 sacó
apresuradamente	 unas	 pequeñas	 piezas	 de	 oro	 y	 las	 introdujo	 en	 las	manos	 de	 los
soldados.	 Ella	 y	 el	 doctor	 Xia	 se	 postraron	 de	 rodillas	 ante	 los	 soldados	 y	 les
suplicaron	 que	 dejaran	 en	 libertad	 a	 mi	 madre.	 La	 esposa	 de	 Yu-lin	 afirmó
posteriormente	que	había	sido	 la	única	vez	que	había	visto	al	doctor	Xia	 realmente
asustado.	El	anciano	rogaba	una	y	otra	vez	a	 los	soldados:	«Es	mi	hijita.	Por	favor,
creedme,	ella	no	lo	hizo…».

Los	soldados	se	quedaron	con	el	oro	y	dejaron	libre	a	mi	madre,	pero	a	punta	de
bayoneta	obligaron	a	 todos	 los	presentes	a	entrar	en	dos	habitaciones	y	 los	dejaron
allí	 encerrados,	 para	 evitar,	 según	 dijeron,	 que	 pudiesen	 enviar	 más	 señales	 al
enemigo.	Dentro	de	 las	habitaciones	reinaba	una	oscuridad	 total,	y	 la	atmósfera	era
sobrecogedora.	 Sin	 embargo,	 mi	 madre	 no	 tardó	 en	 advertir	 que	 el	 bombardeo
amainaba.	Los	sonidos	procedentes	del	exterior	cambiaron.	Mezcladas	con	el	silbido
de	las	balas	se	oían	las	explosiones	de	las	granadas	de	mano	y	el	entrechocar	de	las
bayonetas.	 Algunas	 voces	 gritaban:	 «¡Deponed	 las	 armas	 y	 os	 perdonaremos	 la
vida!».	 Podían	 escucharse	 escalofriantes	 alaridos	 y	 gritos	 de	 ira	 y	 de	 dolor.	 A
continuación,	los	gritos	y	los	disparos	fueron	acercándose	cada	vez	más	y	mi	madre
oyó	 el	 sonido	 de	 las	 botas	 sobre	 los	 adoquines	 a	 medida	 que	 los	 soldados	 del
Kuomintang	corrían	calle	abajo.

Por	fin,	el	alboroto	amainó	un	poco	y	los	Xia	pudieron	oír	golpes	sobre	la	puerta
lateral	de	la	casa.	El	doctor	Xia	se	acercó	cautelosamente	a	la	puerta	de	la	habitación
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y	 la	 abrió	 poco	 a	 poco:	 los	 soldados	 del	 Kuomintang	 se	 habían	 marchado.	 A
continuación,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 lateral	 y	 preguntó	 quién	 llamaba.	 Una	 voz
respondió:	«El	Ejército	popular.	Hemos	venido	a	 liberaros».	El	doctor	Xia	 abrió	 la
puerta	 y	 entraron	 rápidamente	 varios	 hombres	 vestidos	 con	 uniformes	 viejos	 y
deformados.	 A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 mi	 madre	 vio	 que	 llevaban	 toallas	 blancas
arrolladas	 alrededor	 de	 la	 manga	 izquierda	 como	 si	 se	 tratara	 de	 brazaletes	 y	 que
mantenían	sus	armas	preparadas	para	atacar	y	con	las	bayonetas	caladas.	«No	tengáis
miedo	—dijeron—.	 No	 os	 haremos	 daño.	 Somos	 vuestro	 Ejército.	 El	 Ejército	 del
pueblo».	Dijeron	que	querrían	registrar	la	casa	en	busca	de	soldados	del	Kuomintang.
Aunque	hablaban	educadamente,	no	cabía	considerarlo	como	una	simple	petición.	No
obstante,	 no	 estropearon	 nada,	 ni	 pidieron	 comida	 ni	 robaron.	 Tras	 el	 registro,	 se
despidieron	cortésmente	de	la	familia	y	se	marcharon.

En	realidad,	hasta	que	los	soldados	entraron	en	la	casa	nadie	se	había	dado	cuenta
de	que	los	comunistas	habían	efectivamente	tomado	la	ciudad.	Mi	madre	no	cabía	en
sí	 de	 júbilo.	 Esta	 vez	 no	 se	 sintió	 defraudada	 por	 los	 uniformes	 desgarrados	 y
polvorientos	de	los	soldados	comunistas.

Las	personas	que	se	habían	 refugiado	en	casa	de	 los	Xia	se	mostraban	ansiosas
por	retornar	a	sus	hogares	para	comprobar	si	éstos	habían	sido	dañados	o	saqueados.
De	hecho,	una	de	las	casas	había	quedado	destruida	por	una	explosión,	y	una	mujer
embarazada	que	había	logrado	quedarse	en	ella	había	resultado	muerta.

Poco	después	de	que	se	marcharan	 los	vecinos	 se	oyó	una	nueva	 llamada	en	 la
puerta	lateral.	Mi	madre	acudió	a	abrir:	frente	a	ella	se	agrupaban	media	docena	de
aterrorizados	 soldados	 del	 Kuomintang.	 Su	 aspecto	 era	 lamentable,	 y	 sus	 ojos
mostraban	 una	 mirada	 enloquecida	 por	 el	 miedo.	 Se	 arrodillaron	 para	 saludar	 al
doctor	Xia	y	a	mi	abuela	con	un	largo	kowtow	y	suplicaron	que	se	les	proporcionaran
ropas	 civiles.	Los	Xia	 se	 compadecieron	 de	 ellos	 y	 les	 entregaron	 algunas	 prendas
viejas	que	ellos	se	apresuraron	a	ponerse	sobre	los	uniformes	antes	de	partir.

Al	despuntar	el	alba,	 la	esposa	de	Yu-lin	abrió	 la	puerta	principal.	Frente	a	ella
podían	verse	varios	cadáveres	 tendidos.	Dejó	escapar	un	grito	de	 terror	y	corrió	de
nuevo	al	 interior	de	la	casa.	Mi	madre	oyó	su	grito	y	salió	a	ver	qué	pasaba.	Había
cadáveres	 por	 toda	 la	 calle.	 A	 muchos	 de	 ellos	 les	 faltaban	 las	 cabezas	 y	 las
extremidades;	otros,	mostraban	las	entrañas	desparramadas	por	el	suelo.	Algunos	no
eran	más	que	amasijos	sanguinolentos.	De	 los	postes	del	 telégrafo	colgaban	brazos,
piernas	y	trozos	de	carne	humana.	Las	alcantarillas	abiertas	aparecían	atascadas	por
una	mezcla	de	aguas	rojizas,	escombros	y	despojos	humanos.

La	batalla	 de	 Jinzhou	había	 sido	 colosal.	El	 ataque	 final	 había	durado	 treinta	 y
una	horas	y	en	muchos	aspectos	había	representado	un	hito	decisivo	en	el	curso	de	la
guerra.	 Murieron	 veinte	 mil	 soldados	 del	 Kuomintang	 y	 otros	 ochenta	 mil	 fueron
capturados.	 Cayeron	 prisioneros	 no	 menos	 de	 dieciocho	 generales,	 entre	 ellos	 el
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comandante	 supremo	 de	 las	 Fuerzas	Armadas	 de	 Jinzhou	—general	 Fan	Han-jie—
quien	había	intentado	escapar	disfrazado	de	civil.	Mientras	los	prisioneros	de	guerra
desfilaban	por	las	calles	camino	de	los	campos	de	internamiento,	mi	madre	vio	a	una
amiga	suya	que	avanzaba	en	compañía	de	su	esposo,	oficial	del	Kuomintang.	Ambos
caminaban	envueltos	en	mantas	para	defenderse	del	frío	de	la	mañana.

Era	costumbre	de	los	comunistas	no	ejecutar	a	aquellos	que	rindieran	sus	armas,
así	como	tratar	bien	a	los	prisioneros.	Con	ello	lograban	ganarse	las	simpatías	de	los
soldados	rasos,	muchos	de	los	cuales	procedían	de	humildes	familias	campesinas.	Los
comunistas	no	mantenían	campos	de	prisioneros.	Tan	sólo	conservaban	a	los	oficiales
de	 rango	medio	 y	 alto	 y	 dispersaban	 al	 resto	 casi	 inmediatamente.	 Solían	 celebrar
reuniones	para	los	soldados	en	los	que	éstos	eran	invitados	a	«descargar	su	amargura»
y	a	hablar	acerca	de	sus	duras	condiciones	de	vida	como	campesinos	desprovistos	de
tierra.	 La	 revolución,	 decían	 los	 comunistas,	 se	 hallaba	 centrada	 sobre	 un	 único
objetivo:	proporcionarles	 tierras.	A	los	soldados	se	 les	enfrentaba	con	una	elección:
podían	regresar	a	sus	hogares,	en	cuyo	caso	se	les	proporcionaba	el	billete	necesario,
o	podían	permanecer	con	los	comunistas	para	acabar	con	el	Kuomintang	y	evitar	que
nadie	 pudiera	 jamás	 volver	 a	 arrebatarles	 sus	 tierras.	 La	 mayor	 parte	 optaban	 por
quedarse	 y	 unirse	 al	 Ejército	 comunista.	 Algunos,	 claro	 está,	 se	 enfrentaban	 a	 la
imposibilidad	física	de	regresar	a	sus	casas	mientras	continuara	la	guerra.	Mao	había
aprendido	 de	 los	 antiguos	 manuales	 bélicos	 chinos	 que	 el	 modo	 más	 efectivo	 de
conquistar	a	las	personas	consistía	en	conquistar	sus	corazones	y	sus	mentes.	Así,	la
política	 seguida	 frente	 a	 los	 prisioneros	 demostró	 ser	 enormemente	 eficaz.
Especialmente	 a	 partir	 de	 la	 toma	 de	 Jinzhou,	 eran	 cada	 vez	más	 los	 soldados	 del
Kuomintang	que,	sencillamente,	se	dejaban	capturar.	Durante	la	guerra	civil,	más	de
un	 millón	 setecientos	 cincuenta	 mil	 soldados	 del	 Kuomintang	 se	 rindieron	 para
pasarse	 al	 bando	 comunista.	Durante	 el	 último	 año	 de	 la	 guerra	 civil,	 las	 bajas	 en
combate	 apenas	 representaban	 el	 veinte	 por	 ciento	 del	 número	 total	 de	 tropas
perdidas	por	el	Kuomintang.

Uno	de	los	oficiales	de	mayor	rango	capturados	tenía	a	su	hija	consigo	cuando	le
detuvieron.	La	muchacha	se	encontraba	en	avanzado	estado	de	gestación.	El	oficial
preguntó	al	 comandante	de	 las	 tropas	comunistas	 si	podía	quedarse	en	 Jinzhou	con
ella.	Éste	respondió	que	no	convenía	que	un	padre	ayudara	a	su	hija	a	dar	a	luz,	y	que
en	 su	 lugar	 enviaría	 a	 una	 camarada	 femenina	 para	 que	 la	 asistiera.	 El	 oficial	 del
Kuomintang	 pensó	 que	 tan	 sólo	 decía	 aquello	 para	 quitárselo	 de	 encima,	 pero
posteriormente	 supo	 que	 su	 hija	 había	 sido	 muy	 bien	 tratada,	 y	 que	 la	 camarada
femenina	no	había	sido	otra	que	la	propia	esposa	del	comandante	comunista.

La	política	de	trato	a	los	prisioneros	representaba	una	intrincada	combinación	de
cálculo	político	y	consideraciones	humanitarias,	y	ello	constituía	uno	de	los	factores
cruciales	de	la	victoria	comunista.	Su	objetivo	no	consistía	simplemente	en	aplastar	al
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ejército	enemigo	sino,	a	ser	posible,	lograr	asimismo	su	desintegración.	En	la	derrota
del	Kuomintang	la	desmoralización	tuvo	tanta	importancia	como	las	propias	armas.

Tras	 la	 batalla,	 la	 prioridad	 fundamental	 consistía	 en	 labores	 de	 recogida	 y
limpieza,	 lo	que	en	gran	parte	era	 llevado	a	cabo	por	 los	 soldados	comunistas.	Los
habitantes	se	mostraban	también	ansiosos	por	ayudar,	ya	que	querían	deshacerse	de
los	 cuerpos	 y	 escombros	 que	 rodeaban	 sus	 casas	 lo	 antes	 posible.	 Durante	 días,
podían	verse	largos	convoyes	de	carromatos	cargados	de	cadáveres	y	enormes	colas
de	personas	cargadas	al	hombro	con	cestas	que	serpenteaban	hacia	el	exterior	de	 la
ciudad.	A	medida	que	fue	posible	ir	de	un	lado	a	otro	de	nuevo,	mi	madre	descubrió
que	 muchas	 de	 las	 personas	 que	 antes	 conocía	 habían	 muerto,	 algunas	 como
consecuencia	 de	 impactos	 directos;	 otras,	 sepultadas	 bajo	 los	 escombros	 al
derrumbarse	sus	hogares.

La	mañana	siguiente	al	fin	del	asedio,	los	comunistas	colgaron	carteles	en	los	que
solicitaban	de	la	población	que	reanudara	su	vida	normal	lo	más	rápidamente	posible.
El	 doctor	 Xia	 colgó	 su	 placa	 alegremente	 decorada	 para	 indicar	 que	 su	 farmacia
volvía	a	estar	abierta.	Posteriormente,	las	autoridades	comunistas	le	comunicaron	que
había	 sido	 el	 primer	 médico	 en	 hacer	 tal	 cosa.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 comercios
reabrieron	el	20	de	octubre	a	pesar	de	que	las	calles	aún	no	habían	sido	despojadas
por	completo	de	cadáveres.	Dos	días	después,	 los	colegios	 reabrieron	sus	puertas	y
las	oficinas	reanudaron	su	horario	normal	de	apertura.

El	 problema	más	 inmediato	 era	 la	 comida.	 El	 nuevo	 gobierno	 exhortaba	 a	 los
campesinos	a	acudir	a	la	ciudad	para	vender	sus	productos,	y	para	animarlos	fijó	los
precios	 al	 doble	 de	 lo	 que	 alcanzaban	 en	 el	 campo.	 El	 precio	 del	 sorgo	 cayó
rápidamente:	 de	 cien	 millones	 de	 dólares	 del	 Kuomintang	 por	 libra	 a	 dos	 mil
doscientos	 dólares.	 Cualquier	 trabajador	 ordinario	 podía	 comprar	 cuatro	 libras	 de
sorgo	 con	 lo	 que	 ganaba	 en	 un	 día.	 El	 temor	 a	 la	 hambruna	 se	 desvaneció.	 Los
comunistas	 entregaron	 cupos	 de	 ayuda	 de	 grano,	 sal	 y	 carbón	 a	 los	 pobres.	 El
Kuomintang	 jamás	 había	 hecho	 nada	 parecido,	 y	 la	 población	 se	 sintió
considerablemente	impresionada.

Otra	cosa	que	estimuló	la	buena	voluntad	de	la	población	fue	la	disciplina	de	los
soldados	 comunistas.	 No	 sólo	 no	 se	 producían	 saqueos	 ni	 violaciones,	 sino	 que
muchos	hacían	incluso	más	de	lo	debido	por	mostrar	una	conducta	ejemplar,	 lo	que
contrastaba	poderosamente	con	el	comportamiento	de	las	tropas	del	Kuomintang.

La	 ciudad,	 sobrevolada	 a	 menudo	 por	 amenazadores	 aviones	 norteamericanos,
permaneció	en	estado	de	máxima	alerta.	El	23	de	octubre,	una	considerable	fuerza	del
Kuomintang	intentó	sin	éxito	retomar	Jinzhou	con	un	movimiento	de	pinza	realizado
desde	 Huludao	 y	 el	 Nordeste.	 Tras	 la	 pérdida	 de	 Jinzhou,	 los	 grandes	 ejércitos
situados	en	torno	a	Mukden	y	Changchun	no	tardaron	en	desmembrarse	o	rendirse,	y
para	el	2	de	noviembre	toda	Manchuria	se	hallaba	ya	en	poder	de	los	comunistas.
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Los	 comunistas	 demostraron	 ser	 enormemente	 eficaces	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a
restaurar	el	orden	y	poner	de	nuevo	en	marcha	la	economía.	Los	bancos	de	Jinzhou
reabrieron	sus	puertas	el	3	de	diciembre,	y	el	suministro	eléctrico	se	reanudó	al	día
siguiente.	 El	 29	 de	 diciembre	 se	 publicó	 un	 comunicado	 que	 anunciaba	 un	 nuevo
sistema	de	 administración	urbana	por	 el	 que	 se	 formarían	 comités	 de	 residentes	 en
lugar	de	los	antiguos	comités	de	vecindad.	Dichos	comités	habían	de	convertirse	en
una	 institución	 clave	 del	 sistema	 comunista	 de	 administración	 y	 control.	 Al	 día
siguiente	 se	 restableció	 el	 suministro	 de	 agua	 corriente	 y	 el	 día	 31	 la	 estación	 de
ferrocarril	reanudó	su	servicio.

Los	comunistas	lograron	incluso	detener	la	inflación,	y	fijaron	una	tasa	de	cambio
favorable	 para	 convertir	 el	 dinero	 del	 Kuomintang,	 desprovisto	 de	 todo	 valor,	 en
dinero	comunista	de	la	«Gran	Muralla».

Desde	 el	 momento	 en	 que	 llegaron	 las	 fuerzas	 comunistas,	 mi	 madre	 había
anhelado	dedicarse	a	trabajar	para	la	revolución.	Se	sentía	fuertemente	comprometida
con	la	causa	comunista,	y	tras	algunos	días	de	impaciente	espera	recibió	la	visita	de
un	 representante	 del	 Partido	 que	 le	 fijó	 una	 cita	 para	 ver	 al	 encargado	 del	 trabajo
juvenil	en	Jinzhou,	un	tal	camarada	Wang	Yu.
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6.	«Hablando	de	amor»
Un	matrimonio	revolucionario	(1948-

1949)

Mi	madre	partió	para	visitar	al	camarada	Wang	un	 templado	día	de	otoño,	 la	mejor
época	del	año	en	Jinzhou.	El	calor	del	verano	había	desaparecido,	y	el	aire	se	había
vuelto	más	fresco,	pero	el	tiempo	aún	era	lo	bastante	cálido	como	para	vestir	ropa	de
verano.	Felizmente,	el	viento	y	el	polvo	que	asolaban	la	población	durante	gran	parte
del	año	brillaban	por	su	ausencia.

Llevaba	una	amplia	túnica	tradicional	de	color	azul	claro	y	una	blanca	bufanda	de
seda,	y	acababa	de	cortarse	el	pelo	según	la	nueva	moda	revolucionaria.	Al	entrar	en
el	 patio	 del	 nuevo	 cuartel	 general	 del	 Gobierno	 provincial	 vio	 a	 un	 hombre	 que,
situado	bajo	un	árbol	y	de	espaldas	a	ella,	procedía	a	cepillarse	 los	dientes	 junto	al
borde	 de	 un	macizo	 de	 flores.	Mi	madre	 esperó	 a	 que	 terminara,	 y	 cuando	 alzó	 la
cabeza	 vio	 que	 tendría	 poco	menos	 de	 treinta	 años,	 facciones	muy	 oscuras	 y	 unos
ojos	grandes	y	melancólicos.	Bajo	su	viejo	uniforme	se	adivinaba	que	era	delgado,	y
creyó	calcular	en	él	una	estatura	ligeramente	inferior	a	la	suya.	Todo	su	aspecto	tenía
algo	de	soñador.	Mi	madre	pensó	que	parecía	un	poeta.	«Camarada	Wang,	 soy	Xia
De-hong,	 de	 la	Asociación	 de	 Estudiantes	—dijo—.	He	 venido	 para	 informarle	 de
nuestras	actividades».

«Wang»	 era	 el	 nom	 de	 guerre	 del	 hombre	 que	 había	 de	 ser	 mi	 padre.	 Había
entrado	en	Jinzhou	con	las	fuerzas	comunistas	unos	pocos	días	antes.	Desde	finales
de	 1945,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 dirigentes	 de	 la	 guerrilla	 local	 y	 ahora	 era	 jefe	 del
secretariado	 y	miembro	 del	 comité	 del	 Partido	 Comunista	 que	 gobernaba	 Jinzhou.
Muy	pronto	había	de	ser	nombrado	jefe	del	Departamento	de	Asuntos	Públicos	de	la
ciudad,	 organismo	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 educación,	 el	 nivel	 de	 alfabetización,	 la
salud,	la	prensa,	los	espectáculos,	los	deportes,	la	juventud	y	los	sondeos	de	opinión
pública.	Se	trataba	de	un	puesto	importante.

Había	 nacido	 en	1921	 en	Yibin,	 en	 la	 provincia	 sudoeste	 de	Sichuan,	 situada	 a
unos	 dos	 mil	 kilómetros	 de	 Jinzhou.	 Yibin,	 que	 entonces	 tenía	 una	 población	 de
aproximadamente	treinta	mil	habitantes,	se	encuentra	allí	donde	el	río	Min	se	une	al
río	de	las	Arenas	Doradas	para	formar	el	Yangtzé,	el	río	más	largo	de	China.	La	zona
que	 circunda	 Yibin	 es	 una	 de	 las	 más	 fértiles	 de	 Sichuan,	 y	 se	 conoce	 como	 el
Granero	del	Cielo.	El	 cálido	y	nebuloso	clima	de	 la	 región	 la	convierte	en	el	 lugar
ideal	 para	 el	 cultivo	 del	 té.	 Gran	 parte	 del	 té	 negro	 que	 hoy	 se	 consume	 en	Gran
Bretaña	proviene	de	allí.

Mi	 padre	 fue	 el	 séptimo	 de	 una	 familia	 de	 nueve	 hermanos.	 Su	 padre	 había
trabajado	 como	 aprendiz	 de	 un	 fabricante	 de	 tejidos	 desde	 los	 doce	 años	 de	 edad.
Cuando	 alcanzó	 la	 edad	 adulta,	 él	 y	 su	 hermano	—quien	 también	 trabajaba	 en	 la
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misma	 fábrica—	 decidieron	 abrir	 su	 propio	 negocio.	 Al	 cabo	 de	 unos	 años,
comenzaron	a	prosperar	y	pudieron	comprar	una	buena	casa.

Su	 antiguo	 patrono,	 sin	 embargo,	 sentía	 celos	 de	 su	 éxito	 y	 les	 puso	 un	 pleito,
acusándolos	 de	 haberle	 robado	 dinero	 para	montar	 su	 negocio.	El	 juicio	 duró	 siete
años,	 y	 los	 hermanos	 se	 vieron	 obligados	 a	 gastar	 todos	 sus	 recursos	 en	 su	 propia
defensa.	Todos	cuantos	se	hallaban	relacionados	con	el	tribunal	les	extorsionaban,	y
la	codicia	de	los	funcionarios	parecía	insaciable.	Mi	abuelo	fue	enviado	a	prisión.	El
único	 modo	 en	 que	 su	 hermano	 podía	 sacarle	 de	 la	 cárcel	 era	 convenciendo	 a	 su
antiguo	patrono	de	que	retirara	los	cargos.	Para	ello	tenía	que	conseguir	mil	monedas
de	 plata.	Aquello	 terminó	 de	 destruirles,	 y	mi	 tío	 abuelo	murió	 poco	 después,	 a	 la
edad	de	treinta	y	cuatro	años,	víctima	de	la	fatiga	y	la	preocupación.

Mi	abuelo	se	encontró	a	cargo	de	dos	 familias,	con	un	 total	de	quince	personas
bajo	su	responsabilidad.	Reemprendió	su	antiguo	negocio	y	a	finales	de	la	década	de
los	 veinte	 comenzó	 a	 prosperar	 de	 nuevo.	 Sin	 embargo,	 atravesaban	 una	 época	 de
cruentas	 luchas	 entre	 señores	 de	 la	 guerra	 que	 exigían	 elevados	 impuestos.	 Ello,
combinado	 con	 los	 efectos	 de	 la	 Gran	 Depresión,	 dificultaba	 enormemente	 el
funcionamiento	de	una	fábrica	textil.	En	1933,	mi	abuelo	murió	a	los	cuarenta	y	cinco
años	de	edad	debido	a	la	tensión	y	al	exceso	de	trabajo.	Hubo	que	vender	el	negocio
para	pagar	sus	deudas	y	la	familia	se	dispersó.	Algunos	se	alistaron	como	soldados,	lo
que	normalmente	se	consideraba	el	último	recurso	de	 todos	 los	posibles,	ya	que	 las
frecuentes	luchas	hacían	que	resultara	fácil	perder	la	vida	en	combate.	El	resto	de	los
hermanos	 y	 primos	 se	 buscaron	 empleos	 diversos,	 y	 las	 muchachas	 se	 casaron	 lo
mejor	que	pudieron.	Una	de	las	primas	de	mi	padre,	de	quince	años	de	edad	y	muy
unida	a	él,	se	vio	obligada	a	casarse	con	un	adicto	al	opio	varias	décadas	mayor	que
ella.	Cuando	vinieron	a	buscarla	con	la	silla	de	mano,	mi	padre	echó	a	correr	tras	ella,
pues	ignoraba	si	algún	día	volvería	a	verla.

A	mi	padre	le	encantaban	los	libros,	y	comenzó	a	aprender	la	lectura	de	la	prosa
clásica	a	los	tres	años	de	edad,	lo	que-resultaba	una	edad	notablemente	excepcional.
Un	año	después	de	la	muerte	de	mi	abuelo,	hubo	de	abandonar	el	colegio.	Sólo	tenía
trece	años,	y	odiaba	la	idea	de	tener	que	renunciar	a	sus	estudios.	Tenía	que	encontrar
un	empleo,	por	lo	que	al	año	siguiente	—en	1935—	abandonó	Yibin	y	descendió	por
el	 Yangtzé	 hasta	 Chongqing,	 una	 ciudad	 entonces	 mucho	 más	 grande.	 Encontró
trabajo	como	aprendiz	en	una	tienda	de	alimentos	en	la	que	trabajaba	doce	horas	al
día.	Una	de	sus	tareas	consistía	en	transportar	el	enorme	narguile	de	su	patrono	cada
vez	que	éste	se	trasladaba	por	la	ciudad	en	una	silla	de	bambú	transportada	a	hombros
por	 dos	 personas.	 El	 único	 propósito	 de	 todo	 aquello	 era	 que	 su	 patrono	 pudiera
alardear	 de	 permitirse	 un	 empleado	 que	 le	 transportara	 el	 narguile,	 artefacto	 que
podía	haber	sido	fácilmente	transportado	en	la	silla.	Mi	padre	no	recibía	paga	alguna,
tan	 sólo	 una	 cama	 y	 dos	 frugales	 comidas	 al	 día.	No	 cenaba,	 por	 lo	 que	 todas	 las

www.lectulandia.com	-	Página	107



noches	se	acostaba	con	el	estómago	asaltado	por	calambres.	Estaba	constantemente
obsesionado	por	el	hambre.

Su	hermana	mayor	vivía	también	en	Chongqing.	Se	había	casado	con	un	maestro
de	escuela,	y	mi	abuela	había	ido	a	vivir	con	ellos	tras	la	muerte	de	su	esposo.	Un	día,
mi	padre	estaba	tan	hambriento	que	entró	en	la	cocina	de	su	hermana	y	se	comió	una
batata	fría.	Cuando	su	hermana	lo	descubrió,	se	enfureció	con	él	y	gritó:	«¡Bastante
difícil	me	resulta	mantener	a	nuestra	madre!	¡No	puedo	permitirme	alimentar	también
a	mi	 hermano!».	Mi	 padre	 se	 sintió	 tan	 dolido	 que	 salió	 corriendo	de	 la	 casa	 y	 no
regresó	nunca	más.

Pidió	a	su	patrono	que	le	diera	de	cenar.	Éste	no	sólo	se	negó,	sino	que	comenzó	a
maltratarle.	Furioso,	mi	padre	 le	abandonó,	regresó	a	Yibin	y	vivió	a	base	de	hacer
trabajos	 ocasionales	 de	 aprendiz	 en	 una	 tienda	 tras	 otra.	 No	 sólo	 se	 enfrentaba	 al
sufrimiento	en	su	propia	vida,	sino	que	lo	hallaba	por	doquier	en	torno	a	él.	Todos	los
días,	cuando	caminaba	en	dirección	al	trabajo,	se	cruzaba	con	un	anciano	que	vendía
bollos.	 El	 viejo,	 que	 ya	 sólo	 podía	 caminar	 encorvado,	 era	 ciego,	 y	 llamaba	 la
atención	 de	 los	 viandantes	 cantando	 una	 canción	 conmovedora.	 Cada	 vez	 que	 mi
padre	escuchaba	aquella	canción,	se	decía	a	sí	mismo	que	la	sociedad	debía	cambiar.

Comenzó	a	buscar	una	salida.	Siempre	había	recordado	la	primera	vez	que	había
oído	la	palabra	«comunismo»:	había	sido	en	1928,	cuando	tan	sólo	contaba	siete	años
de	edad.	Estaba	jugando	cerca	de	su	casa	cuando	vio	una	gran	muchedumbre	que	se
había	congregado	en	un	cruce	de	caminos	cercano.	Se	abrió	paso	como	pudo	hasta	la
primera	fila:	allí	vio	a	un	joven	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas.	Tenía	las
manos	atadas	a	la	espalda;	junto	a	él	había	un	hombre	fornido	armado	con	un	enorme
sable.	Curiosamente,	al	joven	se	le	permitió	hablar	durante	un	rato	de	sus	ideales	y	de
algo	que	llamaba	comunismo.	A	continuación,	el	verdugo	descargó	la	espada	sobre	su
nuca.	Mi	padre	gritó	y	se	tapó	los	ojos.	La	experiencia	le	sobrecogió	profundamente,
pero	también	le	impresionó	la	valentía	y	la	calma	que	había	mostrado	el	joven	frente
a	la	muerte.

Durante	la	segunda	mitad	de	la	década	de	los	treinta,	los	comunistas	comenzaban
ya	a	contar	con	una	importante	infraestructura	incluso	en	confines	tan	remotos	como
Yibin.	 Su	 objetivo	 fundamental	 era	 resistir	 a	 los	 japoneses.	Chiang	Kai-shek	 había
adoptado	una	política	de	no	 resistencia	 frente	a	 la	ocupación	de	Manchuria	por	 los
japoneses	 y	 los	 núcleos	 cada	 vez	 más	 numerosos	 del	 Ejército	 nipón	 en	 territorio
chino,	concentrándose	por	el	contrario	en	sus	intentos	por	aniquilar	a	los	comunistas.
Éstos,	por	su	parte,	habían	popularizado	una	consigna,	«Los	chinos	no	deben	luchar
contra	 los	 chinos»,	 y	 habían	 presionado	 a	 Chiang	 Kai-shek	 para	 que	 enfocara	 sus
esfuerzos	en	combatir	a	los	japoneses.	En	diciembre	de	1936,	Chiang	fue	secuestrado
por	 dos	 de	 sus	 propios	 generales,	 uno	 de	 ellos	 el	 joven	 mariscal	 manchú	 Chang
Hsueh-liang.	 Fue	 salvado	 en	 parte	 por	 los	 comunistas,	 quienes	 contribuyeron	 a	 su
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liberación	a	 cambio	de	 su	acuerdo	de	 formar	un	 frente	unido	contra	 Japón.	Chiang
Kai-shek	hubo	de	consentir,	si	bien	no	con	demasiado	entusiasmo,	ya	que	sabía	que
aquello	permitiría	a	los	comunistas	sobrevivir	y	desarrollarse.	«Los	japoneses	son	una
enfermedad	 de	 la	 piel	 —dijo—,	 pero	 los	 comunistas	 son	 una	 enfermedad	 del
corazón».	Aunque	se	suponía	que	los	comunistas	y	el	Kuomintang	eran	aliados,	 los
primeros	 se	 veían	 aún	 forzados	 a	 desarrollar	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 actividades	 de
modo	clandestino.

En	 julio	de	1937,	 los	 japoneses	 iniciaron	 su	 invasión	generalizada	del	 territorio
chino	propiamente	dicho.	Mi	padre,	al	igual	que	muchos	otros,	se	mostró	horrorizado
y	desesperado	por	lo	que	estaba	ocurriendo	en	su	país.	En	aquella	época	comenzó	a
trabajar	 en	 una	 librería	 que	 vendía	 publicaciones	 de	 izquierda.	 Por	 las	 noches,
aprovechando	sus	funciones	de	vigilante	nocturno,	devoraba	un	libro	tras	otro.

A	sus	honorarios	de	la	tienda	añadió	un	pequeño	complemento	trabajando	por	las
tardes	 como	 «explicador»	 de	 películas.	 Muchas	 de	 las	 películas	 que	 entonces	 se
proyectaban	eran	norteamericanas	y	mudas.	Su	tarea	consistía	en	permanecer	junto	a
la	 pantalla	 y	 explicar	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 ya	 que	 los	 filmes	 no	 estaban	 ni
doblados	ni	 subtitulados.	Asimismo,	 se	unió	a	un	grupo	de	 teatro	antijaponés	en	el
que,	dados	sus	rasgos	jóvenes	y	delicados,	solía	interpretar	papeles	de	mujer.

A	 mi	 padre	 le	 encantaba	 el	 grupo	 de	 teatro.	 A	 través	 de	 los	 amigos	 que	 allí
conoció	entró	por	primera	vez	en	contacto	con	los	comunistas	en	la	clandestinidad.	El
empeño	comunista	por	combatir	a	los	japoneses	y	crear	una	sociedad	justa	inflamaba
su	 imaginación,	 y	 en	 1938,	 a	 la	 edad	 de	 diecisiete	 años,	 ingresó	 en	 el	 Partido.	 En
aquella	época,	el	Kuomintang	vigilaba	estrechamente	 las	actividades	comunistas	en
Sichuan.	Nanjing,	la	capital,	había	caído	en	manos	de	los	japoneses	en	diciembre	de
1937,	y	Chiang	Kai-shek	se	había	visto	forzado	a	trasladar	su	Gobierno	a	Chongqing.
Dicho	traslado	desencadenó	un	frenesí	de	actividad	policial	en	Sichuan,	y	el	grupo	de
teatro	 de	 mi	 padre	 fue	 disuelto	 por	 la	 fuerza.	 Algunos	 de	 sus	 amigos	 fueron
arrestados.	Otros	tuvieron	que	huir.	Mi	padre	se	sentía	frustrado	por	no	poder	hacer
nada	por	su	país.

Pocos	 años	 antes,	 las	 fuerzas	 comunistas	 habían	 atravesado	 remotas	 zonas	 de
Sichuan	durante	los	casi	diez	mil	kilómetros	de	su	Larga	Marcha,	la	cual	terminó	por
llevarles	a	una	pequeña	población	del	Noroeste	llamada	Yan’an.	Los	compañeros	del
grupo	 de	 teatro	 habían	 hablado	 a	 menudo	 de	 Yan’an	 como	 un	 lugar	 incorrupto	 y
eficiente	en	el	que	reinaba	la	camaradería:	el	sueño	de	mi	padre.	Así,	a	comienzos	de
1940	 inició	 su	 larga	 marcha	 particular	 hacia	 Yan’an.	 Primero	 viajó	 a	 Chongqing,
donde	uno	de	sus	cuñados,	oficial	del	Ejército	de	Chiang	Kai-shek,	escribió	una	carta
para	 ayudarle	 a	 atravesar	 las	 zonas	 ocupadas	 por	 el	 Kuomintang	 y	 atravesar	 el
bloqueo	que	Chiang	Kai-shek	había	dispuesto	en	 torno	a	Yan’an.	Tardó	casi	cuatro
meses	en	realizar	el	viaje,	y	llegó	por	fin	en	abril	de	1940.
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Yan’an	se	encuentra	en	la	Meseta	Amarilla,	una	zona	árida	y	remota	del	noroeste
de	 China.	 Dominada	 por	 una	 pagoda	 de	 nueve	 alturas,	 gran	 parte	 de	 la	 ciudad
consistía	en	hileras	de	cuevas	excavadas	en	los	amarillentos	riscos.	Mi	padre	había	de
hacer	 de	 aquellas	 cuevas	 su	 hogar	 durante	más	 de	 cinco	 años.	Mao	 Zedong	 y	 sus
dispersas	fuerzas	habían	llegado	allí	en	diferentes	etapas	entre	1935	y	1936,	al	final
de	la	Larga	Marcha,	tras	lo	cual	habían	hecho	de	Yan’an	la	capital	de	su	república.	La
población	estaba	rodeada	de	territorio	hostil;	su	principal	ventaja	era	su	aislamiento,
que	la	convertía	en	un	objetivo	difícil	de	atacar.

Tras	un	corto	período	en	una	escuela	del	Partido,	mi	padre	solicitó	el	ingreso	en
una	 de	 las	 más	 prestigiosas	 instituciones	 del	 mismo,	 la	 Academia	 de	 Estudios
Marxistas-Leninistas.	 El	 examen	 de	 ingreso	 era	 bastante	 duro,	 pero	 gracias	 a	 sus
lecturas	nocturnas	en	el	desván	de	la	 librería	de	Yibin	obtuvo	el	primer	puesto.	Sus
compañeros	de	ingreso	quedaron	estupefactos.	Muchos	de	ellos	procedían	de	grandes
ciudades	 como	 Shanghai,	 y	 desde	 el	 principio	 le	 habían	 considerado	 un	 paleto	 de
provincias.	 De	 este	 modo	 fue	 como	mi	 padre	 se	 convirtió	 en	 el	 investigador	 más
joven	de	la	Academia.

A	mi	 padre	 le	 encantaba	Yan’an.	 En	 su	 opinión,	 quienes	 allí	 vivían	 eran	 gente
llena	 de	 entusiasmo,	 optimismo	y	 voluntad.	Como	 todos	 los	 demás,	 los	 líderes	 del
Partido	vivían	con	sencillez,	lo	que	suponía	un	notable	contraste	con	los	funcionarios
del	Kuomintang.	Yan’an	 no	 era	 una	 democracia,	 pero	 se	 le	 antojaba	 un	 paraíso	 de
justicia	comparado	con	el	lugar	de	donde	procedía.

En	1942,	Mao	inició	una	campaña	de	rectificación	por	la	que	se	invitaba	a	hacer
críticas	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 se	 gobernaba	 Yan’an.	 Un	 grupo	 de	 jóvenes
investigadores	 de	 la	 Academia	 encabezados	 por	Wang	 Shi-wei	 y	 entre	 los	 que	 se
incluía	mi	padre	exhibieron	carteles	en	los	que	criticaban	a	sus	líderes	y	exigían	más
libertad	y	el	derecho	a	una	mayor	expresión	individual.	Su	acción	causó	tal	revuelo
que	el	propio	Mao	acudió	a	leer	los	carteles.

A	Mao	 no	 le	 gustó	 lo	 que	 vio,	 y	 convirtió	 su	 campaña	 en	 una	 caza	 de	 brujas.
Wang	Shi-wei	fue	acusado	de	trotskista	y	de	espía.	De	mi	padre,	entonces	el	miembro
más	 joven	 de	 la	 Academia,	 dijo	 Ai	 Si-qi	 —máximo	 exponente	 del	 marxismo	 en
China	 y	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 la	misma—	 que	 había	 «cometido	 una	 equivocación
sumamente	 ingenua».	Anteriormente,	Ai	Si-qi	había	alabado	a	menudo	a	mi	padre,
calificándole	de	poseer	una	mente	brillante	y	aguzada.	Mi	padre	y	sus	amigos	fueron
sometidos	 a	 implacables	 críticas	 y	 durante	 meses	 se	 les	 obligó	 a	 realizar	 sesiones
intensivas	de	autocrítica	en	las	reuniones	del	Partido.	Se	les	dijo	que	habían	causado
el	caos	en	Yan’an	y	que	habían	debilitado	la	unidad	y	disciplina	del	Partido,	 lo	que
podía	 perjudicar	 la	 gran	 causa	 que	 tenía	 como	 objetivo	 salvar	 a	 China	 de	 los
japoneses,	 la	 pobreza	 y	 la	 injusticia.	 Una	 y	 otra	 vez,	 los	 líderes	 del	 Partido	 les
inculcaron	la	necesidad	absoluta	de	mostrar	una	sumisión	completa	al	Partido	por	el
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bien	de	la	causa.
La	Academia	se	cerró,	y	mi	padre	fue	enviado	a	enseñar	historia	antigua	de	China

a	campesinos	semianalfabetos	que	habían	alcanzado	el	puesto	de	funcionarios	en	 la
Escuela	 Central	 del	 Partido.	 Sin	 embargo,	 aquel	 episodio	 había	 hecho	 de	 él	 un
converso.	Como	tantos	otros	jóvenes,	había	depositado	su	vida	y	su	fe	en	Yan’an.	No
podía	dejarse	decepcionar	tan	fácilmente.	Consideró	la	severidad	con	que	había	sido
tratado	 no	 sólo	 justificada	 sino	 incluso	 como	 una	 noble	 experiencia	 que	 había	 de
limpiar	 su	alma	para	 la	misión	de	 salvar	 a	China.	Creía	que	el	único	modo	en	que
aquello	podía	conseguirse	era	a	través	de	medidas	disciplinarias	—acaso	drásticas—
entre	las	que	había	que	incluir	un	inmenso	sacrificio	personal	y	la	subordinación	total
del	individuo.

Había	 también	 actividades	menos	 exigentes.	 Realizó	 un	 recorrido	 de	 las	 zonas
circundantes	recolectando	poesía	popular	y	aprendió	a	bailar	con	gracia	y	elegancia	al
estilo	 occidental,	 lo	 que	 resultaba	 sumamente	 popular	 en	 Yan’an	 (muchos	 de	 los
líderes	 comunistas,	 incluyendo	 el	 futuro	 primer	 ministro,	 Zhou	 Enlai,	 hacían	 lo
propio).	Al	pie	de	las	secas	y	polvorientas	colinas	discurría	formando	meandros	el	río
Yan,	 el	 cual,	 repleto	 de	 cieno	 y	 de	 color	 amarillo	 oscuro,	 constituye	 uno	 de	 los
afluentes	 que	 alimentan	 el	 majestuoso	 río	 Amarillo.	 En	 él	 solía	 mi	 padre	 nadar	 a
menudo;	 le	 encantaba	 practicar	 el	 estilo	 espalda	 mientras	 contemplaba	 la	 sencilla
pagoda.

La	vida	en	Yan’an	era	dura	pero	estimulante.	En	1942,	Chiang	Kai-shek	reforzó
su	bloqueo.	El	suministro	de	alimentos,	ropa	y	otras	necesidades	se	vio	drásticamente
reducido.	Mao	exhortó	a	todos	a	coger	la	azada	y	la	rueca	y	producir	por	sí	mismos
los	 bienes	 de	 primera	 necesidad.	Mi	 padre	 terminó	 convirtiéndose	 en	 un	 excelente
hilandero.

Permaneció	en	Yan’an	durante	toda	la	guerra.	A	pesar	del	bloqueo,	los	comunistas
habían	reforzado	su	control	sobre	amplias	zonas,	especialmente	en	el	norte	de	China,
detrás	de	las	líneas	japonesas.	Mao	había	calculado	acertadamente,	y	los	comunistas
habían	 obtenido	 un	 espacio	 vital	 indispensable.	 Al	 terminar	 la	 guerra,	 afirmaban
controlar	en	mayor	o	menor	medida	un	total	de	noventa	y	cinco	millones	de	personas
—el	 veinte	 por	 ciento	 de	 la	 población—	 distribuidas	 en	 dieciocho	 áreas	 de	 base.
Igualmente	 importante,	 habían	 adquirido	 experiencia	 acerca	 de	 cómo	 gobernar	 y
administrar	la	economía	en	las	más	duras	condiciones,	lo	que	les	resultó	sumamente
útil.	Su	habilidad	organizativa	y	su	sistema	de	control	eran	siempre	fenomenales.

El	9	de	agosto	de	1945,	las	tropas	soviéticas	inundaron	el	nordeste	de	China.	Dos
días	 después,	 los	 comunistas	 chinos	 les	 ofrecieron	 cooperación	 militar	 contra	 los
japoneses,	 pero	 su	 oferta	 fue	 rechazada:	 Stalin	 apoyaba	 a	 Chiang	Kai-shek.	Aquel
mismo	día,	los	comunistas	chinos	comenzaron	a	enviar	unidades	armadas	y	asesores
políticos	al	interior	de	Manchuria,	una	iniciativa	que,	como	todos	comprendían,	había
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de	ser	de	crucial	importancia.
Un	mes	después	de	la	rendición	japonesa,	mi	padre	recibió	la	orden	de	abandonar

Yan’an	 y	 dirigirse	 a	 un	 lugar	 llamado	 Chaoyang	 y	 situado	 en	 el	 sudoeste	 de
Manchuria,	a	unos	mil	cien	kilómetros	al	Este,	cerca	de	la	frontera	con	la	Mongolia
Interior.

En	noviembre,	después	de	caminar	durante	dos	meses,	mi	padre	y	los	miembros
de	su	pequeño	grupo	llegaron	a	Chaoyang.	La	mayor	parte	del	territorio	consistía	en
áridas	colinas	y	montañas.	Era	casi	tan	pobre	como	Yan’an.	La	zona	había	formado
parte	de	Manchukuo	hasta	tres	meses	antes.	Un	pequeño	grupo	de	comunistas	locales
había	proclamado	su	propio	«gobierno».	El	antiguo	Kuomintang	clandestino	hizo	lo
propio,	 y	 nuevas	 tropas	 comunistas	 acudieron	 desde	 Jinzhou	 —situada	 a	 unos
ochenta	kilómetros—,	arrestaron	al	gobernador	del	Kuomintang	y	lo	ejecutaron…	por
«conspiración	para	derrocar	el	Gobierno	comunista».

El	grupo	de	mi	padre	se	hizo	cargo	de	la	situación	con	la	autorización	de	Yan’an,
y	al	cabo	de	un	mes	la	administración	funcionaba	ya	normalmente	en	toda	el	área	de
Chaoyang,	 en	 la	 que	 vivían	 aproximadamente	 cien	 mil	 personas.	 Mi	 padre	 fue
nombrado	 jefe	 adjunto	 de	 la	 zona.	 Una	 de	 las	 principales	 acciones	 del	 nuevo
Gobierno	consistió	en	exhibir	carteles	anunciando	los	aspectos	de	su	política:	puesta
en	 libertad	 de	 todos	 los	 prisioneros;	 clausura	 de	 todas	 las	 casas	 de	 empeño	 (los
artículos	empeñados	podrían	recuperarse	sin	cargo	alguno);	cierre	de	 los	burdeles	y
concesión	a	 las	prostitutas	de	seis	meses	de	sostenimiento	por	parte	de	sus	dueños;
apertura	de	todos	los	almacenes	de	grano	para	distribución	del	mismo	entre	los	más
necesitados;	confiscación	de	todas	las	propiedades	de	japoneses	y	colaboracionistas	y
protección	de	la	industria	y	el	comercio	chinos.

Aquellas	medidas	 resultaron	enormemente	populares,	ya	que	beneficiaban	a	 los
pobres,	esto	es,	la	inmensa	mayoría	de	la	población.	Chaoyang	nunca	había	conocido
un	 gobierno	 que	 pudiera	 calificarse	 siquiera	 de	 moderadamente	 bueno;	 había	 sido
saqueado	 por	 diferentes	 ejércitos	 durante	 el	 período	 de	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 y
posteriormente	ocupado	y	exprimido	por	los	japoneses	durante	más	de	una	década.

Pocas	semanas	después	de	que	mi	padre	iniciara	su	nueva	labor,	Mao	envió	a	sus
fuerzas	 la	 orden	 de	 retirarse	 de	 todas	 las	 ciudades	 vulnerables	 y	 de	 las	 principales
rutas	de	comunicación	para	retornar	al	campo:	«dejad	la	carretera	y	ocupad	el	terreno
que	se	extiende	a	ambos	lados	de	ella»,	y	«rodead	las	ciudades	desde	el	campo».	La
unidad	de	mi	padre	se	retiró	de	Chaoyang	hacia	el	 interior	de	 las	montañas.	Con	la
excepción	de	algunos	arbustos	campestres	y	algún	que	otro	avellano	y	frutal	silvestre,
se	trataba	de	una	zona	casi	completamente	desprovista	de	vegetación.	Por	la	noche,	la
temperatura	 descendía	 en	 torno	 a	 los	 -35	 °C	 y	 soplaban	 vientos	 helados	 y
huracanados.	 Casi	 no	 había	 qué	 comer.	 Tras	 el	 júbilo	 de	 contemplar	 la	 derrota	 de
Japón	 y	 su	 propia	 y	 súbita	 expansión	 a	 grandes	 zonas	 del	 Nordeste,	 la	 aparente
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victoria	de	 los	 comunistas	parecía	 convertirse	 en	cenizas.	Mi	padre	y	 sus	hombres,
refugiados	en	cuevas	y	míseras	cabañas	campesinas,	padecían	un	ánimo	sombrío.

Tanto	 los	 comunistas	 como	 el	 Kuomintang	 maniobraban	 para	 obtener	 ventaja
frente	a	la	reanudación	de	la	guerra	civil	a	gran	escala.	Chiang	Kai-shek	había	vuelto
a	 instalar	 su	 capital	 en	 Nanjing	 y,	 con	 ayuda	 de	 Norteamérica,	 había	 transportado
gran	cantidad	de	 tropas	al	norte	de	China	con	órdenes	secretas	de	ocupar	 todos	 los
lugares	 estratégicos	 a	 la	mayor	 velocidad	 posible.	 Los	 norteamericanos	 enviaron	 a
China	 a	 uno	 de	 sus	 principales	 generales,	 George	 Marshall,	 para	 que	 intentara
persuadir	 a	 Chiang	 de	 formar	 un	 gobierno	 de	 coalición	 en	 el	 que	 los	 comunistas
actuaran	a	modo	de	socios	minoritarios.	El	10	de	enero	de	1946	se	firmó	una	tregua
que	había	de	entrar	en	vigor	el	día	13.	El	día	14,	el	Kuomintang	entró	en	Chaoyang	e
inmediatamente	comenzó	a	organizar	un	enorme	cuerpo	policial	armado	y	una	red	de
inteligencia,	 así	 como	 a	 armar	 a	 las	 patrullas	 de	 los	 terratenientes	 locales.	 En
conjunto,	 reunieron	una	 fuerza	de	 cuatro	mil	 hombres	 destinada	 a	 exterminar	 a	 los
comunistas	 de	 la	 zona.	 En	 febrero,	 mi	 padre	 y	 sus	 hombres	 se	 hallaban	 en	 fuga,
retrocediendo	más	y	más	hacia	 territorios	cada	vez	más	 inhóspitos.	La	mayor	parte
del	tiempo	se	veían	obligados	a	ocultarse	con	los	campesinos	más	pobres.	En	abril	no
había	ya	ningún	lugar	al	que	pudieran	escapar,	y	hubieron	de	disgregarse	en	grupos
más	pequeños.	La	guerra	de	guerrillas	constituía	el	único	modo	de	sobrevivir.	Al	fin,
mi	padre	instaló	su	cuartel	general	en	un	lugar	conocido	como	el	Poblado	de	las	Seis
Haciendas,	situado	en	una	zona	montañosa	en	la	que	nace	el	río	Xiaoling,	a	unos	cien
kilómetros	al	oeste	de	Jinzhou.

Los	guerrilleros	contaban	con	muy	pocas	armas:	se	veían	obligados	a	arrebatar	la
mayor	parte	a	la	policía	local	o	a	«tomarlas	prestadas»	de	las	patrullas	a	sueldo	de	los
terratenientes.	La	otra	fuente	disponible	de	armamento	eran	el	Ejército	y	la	policía	de
Manchukuo,	a	los	que	los	comunistas	intentaban	especialmente	reclutar	por	sus	armas
y	 su	 experiencia	 en	 combate.	 En	 la	 zona	 de	 mi	 padre,	 el	 principal	 objetivo	 de	 la
política	comunista	consistía	en	reducir	los	alquileres	y	el	interés	sobre	los	préstamos
que	los	campesinos	tenían	que	pagar	a	los	terratenientes.	Asimismo,	solían	confiscar
el	 grano	 y	 los	 tejidos	 de	 estos	 últimos	 para	 distribuirlos	 entre	 los	 agricultores	más
pobres.

Al	 principio	 sus	 progresos	 eran	 lentos,	 pero	 en	 julio,	 cuando	 el	 sorgo	 ya	 había
alcanzado	su	altura	completa	previa	a	la	cosecha	y	era	lo	bastante	espeso	como	para
ocultarles,	 las	distintas	unidades	de	 la	guerrilla	pudieron	celebrar	una	 reunión	en	el
Poblado	 de	 las	 Seis	 Haciendas,	 bajo	 un	 árbol	 enorme	 que	 crecía	 a	 la	 entrada	 del
templo.	 Mi	 padre	 abrió	 la	 sesión	 refiriéndose	 a	El	 borde	 del	 agua,	 historia	 china
equivalente	a	Robin	Hood:	«Éste	es	nuestro	“Palacio	de	Justicia”.	A	él	hemos	acudido
para	 discutir	 el	mejor	modo	 de	 liberar	 a	 la	 gente	 del	mal	 y	 defender	 la	 justicia	 en
nombre	del	cielo».
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En	aquella	época,	 las	guerrillas	de	mi	padre	 luchaban	básicamente	en	dirección
Oeste,	 y	 las	 zonas	 que	 ocupaban	 incluían	 numerosos	 pueblos	 habitados	 por
mongoles.	 En	 noviembre	 de	 1946,	 cuando	 el	 invierno	 ya	 casi	 se	 había	 asentado,
arreciaron	 los	 ataques	 del	 Kuomintang.	 Un	 día,	 mi	 padre	 estuvo	 a	 punto	 de	 ser
capturado	 en	 una	 emboscada.	 Tras	 un	 feroz	 tiroteo,	 logró	 escapar	 de	milagro.	 Sus
ropas	habían	quedado	hechas	jirones	y,	para	regocijo	de	sus	compañeros,	el	pene	le
colgaba	fuera	de	los	pantalones.

Rara	vez	dormían	dos	noches	seguidas	en	un	mismo	lugar,	y	a	menudo	se	veían
obligados	a	 trasladarse	varias	veces	en	una	misma	noche.	Nunca	podían	quitarse	 la
ropa	para	dormir,	y	la	vida	era	para	ellos	una	sucesión	ininterrumpida	de	emboscadas,
asedios	y	huidas.	En	la	unidad	había	algunas	mujeres,	y	mi	padre	decidió	trasladarlas
a	ellas,	a	los	heridos	y	a	los	imposibilitados	a	una	zona	más	segura	situada	al	Sur,	en
las	proximidades	de	la	Gran	Muralla.	Ello	requería	un	largo	y	peligroso	viaje	a	través
de	regiones	controladas	por	el	Kuomintang.	El	más	mínimo	ruido	podía	ser	fatal,	por
lo	que	mi	padre	ordenó	que	los	bebés	se	dejaran	atrás	con	los	campesinos	de	la	zona.
Una	mujer	no	lograba	hacerse	a	la	idea	de	abandonar	a	su	hijo	por	lo	que,	al	final,	mi
padre	hubo	de	decirle	que	 tendría	que	elegir	 entre	dejarlo	o	afrontar	un	consejo	de
guerra.	Lo	dejó.

Durante	 los	meses	 siguientes,	 la	 unidad	 de	mi	 padre	 se	 desplazó	 hacia	 el	Este,
aproximándose	a	Jinzhou	y	a	la	línea	ferroviaria	clave	que	unía	Manchuria	con	China
propiamente	dicha.	Hasta	 la	 llegada	del	Ejército	comunista	 regular,	 lucharon	en	 las
colinas	situadas	al	oeste	de	Jinzhou.	El	Kuomintang	desató	sobre	ellos	cierto	número
de	 «campañas	 de	 aniquilación»,	 todas	 sin	 éxito.	 Las	 acciones	 de	 la	 unidad
comenzaron	a	obtener	resonancia.	Mi	padre,	que	ya	contaba	veinticinco	años	de	edad,
era	 tan	bien	conocido	que	se	había	puesto	precio	a	su	cabeza,	y	 la	zona	de	Jinzhou
comenzó	 a	 llenarse	 de	 carteles	 de	 SE	 BUSCA.	 Mi	 madre	 había	 visto	 aquellos
carteles,	 y	 empezó	a	oír	 hablar	mucho	de	 él	 y	de	 su	guerrilla	 a	 sus	parientes	 en	 el
servicio	de	inteligencia	del	Kuomintang.

Cuando	la	unidad	de	mi	padre	fue	forzada	a	retirarse,	las	fuerzas	del	Kuomintang
regresaron	y	arrebataron	a	los	campesinos	la	comida	y	las	ropas	que	los	comunistas
habían	 confiscado	 a	 los	 terratenientes.	 En	 muchos	 casos,	 los	 campesinos	 fueron
torturados,	 y	 algunos	 fueron	 asesinados,	 generalmente	 aquellos	 que	—hambrientos
como	estaban—	ya	habían	consumido	los	alimentos	y	no	podían	devolverlos.

En	 el	 Poblado	 de	 las	 Seis	 Haciendas,	 el	 hombre	 que	 había	 poseído	 mayor
cantidad	de	tierras	—un	tal	Jin	Ting-quan,	que	era	asimismo	jefe	de	policía—	había
violado	 salvajemente	 a	 numerosas	 mujeres	 de	 la	 localidad.	 Cuando	 huyó	 con	 el
Kuomintang	la	unidad	de	mi	padre	fue	la	encargada	de	presidir	la	reunión	que	decidió
la	apertura	de	 su	casa	y	de	 su	granero.	Cuando	Jin	 regresó	con	el	Kuomintang,	 los
campesinos	 fueron	 obligados	 a	 humillarse	 ante	 él	 y	 a	 devolver	 cuantos	 bienes	 les
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habían	 proporcionado	 los	 comunistas.	 Aquéllos	 que	 ya	 habían	 dado	 cuenta	 de	 la
comida	 fueron	 torturados	 y	 sus	 casas	 destrozadas.	Un	 hombre	 que	 rehusó	 hacer	 el
kowtow	o	devolver	la	comida	murió	quemado	a	fuego	lento.

Durante	 la	 primavera	 de	 1947,	 comenzaron	 a	 cambiar	 las	 cosas,	 y	 en	marzo	 el
grupo	de	mi	padre	logró	reconquistar	la	población	de	Chaoyang.	Muy	pronto,	toda	la
zona	circundante	se	hallaba	en	sus	manos.	Para	celebrar	su	victoria	se	organizaron	un
banquete	y	diversos	festejos.	Mi	padre	era	sumamente	ingenioso	inventando	acertijos
basados	en	 los	nombres	de	 las	personas,	 lo	que	 le	hacía	considerablemente	popular
entre	sus	camaradas.

Los	 comunistas	 pusieron	 en	 práctica	 la	 reforma	 agraria,	 confiscando	 las	 tierras
que	 hasta	 entonces	 habían	 pertenecido	 a	 un	 pequeño	 número	 de	 terratenientes	 y
redistribuyéndola	 equitativamente	 entre	 los	 campesinos.	 En	 el	 Poblado	 de	 las	 Seis
Haciendas,	 los	campesinos	se	negaron	al	principio	a	aceptar	 las	 tierras	de	Jin	Ting-
quan,	incluso	a	pesar	del	hecho	de	que	éste	había	sido	arrestado.	Aunque	permanecía
bajo	 custodia,	 continuaban	 inclinándose	 y	 humillándose	 ante	 él.	Mi	 padre	 visitó	 a
numerosas	 familias	 campesinas	 y,	 poco	 a	 poco,	 fue	 conociendo	 la	 horrible	 verdad
acerca	 de	 Jin.	 El	 Gobierno	 de	 Chaoyang	 lo	 sentenció	 a	 morir	 ante	 el	 pelotón	 de
fusilamiento,	pero	la	familia	del	hombre	que	había	sido	quemado	vivo	decidió	—con
el	apoyo	de	las	familias	de	otras	víctimas—	darle	muerte	del	mismo	modo.	Cuando
las	llamas	comenzaron	a	lamer	su	piel,	Jin	apretó	los	dientes	y	no	profirió	ni	siquiera
un	 gemido	 hasta	 que	 el	 fuego	 le	 rodeó	 el	 corazón.	 Los	 funcionarios	 comunistas
enviados	para	llevar	a	cabo	la	ejecución	no	impidieron	aquel	linchamiento	por	parte
de	 los	 campesinos.	Aunque	 los	 comunistas	 se	 oponían	 a	 la	 tortura	 en	 teoría	 y	 por
principio,	 los	 funcionarios	 habían	 recibido	 instrucciones	 de	 no	 intervenir	 si	 los
campesinos	querían	desahogar	su	ira	en	actos	arrebatados	de	venganza.

Las	personas	como	Jin	no	sólo	habían	sido	ricos	 terratenientes,	sino	que	habían
ejercido	 deliberadamente	 un	 poder	 absoluto	 y	 arbitrario	 sobre	 las	 vidas	 de	 los
habitantes	locales.	Recibían	el	nombre	de	e-ba	(«déspotas	feroces»).

En	 algunas	 zonas,	 las	 masacres	 afectaron	 incluso	 a	 los	 señores	 corrientes,	 a
quienes	se	conocía	como	«piedras»,	esto	es,	obstáculos	para	la	revolución.	La	política
frente	 a	 los	 «piedras»	 era	 la	 siguiente:	 «En	 caso	 de	 duda,	 mátalos».	Mi	 padre	 no
estaba	 de	 acuerdo	 con	 ello,	 y	 dijo	 a	 sus	 subordinados	 y	 a	 quienes	 acudían	 a	 los
mítines	 que	 tan	 sólo	 debían	 ser	 condenados	 a	 muerte	 aquellos	 que
incuestionablemente	 tuvieran	 las	manos	manchadas	de	 sangre.	En	 los	 informes	que
enviaba	a	sus	superiores	afirmaba	repetidamente	que	el	Partido	debía	ser	cuidadoso
con	las	vidas	humanas,	y	que	un	exceso	de	ejecuciones	no	haría	más	que	perjudicar	a
la	 revolución.	 Fue	 en	 parte	 la	 actitud	 de	muchos	 como	mi	 padre	 lo	 que	 obligó	 al
Partido	a	promulgar	en	1948	urgentes	instrucciones	destinadas	a	detener	los	excesos
de	violencia.
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Durante	 todo	 aquel	 tiempo,	 las	 fuerzas	 del	 Ejército	 comunista	 no	 dejaban	 de
acercarse.	 A	 comienzos	 de	 1948,	 las	 guerrillas	 de	mi	 padre	 se	 unieron	 al	 Ejército
regular,	 y	 éste	 fue	 puesto	 a	 cargo	 de	 un	 sistema	 de	 obtención	 de	 información	 que
había	 de	 abarcar	 la	 zona	 de	 Jinz-hou-Huludao;	 su	 labor	 consistía	 en	 vigilar	 el
despliegue	de	 las	 fuerzas	del	Kuomintang	e	 informarse	de	 su	 situación	en	 lo	que	a
alimentos	 se	 refería.	 Gran	 parte	 de	 dicha	 información	 procedía	 de	 agentes
emplazados	 en	 el	 interior	 del	 Kuomintang,	 entre	 ellos	 Yu-wu.	 Fue	 a	 través	 de
aquellos	informes	como	mi	padre	oyó	hablar	de	mi	madre	por	primera	vez.

El	delgado	hombrecillo	de	expresión	soñadora	que	mi	madre	vio	aquella	mañana	de
octubre	cepillándose	los	dientes	en	el	patio	era	célebre	entre	sus	compañeros	por	su
pulcritud.	Se	cepillaba	los	dientes	todos	los	días,	lo	que	constituía	una	novedad	para
el	 resto	 de	 los	 guerrilleros	 y	 campesinos	que	habitaban	 en	 los	 poblados	 en	 los	 que
había	luchado.	A	diferencia	de	los	demás,	que	se	limitaban	a	soplar	por	la	nariz	sobre
el	suelo,	él	se	servía	de	un	pañuelo	que	lavaba	siempre	que	podía.	Nunca	mojaba	su
toalla	 facial	 en	 el	 lavabo	 público	 como	 el	 resto	 de	 los	 soldados,	 ya	 que	 las
enfermedades	 oculares	 se	 hallaban	 sumamente	 extendidas.	 Era	 también	 conocido
como	una	persona	culta	y	aficionada	a	la	lectura,	y	siempre,	incluso	en	acción,	solía
llevar	consigo	algunos	volúmenes	de	poesía	clásica.

Cuando	 vio	 por	 primera	 vez	 los	 carteles	 de	 SE	 BUSCA	 y	 oyó	 a	 sus	 parientes
hablar	acerca	de	aquel	peligroso	«bandido»,	mi	madre	advirtió	que	no	sólo	le	temían,
sino	que	 también	 le	admiraban,	y	al	verle	por	primera	vez	no	se	 sintió	en	absoluto
decepcionada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 legendario	 guerrillero	 no	 tuviera	 un	 aspecto
batallador	en	absoluto.

Mi	padre	también	había	oído	hablar	del	valor	de	mi	madre,	así	como	del	hecho	—
completamente	fuera	de	lo	común—	de	que	ya	con	diecisiete	años	tuviera	a	hombres
a	sus	órdenes.	Una	mujer	emancipada	y	admirable,	había	pensado,	aunque	también	él
se	la	había	imaginado	como	un	feroz	dragón.	Para	su	gran	alegría,	encontró	que	era
hermosa	y	femenina,	diríase	que	incluso	coqueta.	Hablaba	con	suavidad,	persuasión	y
—cosa	 rara	 en	 China—	 precisión.	 Para	 él,	 aquello	 representaba	 una	 cualidad
extraordinariamente	 importante,	 ya	 que	 detestaba	 el	 lenguaje	 habitual,	 florido,
indolente	y	vago.

Mi	 madre	 observó	 que	 le	 gustaba	 reír,	 y	 que	 tenía	 los	 dientes	 blancos	 y
relucientes	a	diferencia	de	la	mayor	parte	de	los	otros	guerrilleros,	quienes	mostraban
una	 dentadura	 oscura	 y	 carcomida.	 También	 se	 sintió	 atraída	 por	 su	 conversación.
Aquel	muchacho	se	le	antojó	una	persona	culta	e	ilustrada:	desde	luego,	no	la	clase
de	joven	que	confundiría	a	Flaubert	con	Maupassant.

Cuando	mi	madre	le	dijo	que	estaba	allí	para	realizar	un	informe	de	su	sindicato
de	estudiantes,	él	le	preguntó	qué	libros	estaban	leyendo	éstos.	Mi	madre	le	entregó
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una	lista	y	le	preguntó	si	querría	acudir	a	darles	algunas	conferencias	sobre	filosofía	e
historia	marxistas.	Él	aceptó,	y	le	preguntó	cuántas	personas	había	en	su	facultad,	a	lo
que	 ella	 respondió	 sin	 titubear	 con	 la	 cifra	 exacta.	 A	 continuación,	 mi	 padre	 le
preguntó	qué	proporción	del	alumnado	apoyaba	a	los	comunistas;	una	vez	más,	ella
respondió	con	un	cálculo	preciso.

Unos	 días	 más	 tarde,	 el	 joven	 se	 presentó	 dispuesto	 a	 comenzar	 su	 ciclo	 de
conferencias.	Asimismo,	ofreció	a	 los	estudiantes	un	recorrido	de	la	obra	de	Mao	y
explicó	algunas	de	sus	teorías	básicas.	Era	un	excelente	orador,	y	las	muchachas	—mi
madre	incluida—	estaban	deslumbradas.

Un	día,	comunicó	a	los	estudiantes	que	el	Partido	estaba	organizando	un	viaje	a
Harbin,	 la	 capital	 temporal	 de	 los	 comunistas,	 situada	 en	 el	 norte	 de	 Manchuria.
Harbin	había	sido	construida	en	gran	parte	por	los	rusos,	y	se	conocía	como	el	París
de	Oriente	debido	a	sus	anchos	bulevares,	sus	edificios	ornamentales,	sus	elegantes
tiendas	 y	 sus	 cafés	 de	 estilo	 europeo.	 El	 viaje	 se	 presentaba	 como	 un	 recorrido
turístico,	pero	 su	motivo	 real	era	que	el	Partido	 temía	que	el	Kuomintang	 intentara
reconquistar	 Jinzhou	 y	 querían	 sacar	 de	 la	 ciudad	 a	 los	 profesores	 y	 estudiantes
procomunistas	—así	 como	 a	 las	 élites	 profesionales,	 tales	 como	 los	médicos—	 en
previsión	de	que	lo	lograran.	Sin	embargo,	no	querían	confesarlo	para	no	alarmar	a	la
población.	Mi	madre	y	cierto	número	de	amigos	suyos	formaban	parte	del	grupo	de
ciento	setenta	personas	que	resultó	por	fin	elegido.

A	finales	de	noviembre,	mi	madre	partió	en	tren	hacia	el	Norte	en	un	estado	de
enorme	 excitación.	 Fue	 en	 Harbin,	 cubierta	 de	 nieve,	 salpicada	 de	 románticos
edificios	antiguos	e	inundada	de	una	atmósfera	rusa	meditativa	y	poética,	donde	mis
padres	 se	 enamoraron.	 Mi	 padre	 escribió	 allí	 algunos	 hermosos	 poemas	 para	 mi
madre.	No	sólo	estaban	compuestos	en	un	estilo	clásico	y	elegante	—lo	que	ya	de	por
sí	 poseía	 un	 mérito	 considerable—	 sino	 que	 a	 través	 de	 ellos	 pudo	 mi	 madre
descubrir	que	se	trataba	también	de	un	buen	calígrafo,	lo	que	aún	elevó	más	su	estima
hacia	él.

La	víspera	de	Año	Nuevo,	mi	padre	invitó	a	mi	madre	y	a	una	amiga	común	a	sus
apartamentos.	Estaba	 alojado	 en	un	hotel	 ruso	que	parecía	 sacado	de	 un	 cuento	de
hadas,	ya	que	estaba	dotado	de	un	 tejado	de	dos	aguas	de	vivos	colores	y	 tenía	 los
bordes	de	las	ventanas	y	la	terraza	adornados	con	un	delicado	enlucido.	Al	entrar,	mi
madre	se	encontró	frente	a	una	botella	que	descansaba	sobre	una	mesita	rococó.	La
etiqueta	aparecía	escrita	en	caracteres	extranjeros:	Champagne.	En	realidad,	mi	padre
nunca	 había	 bebido	 champán	 anteriormente;	 tan	 sólo	 había	 leído	 acerca	 de	 él	 en
libros	de	autores	extranjeros.

Para	 entonces	 entre	 los	 compañeros	 y	 compañeras	 de	 mi	 madre	 ya	 se	 había
corrido	 la	 voz	 de	 que	 estaban	 enamorados.	 Mi	 madre,	 en	 su	 calidad	 de	 líder
estudiantil,	acudía	con	frecuencia	a	presentar	largos	informes	a	mi	padre,	y	la	gente
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advirtió	 que	 no	 regresaba	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	madrugada.	Mi	 padre	 tenía	 buen
número	 de	 admiradoras	 aparte	 de	 ella,	 incluida	 la	 amiga	 que	 fue	 con	 ellos	 aquella
noche,	 pero	 incluso	 ésta	 podía	 advertir	 por	 cómo	 miraba	 a	 mi	 madre,	 por	 sus
traviesos	comentarios	y	por	el	modo	en	que	ambos	aprovechaban	cualquier	ocasión
para	hallarse	físicamente	próximos	que	él	también	estaba	enamorado	de	ella.	Cuando
a	eso	de	la	medianoche	la	amiga	se	dispuso	a	partir	supo	que	mi	madre	se	quedaría
con	él.	Mi	padre	descubrió	una	nota	bajo	la	botella	de	champán	vacía:	«¡Y	bien!	¡Ya
no	habrá	motivo	para	que	yo	beba	champán!	¡Espero	que	la	botella	esté	siempre	llena
para	vosotros!».

Aquella	noche,	mi	padre	preguntó	a	mi	madre	si	se	hallaba	prometida	con	alguna
otra	persona.	Ella	le	contó	sus	relaciones	anteriores,	y	dijo	que	el	único	hombre	al	que
realmente	había	 amado	era	 su	primo	Hu,	pero	que	éste	había	 sido	ejecutado	por	 el
Kuomintang.	 A	 continuación,	 y	 de	 acuerdo	 con	 el	 nuevo	 código	 comunista	 de
moralidad,	el	cual	se	apartaba	radicalmente	del	pasado	para	imponer	la	igualdad	entre
hombres	 y	mujeres,	 también	 él	 le	 reveló	 a	 ella	 las	 relaciones	 que	 había	mantenido
hasta	 entonces.	Le	contó	que	había	 estado	enamorado	de	una	mujer	de	Yibin,	 pero
que	 la	 historia	 había	 concluido	 cuando	 él	 partió	 hacia	 Yan’an.	 En	 Yan’an	 y	 en	 la
guerrilla	había	 tenido	algunas	 amigas,	pero	 la	guerra	había	hecho	 imposible	pensar
siquiera	 en	 la	 posibilidad	 del	 matrimonio.	 Una	 de	 sus	 antiguas	 novias	 había	 de
casarse	con	Chen	Boda,	el	jefe	de	la	sección	de	mi	padre	en	la	Academia	de	Yan’an,
quien	posteriormente	alcanzaría	un	poder	inmenso	como	secretario	de	Mao.

Tras	escuchar	mutuamente	el	sincero	relato	de	sus	vidas,	mi	padre	dijo	que	iba	a
escribir	 al	 Comité	 del	 Partido	 para	 la	 Ciudad	 de	 Jinzhou	 solicitando	 permiso	 para
«hablar	de	amor»	{tan-lian-ai)	con	mi	madre,	con	vistas	a	un	futuro	matrimonio.	Tal
era	 el	 procedimiento	 obligatorio.	 Mi	 madre	 supuso	 que	 debía	 de	 ser	 similar	 al
permiso	 que	 se	 solicita	 del	 cabeza	 de	 familia,	 y	 de	 hecho	 eso	 era	 exactamente:	 el
Partido	 Comunista	 era	 el	 nuevo	 patriarca.	 Aquella	 noche,	 después	 de	 su
conversación,	mi	madre	recibió	el	primer	regalo	de	mi	padre,	una	novela	romántica
rusa	titulada	Es	simplemente	amor.

Al	 día	 siguiente,	 mi	madre	 escribió	 a	 casa	 para	 contar	 que	 había	 conocido	 un
hombre	que	le	gustaba	mucho.	La	reacción	inmediata	de	su	madre	y	del	doctor	Xia
no	 fue	 de	 entusiasmo	 sino	 de	 inquietud,	 ya	 que	 mi	 padre	 era	 funcionario,	 y	 los
funcionarios	 siempre	 habían	 sido	mal	 vistos	 entre	 los	 chinos	 corrientes.	Aparte	 de
otros	vicios,	su	poder	arbitrario	hacía	que	no	se	les	supusiera	capaces	de	tratar	a	las
mujeres	 dignamente.	 La	 presunción	 inmediata	 de	 mi	 abuela	 fue	 que	 mi	 padre	 ya
estaba	 casado	 y	 quería	 a	 mi	 madre	 como	 concubina.	 Después	 de	 todo,	 ya	 había
superado	con	mucho	la	edad	masculina	habitual	en	Manchuria	para	el	matrimonio.

Transcurrido	 aproximadamente	 un	mes,	 se	 juzgó	 que	 el	 grupo	 de	Harbin	 podía
retornar	 sin	 peligro	 a	 Jinzhou.	 El	 Partido	 dijo	 a	 mi	 padre	 que	 tenía	 permiso	 para
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«hablar	 de	 amor»	 con	 mi	 madre.	 Otros	 dos	 hombres	 habían	 solicitado	 la	 misma
autorización,	 pero	 llegaron	 demasiado	 tarde.	 Uno	 de	 ellos	 era	 Liang,	 su	 antiguo
control	en	la	clandestinidad.	Despechado,	pidió	ser	trasladado	de	Jinzhou.	Ni	él	ni	el
otro	hombre	habían	dicho	lo	más	mínimo	a	mi	madre	sobre	sus	intenciones.

Cuando	 mi	 padre	 regresó,	 le	 comunicaron	 que	 había	 sido	 nombrado	 jefe	 del
Departamento	de	Asuntos	Públicos	de	Jinzhou.	Pocos	días	después,	mi	madre	le	llevó
a	conocer	a	su	familia.	Tan	pronto	como	traspasó	el	umbral	de	la	puerta,	mi	abuela	le
hizo	el	vacío,	y	cuando	él	intentó	saludarla,	se	negó	a	responderle.	Mi	padre	mostraba
un	 aspecto	 oscuro	 y	 terriblemente	 demacrado	 como	 resultado	 de	 las	 penurias	 que
había	sufrido	durante	su	época	de	guerrillero,	y	mi	abuela	estaba	convencida	de	que
debía	de	tener	bastante	más	de	cuarenta	años	y	que,	por	ello,	era	imposible	que	no	se
hubiera	casado	anteriormente.	El	doctor	Xia	 le	 trató	cortésmente,	pero	con	distante
formalidad.

Mi	 padre	 no	 se	 quedó	 mucho	 rato.	 Cuando	 partió,	 mi	 abuela	 se	 deshizo	 en
lágrimas.	 Ningún	 funcionario	 podía	 ser	 bueno,	 gritaba.	 Pero	 el	 doctor	 Xia	 había
comprendido	ya	a	través	de	la	entrevista	con	mi	padre	y	de	las	explicaciones	de	mi
madre	que	los	comunistas	ejercían	un	control	tan	estrecho	sobre	sus	miembros	que	un
funcionario	como	mi	padre	no	tendría	posibilidad	alguna	de	engañarles.	Mi	abuela	se
tranquilizó,	 pero	 sólo	 en	 parte:	 «Pero	 es	 de	 Sichuan.	 ¿Qué	 pueden	 saber	 de	 él	 los
comunistas	si	procede	de	tan	lejos?».

Se	mantuvo	firme	en	sus	dudas	y	sus	críticas,	pero	el	resto	de	la	familia	se	puso
de	 parte	 de	 mi	 padre.	 El	 doctor	 Xia	 se	 llevaba	 muy	 bien	 con	 él,	 y	 ambos	 solían
charlar	durante	horas.	Yu-lin	y	su	esposa	también	le	apreciaban	mucho.	La	mujer	de
Yu-lin	provenía	de	una	familia	muy	pobre.	Su	madre	había	sido	obligada	a	contraer
un	 matrimonio	 no	 deseado	 después	 de	 que	 su	 abuelo	 se	 la	 jugara	 a	 las	 cartas	 y
perdiera.	Su	hermano	había	 sido	 capturado	en	una	 redada	de	 los	 japoneses	y	había
sido	 condenado	 a	 realizar	 tres	 años	 de	 trabajos	 forzados	 que	 terminaron
destruyéndole	físicamente.

Desde	el	día	en	que	contrajo	matrimonio	con	Yu-lin	había	tenido	que	levantarse
todos	los	días	a	las	tres	de	la	madrugada	para	preparar	los	distintos	platos	que	exigía
la	 complicada	 tradición	manchú.	Mi	abuela	dirigía	 la	 casa	y,	 aunque	en	 teoría	 eran
miembros	de	la	misma	generación,	la	esposa	de	Yu-lin	se	sentía	inferior	debido	a	que
tanto	 ella	 como	 su	 marido	 dependían	 de	 los	 Xia.	 Mi	 padre	 había	 sido	 la	 primera
persona	 que	 se	 había	 esforzado	 por	 tratarla	 de	 igual	 a	 igual	 —lo	 que	 en	 China
constituía	una	considerable	ruptura	con	el	pasado—	y	a	menudo	había	regalado	a	la
pareja	 entradas	 para	 el	 cine,	 entretenimiento	 que	 ambos	 adoraban.	 Era	 el	 primer
funcionario	que	habían	conocido	que	no	se	daba	importancia,	y	la	esposa	de	Yu-lin	se
hallaba	convencida	de	que	los	comunistas	traerían	consigo	importantes	mejoras.

Menos	 de	 dos	 meses	 después	 de	 regresar	 de	 Harbin,	 mi	 madre	 y	 mi	 padre
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presentaron	su	solicitud.	El	matrimonio	había	sido	tradicionalmente	un	contrato	entre
familias,	y	nunca	había	habido	registros	civiles	ni	certificados	de	boda.	Ahora,	para
todos	 aquellos	 que	 «se	 habían	 unido	 a	 la	 Revolución»,	 el	 Partido	 actuaba	 como
cabeza	 de	 familia.	 Sus	 criterios	 se	 definían	 por	 medio	 de	 la	 fórmula	 «28-7-
regimiento-l»,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 hombre	 había	 de	 tener	 por	 lo	 menos
veintiocho	años	de	edad,	haber	sido	miembro	del	Partido	durante	al	menos	siete	años
y	 poseer	 un	 rango	 equivalente	 al	 de	 jefe	 de	 regimiento.	 El	 «1»	 se	 refería	 al	 único
requisito	que	debía	poseer	 la	mujer,	esto	es,	haber	 trabajado	para	el	Partido	durante
un	 período	mínimo	 de	 un	 año.	De	 acuerdo	 con	 el	 sistema	 chino	 de	 estimación	 de
edad,	según	el	cual	se	tiene	un	año	en	el	momento	de	nacer,	mi	padre	tenía	veintiocho
años;	 había	 sido	 miembro	 del	 Partido	 durante	 más	 de	 diez	 años	 y	 ocupaba	 una
posición	equivalente	a	la	de	jefe	adjunto	de	división.	Mi	madre,	por	su	parte,	aunque
no	era	miembro	del	Partido,	logró	que	su	labor	en	la	clandestinidad	se	aceptara	como
equivalente	al	«1»;	además,	desde	su	regreso	de	Harbin	había	estado	trabajando	con
dedicación	absoluta	para	una	organización	llamada	Federación	de	Mujeres	que	estaba
encargada	de	los	asuntos	femeninos:	a	través	de	ella	se	supervisaban	la	liberación	de
las	 concubinas	 y	 el	 cierre	 de	 los	 burdeles	 y	 se	movilizaba	 a	 las	mujeres	 para	 que
fabricaran	 calzado	 para	 el	 Ejército;	 asimismo,	 se	 organizaban	 su	 educación	 y	 su
empleo,	se	les	informaba	de	sus	derechos	y	se	aseguraba	que	no	hubieran	de	contraer
matrimonio	en	contra	de	sus	deseos.

La	Federación	de	Mujeres	constituía	ahora	la	«unidad	de	trabajo»	—o	danwei—
de	mi	madre,	 una	 institución	 sometida	 por	 entero	 al	 control	 del	 Partido	 y	 a	 la	 que
todas	las	ciudadanas	de	las	zonas	urbanas	habían	de	pertenecer.	En	ella,	al	igual	que
en	 un	 ejército,	 se	 regulaban	 prácticamente	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 de	 las
empleadas.	 Mi	 madre	 se	 suponía	 obligada	 a	 vivir	 en	 las	 instalaciones	 de	 la
Federación	y	a	obtener	de	ella	autorización	para	contraer	matrimonio.	En	el	caso	de
mi	 padre,	 funcionario	 de	 rango,	 la	 Federación	 lo	 dejaba	 en	manos	 del	 Comité	 del
Partido	 para	 la	 Ciudad	 de	 Jinzhou.	 Dicho	 comité	 se	 apresuró	 a	 otorgar	 su
consentimiento	escrito,	pero	el	rango	de	mi	padre	exigía	asimismo	la	autorización	del
Comité	Provincial	del	Partido	para	el	Oeste	de	Liao-ning.	Dando	por	sentado	que	no
habría	 ningún	 problema,	 mis	 padres	 fijaron	 fecha	 para	 la	 boda	 el	 4	 de	 mayo,
decimoctavo	cumpleaños	de	la	novia.

Al	llegar	el	día	indicado,	mi	madre	recogió	su	colchoneta	y	su	ropa	y	se	dispuso	a
trasladarse	 a	 los	 apartamentos	 de	mi	 padre.	 Vestía	 su	 túnica	 blanca	 favorita	 y	 una
bufanda	blanca	de	seda.	Mi	abuela	estaba	horrorizada.	Resultaba	del	 todo	 inusitado
que	una	novia	fuera	caminando	hasta	la	casa	del	novio.	El	hombre	tenía	que	enviarle
una	 silla	 de	manos.	 El	 hecho	 de	 trasladarse	 a	 pie	 constituía	 un	 símbolo	 de	 que	 la
mujer	no	tenía	valor	alguno	para	el	hombre	y	que	éste	no	la	deseaba	en	realidad.	«¿A
quién	le	preocupan	hoy	esas	tonterías?»,	dijo	mi	madre	mientras	ataba	su	colchoneta.
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Pero	mi	abuela	se	mostró	aún	más	espantada	ante	 la	 idea	de	que	su	hija	no	fuera	a
gozar	de	una	magnífica	boda	tradicional.	Desde	el	momento	en	que	las	niñas	nacían,
las	madres	comenzaban	a	guardar	cosas	para	su	ajuar.	De	acuerdo	con	la	costumbre,
el	de	mi	madre	incluía	una	docena	de	edredones	forrados	de	satén,	almohadones	con
patos	mandarines	bordados	a	mano,	cortinas	y	un	dosel	decorado	con	el	que	cubrir
una	cama	de	cuatro	 columnas.	Mi	madre,	 sin	 embargo,	 consideraba	 las	 ceremonias
tradicionales	 actos	 anticuados	 e	 innecesarios.	 Tanto	 ella	 como	 mi	 padre	 preferían
evitar	 tal	 tipo	 de	 rituales,	 ya	 que	 pensaban	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 sus
sentimientos.	El	amor	era	lo	único	que	importaba	a	aquellos	dos	revolucionarios.

Mi	madre	 se	 trasladó	 a	 pie	 hasta	 la	 vivienda	 de	mi	 padre	 llevando	 consigo	 su
colchoneta.	Éste,	como	todos	 los	funcionarios,	vivía	en	el	mismo	edificio	en	el	que
trabajaba,	 que	 en	 su	 caso	 era	 el	 del	Comité	Ciudadano	del	Partido.	Los	 empleados
vivían	en	hileras	de	bungalows	dotados	de	puertas	correderas	y	distribuidos	en	torno
a	 un	 enorme	 patio.	Al	 anochecer,	 cuando	mi	madre	 se	 encontraba	 arrodillada	 para
quitarle	 las	 zapatillas	 a	mi	 padre,	 llamaron	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 puerta.	Al	 abrirla
vieron	a	un	hombre	que	portaba	un	mensaje	para	mi	padre	del	Comité	Provincial	del
Partido.	En	él	se	decía	que	aún	no	podían	contraer	matrimonio.	Tan	sólo	la	fuerza	con
que	 apretó	 los	 labios	 dejó	 traslucir	 lo	 desdichada	 que	 se	 sintió	 mi	 madre	 al	 oír
aquello.	Se	limitó	a	inclinar	la	cabeza,	recogió	su	colchoneta	en	silencio	y	partió	con
un	sencillo	«Hasta	 luego».	No	hubo	 lágrimas	ni	escenas…	ni	 tan	siquiera	muestras
visibles	de	cólera.	Aquel	momento	quedó	grabado	de	un	modo	indeleble	en	la	mente
de	mi	padre.	Cuando	yo	era	niña,	solía	decirme:	«Debías	haber	visto	la	elegancia	de
tu	madre	—y,	a	continuación—:	¡Cómo	han	cambiado	los	tiempos!	¡Tú	no	eres	como
tu	madre!	Tú	no	harías	algo	así:	¡arrodillarte	para	descalzar	a	un	hombre!».

La	causa	del	retraso	había	sido	que	el	Comité	Provincial	sospechaba	de	mi	madre
a	 causa	 de	 sus	 conexiones	 familiares.	 La	 interrogaron	 a	 fondo	 acerca	 de	 cómo	 su
familia	 había	 llegado	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 del
Kuomintang.	Le	dijeron	que	tenía	que	ser	completamente	sincera,	como	si	estuviera
prestando	declaración	ante	un	tribunal.

Hubo	de	explicar	por	qué	algunos	oficiales	del	Kuomintang	habían	pretendido	su
mano,	así	como	el	motivo	de	su	amistad	con	tantos	miembros	de	la	Liga	Juvenil	del
Kuomintang.	Señaló	que	sus	amigos	eran	las	personas	más	antijaponesas	y	con	mayor
conciencia	social	que	conocía,	y	que	cuando	el	Kuomintang	había	llegado	a	Jinzhou
en	 1945	 lo	 habían	 contemplado	 como	 el	 Gobierno	 de	 China.	 Ella	 misma	 podría
haberse	unido	a	ellos,	pero	a	los	catorce	años	de	edad	era	aún	demasiado	joven.	De
hecho,	 además,	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 amigos	 no	 habían	 tardado	 en	 pasarse	 a	 los
comunistas.

El	Partido	se	mostraba	dividido:	el	Comité	Ciudadano	mantenía	la	opinión	de	que
los	 amigos	 de	 mi	 madre	 habían	 actuado	 por	 motivos	 patrióticos;	 algunos	 de	 los
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líderes	provinciales,	sin	embargo,	contemplaban	todo	aquello	con	franca	sospecha.	Se
solicitó	 a	mi	madre	 que	 «trazara	 una	 línea	 de	 separación»	 entre	 ella	 y	 sus	 amigos.
«Trazar	una	línea»	entre	las	personas	constituía	un	mecanismo	clave	introducido	por
los	 comunistas	 para	 incrementar	 el	 abismo	 que	 existía	 entre	 aquellos	 que	 estaban
«dentro»	 y	 los	 que	 se	 habían	 quedado	 «fuera».	 Nada	—ni	 siquiera	 las	 relaciones
personales—	se	dejaba	al	azar,	ni	se	permitía	 tampoco	que	nada	 tuviera	un	proceso
fluido.	Si	quería	casarse,	tendría	que	dejar	de	ver	a	sus	amigos.

Sin	 embargo,	 lo	más	doloroso	para	mi	madre	 era	 lo	que	 le	 estaba	ocurriendo	a
Hui-ge,	 el	 joven	 coronel	 del	 Kuomintang.	 Tan	 pronto	 como	 concluyó	 el	 asedio,	 y
superado	ya	el	regocijo	inicial	por	la	victoria	de	los	comunistas,	la	primera	inquietud
de	 mi	 madre	 había	 sido	 comprobar	 si	 Hui-ge	 seguía	 bien.	 Atravesó	 corriendo	 las
calles	empapadas	en	sangre	hasta	llegar	a	la	mansión	de	los	Ji,	pero	allí	no	encontró
nada:	ni	calle,	ni	casas…	tan	sólo	un	gigantesco	montón	de	escombros.	Hui-ge	había
desaparecido.

En	 primavera,	 cuando	 se	 disponía	 a	 contraer	matrimonio,	 descubrió	 que	 estaba
vivo,	 y	 que	 permanecía	 prisionero…	 en	 Jinzhou.	 Durante	 el	 asedio	 se	 las	 había
arreglado	para	huir	hacia	el	Sur,	y	había	llegado	hasta	Tianjin;	sin	embargo,	cuando
los	comunistas	tomaron	Tianjin	en	enero	de	1949	había	sido	recapturado	y	devuelto	a
Jinzhou.

Hui-ge	 no	 estaba	 considerado	 como	 un	 prisionero	 de	 guerra	 corriente.	 La
influencia	de	 su	 familia	 en	 Jinzhou	 lo	 incluía	 en	 la	 categoría	de	«serpientes	 en	 sus
antiguas	guaridas»,	nombre	por	el	que	se	designaba	a	los	personajes	más	poderosos
de	 cada	 localidad.	 Estas	 personas	 resultaban	 especialmente	 peligrosas	 para	 los
comunistas	debido	a	que	suscitaban	una	gran	lealtad	de	la	población	local,	por	lo	que
sus	inclinaciones	anticomunistas	suponían	una	amenaza	para	el	nuevo	régimen.

Mi	madre	confiaba	en	que	Hui-ge	sería	bien	tratado	tan	pronto	se	supiera	lo	que
había	 hecho,	 y	 comenzó	 inmediatamente	 a	 interceder	 por	 él.	 De	 acuerdo	 con	 el
procedimiento	 habitual,	 la	 primera	 persona	 con	 quien	 debía	 hablar	 era	 con	 su	 jefe
inmediato	dentro	de	la	unidad	a	la	que	pertenecía	—esto	es,	la	Federación	de	Mujeres
—	quien,	a	su	vez,	había	de	trasladar	la	petición	a	una	autoridad	superior.	Mi	madre
ignoraba	quién	tendría	la	última	palabra.	Acudió	a	Yu-wu	—quien	no	sólo	conocía	su
contacto	 con	 Hui-ge	 sino	 que,	 de	 hecho,	 lo	 había	 ordenado—	 y	 le	 rogó	 que
intercediera	por	el	coronel.	Yu-wu	redactó	un	informe	describiendo	las	actividades	de
Hui-ge,	pero	añadió	que	quizá	había	obrado	por	amor	hacia	mi	madre,	y	que	quizá	ni
siquiera	 llegara	 a	 ser	 consciente	de	que	 estaba	 ayudando	a	 los	 comunistas,	 cegado,
como	estaba,	por	el	amor.

Mi	madre	acudió	a	otro	líder	clandestino	que	sabía	lo	que	había	hecho	el	coronel.
También	 él	 se	 negó	 a	 asegurar	 que	 Hui-ge	 hubiera	 estado	 colaborando	 con	 los
comunistas.	 De	 hecho,	 rehusó	 mencionar	 en	 absoluto	 el	 papel	 del	 coronel	 en	 el
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proceso	de	transmisión	de	información	a	los	comunistas	con	objeto	de	poder	acaparar
él	todo	el	mérito.	Mi	madre	dijo	que	el	coronel	y	ella	no	habían	estado	enamorados,
pero	 no	 podía	 probarlo.	 Citó	 las	 solicitudes	 y	 promesas	 veladas	 que	 había	 habido
entre	ellos,	pero	las	autoridades	se	limitaron	a	contemplarlas	como	pruebas	de	que	el
coronel	 estaba	 intentando	 hacerse	 con	 un	 «seguro	 de	 vida»,	 actitud	 ante	 la	 que	 el
Partido	se	mostraba	especialmente	severo.

Todo	aquello	tenía	lugar	en	la	época	en	que	mi	madre	y	mi	padre	se	preparaban
para	 contraer	matrimonio,	 y	 el	 episodio	 arrojó	 cierta	 sombra	 sobre	 su	 relación.	No
obstante,	mi	padre	comprendía	el	dilema	de	mi	madre,	y	pensaba	que	Hui-ge	debía
recibir	 un	 trato	 justo.	 En	 este	 sentido,	 no	 permitió	 que	 el	 hecho	 de	 que	mi	 abuela
hubiera	preferido	al	coronel	como	yerno	influyera	en	su	juicio.

A	finales	de	mayo,	llegó	por	fin	la	autorización	para	que	se	celebrara	la	boda.	Mi
madre	 se	 encontraba	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Federación	 de	Mujeres	 cuando	 alguien
entró	y	le	deslizó	una	nota	en	el	interior	de	la	mano.	Se	trataba	de	un	mensaje	del	jefe
ciudadano	del	partido,	Lin	Xiao-xia,	quien	era	asimismo	sobrino	del	general	supremo
que	había	mandado	las	fuerzas	comunistas	en	Manchuria,	Lin	Biao.	Se	hallaba	escrito
en	 verso,	 y	 decía	 sencillamente:	 «Las	 autoridades	 provinciales	 han	 dado	 su
consentimiento.	Es	imposible	que	quieras	seguir	metida	en	esa	reunión.	¡Sal	de	ahí	de
una	vez	y	cásate!».

Mi	 madre	 intentó	 conservar	 la	 calma	 mientras	 se	 aproximaba	 a	 la	 mujer	 que
presidía	la	reunión	y	le	entregaba	la	nota.	Ésta	asintió,	permitiéndole	marchar.	Corrió
sin	 detenerse	 hasta	 la	 vivienda	 de	 mi	 padre,	 vestida	 aún	 con	 su	 traje	 Lenin,	 una
especie	 de	 uniforme	 para	 los	 empleados	 gubernamentales	 que	 consistía	 en	 una
chaqueta	 de	 solapas	 que	 se	 estrechaba	 en	 la	 cintura	 y	 se	 complementaba	 con	 unos
amplios	pantalones.	Cuando	abrió	la	puerta,	vio	a	Lin	Xiao-xia	y	a	los	otros	líderes
del	Partido	con	sus	guardaespaldas.	Acababan	de	llegar.	Mi	padre	dijo	que	acababan
de	 enviar	 un	 carruaje	para	 recoger	 al	 doctor	Xia.	Lin	preguntó:	 «¿Y	qué	hay	de	 tu
suegra?	 —Mi	 padre	 no	 dijo	 nada—.	 Eso	 no	 está	 bien»,	 dijo	 Lin,	 y	 ordenó	 que
también	a	ella	acudiera	a	buscarla	un	carruaje.	Mi	madre	se	sintió	muy	dolida,	pero
atribuyó	 la	 actitud	 de	mi	 padre	 al	 odio	 que	 éste	 sentía	 hacia	 las	 conexiones	 de	mi
abuela	 con	 el	 servicio	 de	 inteligencia	 del	Kuomintang.	Aun	 así,	 pensó,	 ¿qué	 culpa
tenía	 su	 madre?	 No	 se	 le	 ocurrió	 que	 el	 comportamiento	 de	 mi	 padre	 pudiera
representar	una	reacción	frente	al	modo	en	que	la	abuela	le	había	tratado.

No	hubo	ceremonia	nupcial	de	ninguna	clase:	 tan	sólo	una	pequeña	 reunión.	El
doctor	Xia	se	acercó	a	felicitar	a	la	pareja.	Durante	un	rato,	todos	se	sentaron	a	comer
cangrejos	frescos	suministrados	por	el	Comité	Ciudadano	del	Partido	como	golosina
especial.	 Los	 comunistas	 estaban	 intentando	 instituir	 la	 frugalidad	 en	 las	 bodas
debido	 a	 que	 éstas	 se	 habían	 considerado	 tradicionalmente	 un	motivo	 de	 derroche
enorme	 y	 completamente	 desproporcionado	 en	 relación	 con	 lo	 que	 la	 gente	 podía
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permitirse.	 No	 era	 en	 absoluto	 inusual	 que	 las	 familias	 se	 arruinaran	 con	 tal	 de
celebrar	 una	 boda	 espléndida.	 Mis	 padres	 comieron	 los	 dátiles	 y	 cacahuetes	 que
solían	servirse	en	las	bodas	de	Yan’an	y	un	fruto	seco	llamado	 longan	representa	el
símbolo	 tradicional	de	una	unión	 feliz	y	 la	 llegada	de	hijos.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 el
doctor	Xia	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 invitados	 se	marcharon.	Más	 tarde,	 cuando	 ya
había	 concluido	 su	 reunión,	 hizo	 acto	 de	 presencia	 un	 grupo	 de	 la	 Federación	 de
Mujeres.

El	 doctor	Xia	 y	mi	 abuela	 no	 se	 habían	 enterado	 de	 la	 boda,	 ni	 tampoco	 se	 lo
había	dicho	el	conductor	del	primer	carruaje.	Mi	abuela	no	se	enteró	de	que	su	hija
iba	a	casarse	hasta	que	llegó	el	segundo	carruaje.	Mientras	avanzaba	apresuradamente
por	 el	 sendero	 y	 su	 silueta	 se	 iba	 haciendo	 más	 clara	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 las
mujeres	 de	 la	 Federación	 comenzaron	 a	 cuchichear	 entre	 ellas	 y	 a	 continuación
salieron	atropelladamente	por	la	puerta	trasera.	Mi	padre	también	salió.	Mi	madre	se
hallaba	al	borde	de	las	lágrimas.	Sabía	que	las	mujeres	de	su	grupo	despreciaban	a	mi
abuela	no	sólo	debido	a	sus	relaciones	con	el	Kuomintang	sino	también	porque	había
sido	 una	 concubina.	 Lejos	 de	 haberse	 emancipado	 en	 tales	 cuestiones,	 muchas
mujeres	 comunistas	 de	 ascendencia	 inculta	 y	 campesina	 aún	 conservaban	 los	 usos
tradicionales.	 Para	 ellas,	 ninguna	 muchacha	 como	 es	 debido	 se	 habría	 convertido
jamás	en	concubina,	y	ello	a	pesar	de	que	los	comunistas	habían	estipulado	que	las
concubinas	disfrutarían	de	la	misma	categoría	que	las	esposas	y	que	podrían	disolver
el	matrimonio	 unilateralmente.	Aquellas	mujeres	 de	 la	Federación	 eran	 las	mismas
que	se	suponía	que	debían	encargarse	de	implementar	las	políticas	de	emancipación
del	Partido.

Mi	madre	intentó	disimular,	contando	a	la	abuela	que	su	esposo	había	tenido	que
regresar	al	trabajo:	«Entre	los	comunistas,	no	es	costumbre	dar	permisos	por	boda.	De
hecho,	yo	misma	me	disponía	a	volver	a	mi	puesto».	Mi	abuela	 juzgó	descabellado
que	 una	 ocasión	 tan	 singular	 como	 una	 boda	 pudiera	 tratarse	 de	 un	 modo	 tan
intrascendente,	pero	los	comunistas	habían	roto	ya	para	ella	tantas	reglas	referentes	a
los	valores	tradicionales	que	la	consideró	tan	sólo	una	más.

En	aquella	época,	una	de	las	actividades	de	mi	madre	consistía	en	enseñar	a	leer	y
escribir	a	las	mujeres	de	la	factoría	textil	en	la	que	había	trabajado	para	los	japoneses
a	 la	 vez	 que	 en	 informarles	 de	 la	 igualdad	 entre	 el	 hombre	 y	 la	mujer.	 La	 fábrica
continuaba	 siendo	 propiedad	 privada,	 y	 uno	 de	 los	 capataces	 persistía	 en	 su
costumbre	de	golpear	a	las	empleadas	siempre	que	le	apetecía.	Mi	madre	contribuyó
significativamente	 a	 su	 despido,	 y	 ayudó	 a	 las	 obreras	 a	 elegir	 su	 propia	 capataz
femenina.	 Sin	 embargo,	 cualquier	 reconocimiento	 que	 hubiera	 podido	 obtener	 por
ello	resultó	oscurecido	por	el	disgusto	de	la	Federación	con	respecto	a	otra	cuestión.

Una	de	 las	 funciones	principales	de	 la	Federación	de	Mujeres	era	 la	de	fabricar
calzado	de	algodón	para	el	Ejército.	Mi	madre	no	sabía	hacer	zapatos,	por	lo	que	se
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las	 arregló	para	que	 fueran	 su	madre	y	 sus	 tías	quienes	 se	ocuparan	de	 ello.	Todas
ellas	habían	sido	adiestradas	en	la	confección	de	complicados	zapatos	bordados,	y	mi
madre	 presentó	 orgullosamente	 a	 la	 Federación	 una	 gran	 cantidad	 de	 zapatos
exquisitamente	fabricados	que	superaba	con	mucho	la	cantidad	que	le	correspondía.
Para	su	sorpresa,	en	lugar	de	ser	felicitada	por	su	ingenio,	hubo	de	enfrentarse	a	una
reprimenda	como	si	fuera	una	chiquilla.	Las	campesinas	de	la	Federación	no	podían
concebir	que	hubiera	una	mujer	sobre	la	faz	de	la	tierra	que	ignorara	cómo	fabricar	un
zapato.	 Era	 como	 si	 les	 hubieran	 dicho	 que	 había	 alguien	 que	 no	 sabía	 comer.	 En
consecuencia,	 fue	 criticada	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 Federación	 por	 su	 «decadencia
burguesa».

Mi	 madre	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	 algunas	 de	 sus	 jefas	 de	 la	 Federación.	 Eran
mayores	 que	 ella,	 campesinas	 conservadoras	 que	 habían	 tenido	 que	 sudar	 la	 gota
gorda	en	la	guerrilla	y	que	sentían	antipatía	por	esas	lindas	y	educadas	muchachas	de
ciudad	 que	 —como	 mi	 madre—	 atraían	 inmediatamente	 la	 atención	 de	 los
comunistas.	 Cuando	 mi	 madre	 solicitó	 su	 ingreso	 en	 el	 Partido,	 la	 rechazaron
aduciendo	que	no	era	digna	de	ello.

Cada	vez	que	 iba	a	su	casa	 tenía	que	enfrentarse	a	un	 torrente	de	críticas.	Se	 le
acusaba	de	mostrarse	demasiado	apegada	a	su	familia,	lo	que	se	condenaba	como	un
hábito	 burgués	 y,	 en	 consecuencia,	 hubo	 de	 resignarse	 a	 ver	 cada	 vez	menos	 a	 su
madre.

En	 aquella	 época,	 existía	 una	 norma	 tácita	 según	 la	 cual	 ningún	 revolucionario
podía	pasar	la	noche	lejos	de	su	oficina	con	excepción	de	los	sábados.	El	lugar	que	mi
madre	 tenía	asignado	para	dormir	se	hallaba	en	 la	Federación	de	Mujeres,	separada
de	la	vivienda	de	mi	padre	por	un	pequeño	muro	de	arcilla.	Por	las	noches,	mi	madre
solía	 trepar	el	muro	y	atravesar	un	pequeño	 jardín	hasta	 la	habitación	de	mi	padre,
tras	lo	cual	regresaba	al	suyo	antes	de	despuntar	el	alba.	No	tardó	en	ser	descubierta,
y	 tanto	él	 como	ella	 fueron	criticados	en	 las	 reuniones	del	Partido.	Los	comunistas
habían	acometido	una	reorganización	radical	que	no	sólo	afectaba	a	las	instituciones
sino	 también	a	 las	vidas	de	 las	personas,	 especialmente	de	aquellas	que	«se	habían
incorporado	 a	 la	 revolución».	 La	 idea	 consistía	 en	 que	 toda	 cuestión	 personal	 era
también	política;	de	hecho,	no	cabía	ya	considerar	nada	como	personal	o	privado.	La
mezquindad	 adquirió	 carta	 de	 naturaleza	 como	 actitud	 política,	 y	 las	 reuniones	 se
convirtieron	en	un	foro	por	medio	del	cual	los	comunistas	descargaban	toda	suerte	de
animosidades	personales.

Mi	 padre	 se	 vio	 obligado	 a	 realizar	 una	 autocrítica	 verbal,	 y	 a	mi	madre	 se	 le
ordenó	 hacer	 lo	 propio	 por	 escrito.	 Se	 les	 acusaba	 de	 «haber	 antepuesto	 el	 amor»
cuando	 su	 principal	 prioridad	 debería	 haber	 sido	 la	 revolución.	 Ante	 aquello,	 mi
madre	se	consideró	víctima	de	una	injusticia.	¿Qué	daño	podía	hacerle	a	la	revolución
que	pasara	la	noche	con	su	marido?	Podría	haber	comprendido	el	sentido	de	aquella
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apreciación	en	los	días	de	la	guerrilla,	pero	no	entonces.	Le	dijo	a	mi	padre	que	no
quería	 escribir	 aquella	 autocrítica,	 pero	 para	 su	 consternación	 éste	 la	 reprendió,
diciendo:	 «La	 revolución	 aún	 no	 está	 ganada.	 La	 guerra	 continúa.	 Hemos	 roto	 las
reglas	y	debemos	admitir	nuestros	errores.	Toda	revolución	precisa	de	una	disciplina
férrea.	Hay	que	obedecer	al	Partido	incluso	si	uno	no	lo	entiende	o	no	se	muestra	de
acuerdo	con	él».

Poco	 después,	 ocurrió	 una	 catástrofe	 completamente	 inesperada.	 Un	 poeta
llamado	 Bian	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 delegación	 de	 Harbin	 y	 había	 llegado	 a
trabar	 una	 estrecha	 amistad	 con	 mi	 madre	 intentó	 suicidarse.	 Bian	 era	 uno	 de	 los
seguidores	 de	 la	 escuela	 de	 poesía	 «Luna	 Nueva»,	 uno	 de	 cuyos	 principales
exponentes	era	Hu	Shi,	quien	llegó	a	ser	embajador	del	Kuomintang	en	los	Estados
Unidos.	Dicha	corriente	se	concentraba	en	la	estética	y	la	forma	y	se	hallaba	sometida
principalmente	a	la	influencia	de	Keats.	Bian	se	había	unido	a	los	comunistas	durante
la	guerra,	pero	al	hacerlo	descubrió	que	su	poesía	se	consideraba	incompatible	con	la
revolución,	en	la	que	se	buscaba	más	la	propaganda	que	la	autoexpresión.	Parte	de	su
mente	 lo	 aceptó,	 pero	 no	 pudo	 evitar	 convertirse	 en	 un	 amargado	 y	 sucumbir	 a	 la
depresión.	Comenzó	a	pensar	que	ya	nunca	podría	volver	a	escribir	y,	sin	embargo	—
decía—,	tampoco	se	sentía	capaz	de	vivir	sin	su	poesía.

Su	 intento	 de	 suicidio	 cayó	 como	 una	 bomba	 en	 el	 Partido.	 Para	 su	 imagen
resultaba	 contraproducente	 que	 alguien	 pudiera	 sentirse	 tan	 desilusionado	 con	 la
Liberación	 que	 intentara	 matarse	 a	 sí	 mismo.	 Bian	 trabajaba	 en	 Jinzhou	 como
profesor	 en	 la	 escuela	 de	 funcionarios	 del	 Partido,	 muchos	 de	 los	 cuales	 eran
analfabetos.	La	organización	escolar	del	Partido	ordenó	una	investigación	y	llegó	a	la
conclusión	de	que	Bian	había	intentado	matarse	debido	al	amor	no	correspondido	que
sentía…	hacia	mi	madre.	En	sus	reuniones	críticas,	la	Federación	de	Mujeres	sugirió
que	mi	madre	 había	 dado	 esperanzas	 a	Bian	 para	 luego	 despreciarle	 por	 una	 presa
más	 sustanciosa:	 mi	 padre.	Mi	 madre	 se	 puso	 furiosa	 y	 exigió	 que	 le	 presentaran
pruebas	 de	 tal	 acusación.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 tales	 pruebas	 nunca	 pudieron
presentarse.

En	 esta	 ocasión,	mi	 padre	 la	 defendió.	 Sabía	 que	 durante	 el	 viaje	 a	Harbin	—
época	 durante	 la	 que	 se	 suponía	 que	 mi	 madre	 y	 Bian	 habían	 mantenido	 citas
regulares—	 ella	 estaba	 ya	 enamorada	 de	 él,	 y	 no	 del	 poeta.	 Había	 visto	 a	 Bian
leyéndole	 sus	 poemas	 a	 mi	 madre,	 sabía	 que	 ésta	 le	 admiraba	 y	 no	 pensaba	 que
hubiera	en	ello	nada	malo.	Sin	embargo,	ni	uno	ni	otro	fueron	capaces	de	detener	la
avalancha	 de	 murmuraciones.	 Las	 mujeres	 de	 la	 Federación	 se	 mostraron
especialmente	virulentas.

Durante	el	período	culminante	de	aquella	época	de	cotilleos,	mi	madre	se	enteró
de	que	 su	 intercesión	por	Hui-ge	había	 sido	 rechazada.	Se	volvió	 loca	de	 angustia.
Había	hecho	una	promesa	a	Hui-ge,	y	ahora	se	sentía	como	si	 le	hubiera	engañado.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Había	ido	a	visitarle	regularmente	a	la	cárcel	para	darle	noticias	de	sus	esfuerzos	por
conseguir	que	revisaran	su	caso,	y	le	parecía	inconcebible	que	los	comunistas	no	le
perdonaran.	Se	había	mostrado	sinceramente	optimista	 frente	a	él	y	había	 intentado
animarle.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 cuando	 Hui-ge	 vio	 sus	 ojos,	 hinchados	 y
enrojecidos,	 y	 su	 rostro	 distorsionado	 por	 el	 esfuerzo	 de	 ocultar	 su	 desesperación,
supo	que	ya	no	había	esperanza.	Sentados	frente	a	los	guardias	a	ambos	lados	de	una
mesa	 sobre	 la	 que	 debían	mantener	 sus	manos,	 sollozaron	 juntos.	Hui-ge	 tomó	 las
manos	de	mi	madre	entre	las	suyas,	y	ella	no	las	retiró.

Mi	padre	 fue	 informado	de	 las	visitas	de	mi	madre	a	 la	cárcel.	Al	principio,	no
dijo	nada.	Comprendía	su	postura.	Gradualmente,	sin	embargo,	comenzó	a	 irritarse.
El	escándalo	desencadenado	en	torno	al	intento	de	suicidio	de	Bian	se	hallaba	en	su
punto	álgido,	y	ahora	comenzaba	a	rumorearse	que	su	esposa	mantenía	una	relación
con	un	coronel	del	Kuomintang…	¡cuando	se	suponía	que	aún	no	había	concluido	su
luna	de	miel!	Se	puso	furioso,	pero	sus	sentimientos	personales	no	constituyeron	el
factor	decisivo	de	su	aceptación	de	la	actitud	del	Partido	frente	al	coronel.	Dijo	a	mi
madre	que	si	el	Kuomintang	regresaba,	serían	personas	como	Hui-ge	las	primeras	en
servirse	 de	 su	 autoridad	 para	 devolverlo	 al	 poder.	 Los	 comunistas,	 dijo,	 no	 podían
permitirse	 tal	 lujo:	«Nuestra	 revolución	es	una	cuestión	de	vida	o	muerte».	Cuando
mi	madre	 intentó	 contarle	 cómo	Hui-ge	 había	 ayudado	 a	 los	 comunistas	 respondió
que	sus	visitas	a	la	cárcel	no	le	habían	hecho	ningún	bien,	y	mucho	menos	el	hecho
de	cogerle	 la	mano.	Desde	 tiempos	de	Confucio,	 los	hombres	y	 las	mujeres	habían
tenido	que	 ser	marido	 y	mujer	—o	 al	menos	 amantes—	para	 tocarse	 en	 público,	 e
incluso	en	tales	circunstancias	resultaba	considerablemente	inusual.	El	hecho	de	que
mi	madre	y	Hui-ge	hubieran	sido	vistos	cogidos	de	la	mano	se	entendió	como	prueba
de	que	habían	estado	enamorados,	y	de	que	los	servicios	prestados	por	Hui-ge	a	los
comunistas	 no	 habían	 sido	 el	 resultado	 de	 las	 motivaciones	 «correctas».	 Para	 mi
madre	resultaba	difícil	no	mostrarse	de	acuerdo	con	él,	pero	ello	no	la	hizo	sentirse
menos	desolada.

Su	 sensación	 de	 verse	 continuamente	 atrapada	 en	 dilemas	 imposibles	 se	 vio
incrementada	 por	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 con	 varios	 de	 sus	 parientes	 y	 personas
allegadas.	 Los	 comunistas	 habían	 anunciado	 al	 llegar	 que	 todo	 aquel	 que	 hubiera
trabajado	para	el	Kuomintang	debería	presentarse	 inmediatamente	ante	ellos.	Su	 tío
Yu-lin	 nunca	 había	 trabajado	 para	 los	 servicios	 de	 inteligencia,	 pero	 poseía	 una
identificación	que	le	acreditaba	como	miembro	del	mismo	y	creyó	su	deber	informar
de	 ello	 a	 las	 autoridades.	 Su	 esposa	 y	 mi	 abuela	 intentaron	 disuadirle,	 pero	 él	 se
mantuvo	convencido	de	que	era	mejor	decir	la	verdad.	Se	encontraba	en	una	situación
difícil.	Si	no	se	hubiera	presentado	y	los	comunistas	hubieran	averiguado	algo	acerca
de	 él	—lo	 que	 dada	 su	 fenomenal	 organización	 no	 hubiera	 sido	 de	 extrañar—	 se
habría	 visto	 inmerso	 en	 serios	 aprietos.	 Sin	 embargo,	 al	 acudir	 voluntariamente	 les
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había	proporcionado	motivos	de	sospecha.
El	veredicto	del	Partido	fue:	«Tiene	una	mancha	en	su	historial	político.	No	se	le

castigará,	pero	sólo	puede	ser	empleado	bajo	control».	Como	casi	 todos	 los	demás,
aquel	veredicto	no	fue	pronunciado	por	un	tribunal,	sino	por	un	organismo	del	propio
Partido.	 No	 existía	 una	 definición	 clara	 de	 su	 significado	 pero,	 como	 resultado	 de
ello,	 la	 vida	 de	 Yu-lin	 habría	 de	 depender	 durante	 tres	 décadas	 de	 la	 atmósfera
política	 y	 de	 sus	 jefes	 de	 Partido.	 En	 aquellos	 días,	 Jinzhou	 poseía	 un	 Comité
Ciudadano	 del	 Partido	 relativamente	 benigno,	 por	 lo	 que	 se	 le	 autorizó	 a	 seguir
ayudando	al	doctor	Xia	en	la	farmacia.

El	cuñado	de	mi	abuela,	Lealtad	Pei-o,	fue	exiliado	al	campo	para	realizar	labores
manuales.	Dado	que	no	tenía	las	manos	manchadas	de	sangre,	se	le	sentenció	a	una
condena	 bajo	 supervisión.	 Aquello	 significaba	 que	 en	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 cárcel	 sería
controlado	(con	 la	misma	eficacia)	dentro	de	 la	propia	sociedad.	Su	familia	decidió
trasladarse	 al	 campo	 con	 él,	 pero	 antes	 de	 partir	 Lealtad	 hubo	 de	 ingresar	 en	 un
hospital.	 Había	 contraído	 una	 enfermedad	 venérea.	 Los	 comunistas	 habían
emprendido	una	importante	campaña	destinada	a	erradicar	este	tipo	de	enfermedades,
y	cualquiera	que	las	padeciera	estaba	obligado	a	ponerse	bajo	tratamiento	médico.

Su	 trabajo	 bajo	 supervisión	 duró	 tres	 años.	 Era	más	 o	menos	 como	 un	 empleo
vigilado	en	 libertad	bajo	palabra.	Las	personas	en	situación	de	supervisión	gozaban
de	cierta	libertad,	pero	tenían	que	presentarse	a	la	policía	a	intervalos	regulares	con
un	 informe	detallado	de	 todo	cuanto	habían	hecho	—e	 incluso	pensado—	desde	 su
última	visita.	Además,	se	hallaban	sometidas	a	una	observación	permanente	por	parte
de	la	policía.

Cuando	concluía	su	período	de	vigilancia	formal	se	unían	a	gente	como	Yu-lin	en
una	categoría	menos	 rígida	de	vigilancia	discreta.	Una	de	sus	 formas	más	comunes
era	 el	 sandwich,	 esto	 es,	 mantenerse	 bajo	 la	 estrecha	 vigilancia	 de	 dos	 vecinos
específicamente	encargados	de	ello,	 lo	que	 también	se	conocía	como	«sandwich	de
pan	 rojo	 y	 relleno	 negro».	 Evidentemente,	 no	 sólo	 dichos	 vecinos	 sino	 también
cualquier	 otro	 podía	—y	debía—	 informar	 del	 poco	 fiable	 «negro»	 a	 través	 de	 los
comités	 de	 residentes.	 La	 «justicia	 popular»	 era	 absolutamente	 hermética,	 a	 la	 vez
que	 un	 instrumento	 fundamental	 de	 gobierno	 dado	 que	 situaba	 a	 numerosos
ciudadanos	en	colaboración	activa	con	el	Estado.

Zhu-ge,	 el	 oficial	 de	 inteligencia	 de	 docto	 aspecto	 que	 se	 había	 casado	 con	 la
señorita	 Tanaka,	 fue	 condenado	 a	 trabajos	 forzados	 de	 por	 vida	 y	 exiliado	 a	 una
remota	 zona	 fronteriza	 (posteriormente	 habría	 de	 ser	 liberado	 junto	 con	 varios
antiguos	funcionarios	del	Kuomintang	gracias	a	la	amnistía	de	1959).	Su	esposa	fue
devuelta	 a	 Japón.	Al	 igual	 que	 en	 la	Unión	Soviética,	 casi	 todos	 los	 condenados	 a
prisión	 no	 iban	 a	 la	 cárcel,	 sino	 a	 campos	 de	 trabajo	 en	 los	 que	 a	 menudo	 se
realizaban	labores	peligrosas	o	se	trabajaba	en	zonas	altamente	polucionadas.
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Algunos	 importantes	 personajes	 del	 Kuomintang,	 entre	 los	 que	 se	 incluían
funcionarios	 del	 servicio	 de	 inteligencia,	 escaparon	 al	 castigo.	 El	 supervisor
académico	 de	 la	 facultad	 de	 mi	 madre	 había	 sido	 secretario	 de	 distrito	 del
Kuomintang,	 pero	 existían	 pruebas	 de	 que	 había	 contribuido	 a	 salvar	 la	 vida	 de
numerosos	 comunistas	 y	 simpatizantes	 (incluida	mi	madre)	 por	 lo	 que	 su	 caso	 fue
pasado	por	alto.

La	 directora	 y	 dos	 profesoras,	 quienes	 habían	 trabajado	 para	 los	 servicios	 de
inteligencia,	lograron	ocultarse	y	terminaron	por	huir	a	Taiwan.	Lo	mismo	hizo	Yao-
han,	el	supervisor	político	responsable	de	la	detención	de	mi	madre.

Los	 comunistas	 perdonaron	 también	 la	 vida	 a	 altos	 picatostes	 tales	 como	 el
«último	emperador»	—Pu	Yi—	y	algunos	generales	de	elevado	rango…	porque	 les
resultaban	útiles.	La	política	declarada	de	Mao	era:	«Matamos	a	los	pequeños	Chiang
Kai-sheks.	No	matamos	 a	 los	 grandes	Chiang	Kai-sheks».	Mantener	 vivo	 a	 Pu	Yi,
razonaba,	sería	«bien	recibido	en	el	extranjero».	Nadie	podía	oponerse	abiertamente	a
tal	política,	pero	en	privado	era	motivo	de	gran	descontento.

Para	 la	 familia	de	mi	madre,	 aquélla	 fue	una	época	de	enorme	ansiedad.	Su	 tío
Yu-lin	y	su	tía	Lan,	el	destino	de	la	cual	se	hallaba	inexorablemente	ligado	al	de	su
marido,	Lealtad,	sufrían	un	completo	ostracismo	y	se	encontraban	en	un	agudo	estado
de	incertidumbre	acerca	de	su	futuro.	La	Federación	de	Mujeres	ordenaba	a	mi	madre
escribir	una	autocrítica	tras	otra,	ya	que	su	dolor	indicaba	que	tenía	«cierta	debilidad
por	el	Kuomintang».

Fue	 también	 objeto	 de	 murmuraciones	 por	 visitar	 a	 un	 prisionero,	 Hui-ge,	 sin
obtener	 la	 autorización	 previa	 de	 la	 Federación.	 Nadie	 le	 había	 dicho	 que	 debía
hacerlo.	 La	 Federación	 dijo	 que	 no	 se	 le	 habían	 puesto	 obstáculos	 anteriormente
porque	 preferían	 mostrar	 cierta	 consideración	 con	 aquellos	 para	 quienes	 «la
revolución	 era	 algo	 nuevo»;	 por	 ello,	 estaban	 esperando	 para	 comprobar	 el	 tiempo
que	tardaba	en	alcanzar	su	propio	sentido	de	la	disciplina	y	solicitar	instrucciones	del
Partido.	«¿Pero	para	qué	cosas	debo	pedir	permiso?»,	preguntó.	«Para	todo»,	fue	la
respuesta.	 La	 necesidad	 de	 obtener	 autorización	 para	 ese	 «todo»	 no	 especificado
había	de	convertirse	en	un	elemento	fundamental	del	régimen	comunista.	Asimismo,
significaba	que	la	gente	aprendía	a	no	tomar	iniciativa	alguna	por	sí	misma.

Mi	madre	se	vio	aislada	y	rechazada	dentro	de	aquella	Federación	que	era	todo	su
mundo.	Se	rumoreaba	que	había	sido	utilizada	por	Hui-ge	para	obtener	su	ayuda	en	la
preparación	de	un	regreso	del	Kuomintang.	«En	vaya	lío	se	ha	metido	—exclamaban
las	mujeres—,	y	 todo	por	haber	sido	“ligera”.	 ¡Eso	viene	de	 tener	 tantas	 relaciones
con	 los	 hombres!	 ¡Y	 qué	 hombres!».	 Mi	 madre	 se	 sentía	 rodeada	 de	 dedos
acusadores.	 Sentía	 que	 aquellos	 que	 se	 suponía	 eran	 sus	 camaradas	 en	 un	 nuevo	 y
glorioso	movimiento	de	liberación	se	dedicaban	a	poner	en	tela	de	juicio	su	carácter	y
su	 dedicación,	 una	 dedicación	 por	 la	 que	 había	 arriesgado	 la	 vida.	 Fue	 criticada
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incluso	por	haber	abandonado	la	reunión	de	la	Federación	de	Mujeres	para	casarse:
un	pecado	denominado	«anteponer	el	amor».	Mi	madre	dijo	que	el	jefe	de	la	ciudad
le	 había	 permitido	 ausentarse.	 La	 presidenta	 repuso:	 «Pero	 tú	 tenías	 que	 haber
mostrado	una	actitud	correcta	dando	preferencia	a	la	reunión».

Con	 apenas	 dieciocho	 años,	mi	madre,	 recién	 casada	 y	 hasta	 entonces	 llena	 de
esperanza	por	una	nueva	vida,	se	sentía	miserablemente	confusa	y	aislada.	Siempre
había	 confiado	 en	 su	 propio	 sentido	 del	 bien	 y	 del	mal,	 pero	 de	 pronto	 su	 instinto
parecía	entrar	en	conflicto	con	las	posturas	de	su	causa,	y	menudo	con	el	juicio	de	su
marido,	al	que	amaba.	Por	primera	vez,	comenzó	a	dudar	de	sí	misma.

No	 culpaba	 de	 nada	 al	 Partido	 ni	 a	 la	 revolución.	 Tampoco	 podía	 culpar	 a	 las
mujeres	de	la	Federación	debido	a	que	eran	sus	camaradas	y	parecían	ser	la	voz	del
Partido.	Así,	descargó	su	resentimiento	sobre	mi	padre.	Sentía	que	su	lealtad	básica
no	era	hacia	ella,	y	que	siempre	parecía	ponerse	de	acuerdo	con	sus	camaradas	en	su
contra.	Entendía	que	acaso	para	él	fuera	difícil	manifestarle	su	apoyo	en	público,	pero
al	 menos	 lo	 quería	 en	 privado…	 y	 no	 lo	 conseguía.	 Desde	 el	 comienzo	 de	 su
matrimonio,	hubo	entre	mis	padres	una	diferencia	 fundamental.	La	devoción	de	mi
padre	 al	 comunismo	 era	 absoluta:	 sentía	 que	 debía	 hablar	 el	 mismo	 lenguaje	 en
privado	que	en	público,	incluso	frente	a	su	esposa.	Mi	madre	era	mucho	más	flexible.
Su	 entrega	 se	 veía	 atenuada	 tanto	 por	 la	 razón	 como	 por	 la	 emoción.	 Mi	 madre
reservaba	un	espacio	para	la	vida	privada;	mi	padre,	no.

Comenzó	 a	 encontrar	 Jinzhou	 insoportable,	 y	 dijo	 a	 mi	 padre	 que	 quería
marcharse	de	allí	cuanto	antes.	Él	se	mostró	de	acuerdo,	a	pesar	de	que	se	encontraba
a	punto	de	recibir	un	ascenso.	Solicitó	un	traslado	del	Comité	Ciudadano	del	Partido,
aduciendo	 como	 motivo	 que	 quería	 regresar	 a	 su	 población	 natal,	 Yibin.	 Los
miembros	del	Comité	se	mostraron	sorprendidos,	ya	que	eso	era	precisamente	lo	que
acababa	de	decirles	que	no	quería	hacer.	A	 lo	 largo	de	 la	historia	china,	había	 sido
norma	 establecida	 que	 los	 funcionarios	 fueran	 destinados	 en	 poblaciones	 situadas
lejos	de	sus	ciudades	natales	para	evitar	problemas	de	nepotismo.

Durante	el	verano	de	1949,	los	comunistas	avanzaban	en	dirección	Sur	a	un	ritmo
imparable:	habían	capturado	la	capital	de	Chiang	Kai-shek,	Nanjing,	y	su	inminente
llegada	 a	 Sichuan	 parecía	 cosa	 segura.	 La	 experiencia	 adquirida	 en	Manchuria	 les
había	 demostrado	 que	 necesitaban	 desesperadamente	 contar	 con	 administradores
locales…	y	leales.

El	 Partido	 aprobó	 el	 traslado	 de	mi	 padre.	Dos	meses	 después	 de	 su	 boda	—y
menos	de	un	año	después	de	 la	Liberación—	se	veían	desplazados	de	 la	 ciudad	de
residencia	de	mi	madre	por	las	murmuraciones	y	el	desprecio.

La	 alegría	 de	mi	madre	 ante	 la	 Liberación	 se	 había	 tornado	 en	 una	 angustiosa
melancolía.	Bajo	el	Kuomintang,	había	podido	descargar	su	tensión	por	medio	de	la
acción,	 y	 estaba	 convencida	de	 estar	 haciendo	 lo	 correcto,	 lo	 que	 le	 proporcionaba
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valor.	 Ahora	 sentía	 constantemente	 que	 estaba	 equivocada.	 Cuando	 intentaba
comentarlo	 con	 mi	 padre,	 éste	 le	 decía	 que	 la	 transformación	 de	 una	 persona	 en
comunista	constituía	un	proceso	laborioso.	Así	debía	ser.
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7.	«Atravesando	los	cinco	desfiladeros»
La	Larga	Marcha	de	mi	madre	(1949-

1950)

Justamente	 antes	de	 su	partida	de	 Jinzhou,	 a	mi	madre	 le	 fue	 concedido	 el	 ingreso
provisional	 en	 el	 Partido	 gracias	 al	 alcalde	 en	 funciones	 quien,	 dotado	 de	 mayor
autoridad	que	 la	Federación	de	Mujeres,	 argumentó	que	 la	necesitaba	debido	a	que
iba	a	trasladarse	a	otro	lugar.	Aquella	decisión	significaba	que	podría	convertirse	en
miembro	 propiamente	 dicho	 al	 cabo	 de	 un	 año	 si	 se	 consideraba	 que	 se	 había
mostrado	digna	de	ello.

Mis	padres	 tenían	que	unirse	a	un	grupo	de	más	de	cien	personas	que	viajaban
hacia	el	Sudoeste,	en	su	mayor	parte	a	Sichuan.	El	grueso	del	grupo	estaba	formado
por	 hombres,	 funcionarios	 comunistas	 del	 Sudoeste.	 Las	 pocas	 mujeres	 que	 había
eran	manchúes	 que	 habían	 contraído	matrimonio	 con	 sichuaneses.	 Para	 el	 viaje,	 se
habían	organizado	en	unidades	y	se	 les	habían	proporcionado	uniformes	verdes.	La
guerra	civil	aún	retumbaba	a	lo	largo	de	su	camino.

El	 27	 de	 julio	 de	 1949,	 mi	 abuela,	 el	 doctor	 Xia	 y	 las	 amigas	 y	 amigos	 más
íntimos	de	mi	madre	—la	mayor	parte	de	los	cuales	se	hallaban	bajo	sospechas	ante
los	comunistas—	acudieron	a	la	estación	a	decirles	adiós.	Mientras	se	despedía	en	el
andén,	mi	madre	se	sentía	dividida	por	sentimientos	contradictorios.	Una	parte	de	su
corazón	se	sentía	como	un	pájaro	que	por	 fin	 fuera	a	escapar	de	su	 jaula	y	echar	a
volar;	 la	 otra	 se	 preguntaba	 cuándo	 —e	 incluso	 si—	 volvería	 a	 ver	 de	 nuevo	 a
aquellas	personas	a	 las	que	 tanto	amaba,	especialmente	a	 su	madre.	El	viaje	estaba
lleno	 de	 peligros,	 y	 Sichuan	 continuaba	 en	 poder	 del	 Kuomintang.	 Además,	 se
encontraba	 a	 más	 de	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia	 —inconcebiblemente
lejos—	y	 no	 tenía	 la	más	mínima	 idea	 de	 si	 alguna	 vez	 podría	 regresar	 a	 Jinzhou.
Sentía	 unos	 deseos	 insoportables	 de	 llorar,	 pero	 contuvo	 las	 lágrimas	 porque	 no
quería	entristecer	a	su	madre	más	de	lo	que	ya	estaba.	Mientras	el	andén	desaparecía
en	la	distancia,	mi	padre	intentó	consolarla.	Le	dijo	que	debía	ser	fuerte,	y	que	como
joven	estudiante	que	era	y	«recién	unida	a	 la	revolución»,	necesitaba	«atravesar	 los
cinco	 desfiladeros»,	 lo	 que	 significaba	 adoptar	 una	 actitud	 completamente	 distinta
frente	a	 la	 familia,	 la	profesión,	 el	 amor,	 el	 estilo	de	vida	y	 las	 labores	manuales	a
través	de	la	aceptación	de	las	dificultades	y	los	traumas.	La	teoría	del	Partido	era	que
las	personas	educadas	como	ella	lo	había	sido	tenían	que	dejar	de	comportarse	como
burgueses	 y	 parecerse	más	 a	 los	 campesinos,	 los	 cuales	 constituían	 el	 ochenta	 por
ciento	de	la	población.	Mi	madre	había	escuchado	aquellas	teorías	cientos	de	veces.
Aceptaba	la	necesidad	de	autorreformarse	para	encajar	con	la	nueva	China	(de	hecho,
acababa	 de	 escribir	 un	 poema	 que	 versaba	 sobre	 la	 necesidad	 de	 enfrentarse	 en	 el
futuro	 al	 desafío	 de	 «la	 tormenta	 de	 arena»),	 pero	 también	 ansiaba	 más	 ternura	 y
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comprensión	personal,	y	se	sentía	resentida	por	el	hecho	de	que	mi	padre	no	se	 los
proporcionara.

Cuando	 el	 tren	 llegó	 a	 Tianjin,	 situado	 a	 unos	 cuatrocientos	 kilómetros	 al
Sudoeste,	tuvo	que	detenerse	ya	que	allí	se	interrumpía	la	línea.	Mi	padre	le	dijo	que
le	 gustaría	 enseñarle	 la	 ciudad.	Tianjin	 era	 un	 enorme	puerto	 en	 el	 que	 hasta	 poco
antes	 Estados	 Unidos,	 Japón	 y	 unos	 cuantos	 países	 europeos	 habían	 disfrutado	 de
concesiones	o	enclaves	extraterritoriales	 (aunque	entonces	mi	madre	no	 lo	 sabía,	el
general	 Xue	 había	 muerto	 en	 la	 concesión	 francesa	 de	 Tianjin).	 Existían	 barrios
enteros	 construidos	 con	 estilos	 diferentes,	 y	 algunos	 edificios	 eran	 grandiosos:
elegantes	palacios	franceses	de	finales	de	siglo,	 ligeros	palazzi	 italianos;	 recargadas
mansiones	austrohúngaras	de	estilo	rococó…	Era	una	extraordinaria	condensación	de
ostentación	 por	 parte	 de	 ocho	 naciones	 distintas,	 todas	 las	 cuales	 habían	 intentado
impresionarse	 unas	 a	 otras	 a	 la	 vez	 que	 impresionar	 a	 los	 chinos.	 Aparte	 de	 los
bancos	japoneses	—chatos,	pesados	y	grisáceos—	que	había	conocido	en	Manchuria
y	 los	bancos	 rusos	de	 tejados	verdes	y	delicados	muros	 rosados	y	 amarillos,	 era	 la
primera	vez	que	mi	madre	veía	edificios	como	aquéllos.	Mi	padre	había	 leído	gran
cantidad	de	literatura	extranjera,	y	las	descripciones	de	los	edificios	europeos	siempre
le	habían	fascinado.	Aquélla	era	la	primera	vez	que	los	veía	con	sus	propios	ojos.	Mi
madre	podía	adivinar	los	esfuerzos	de	mi	padre	por	contagiarle	su	entusiasmo,	pero
aún	estaba	mustia.	Paseando	por	aquellas	calles	bordeadas	de	olorosos	árboles,	sentía
que	ya	echaba	de	menos	a	su	madre,	y	no	lograba	ahuyentar	la	ira	que	sentía	hacia	mi
padre	por	su	envaramiento	y	por	no	decirle	una	palabra	de	consuelo.	A	pesar	de	todo,
sabía	que	él	intentaba	torpemente	animarla.

La	línea	de	ferrocarril	averiada	no	había	sido	más	que	el	principio.
Tuvieron	que	hacer	el	resto	del	camino	a	pie,	a	lo	largo	de	una	ruta	salpicada	de

patrullas	 de	 terratenientes	 locales,	 bandidos	 y	 unidades	 militares	 del	 Kuomintang
abandonadas	 ante	 el	 avance	 de	 los	 comunistas.	 El	 grupo	 tan	 sólo	 contaba	 con	 tres
rifles,	uno	de	ellos	en	poder	de	mi	padre,	pero	en	cada	una	de	las	etapas	del	viaje	las
autoridades	locales	les	proporcionaban	como	escolta	un	pelotón	de	soldados	dotado,
por	lo	general,	con	un	par	de	ametralladoras.

Cargados	 a	 la	 espalda	 con	 sus	 colchonetas	 y	 otras	 pertenencias,	 tenían	 que
recorrer	 largas	 distancias	 todos	 los	 días,	 a	menudo	 por	 caminos	 difíciles.	 Los	 que
habían	estado	en	la	guerrilla	ya	estaban	acostumbrados	a	ello,	pero	al	cabo	de	un	día
mi	 madre	 tenía	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 cubiertas	 de	 ampollas.	 No	 había	 modo	 de
detenerse	a	descansar.	Sus	compañeros	le	aconsejaron	que	al	terminar	el	día	metiera
los	pies	en	agua	caliente	y	dejara	escapar	el	líquido	perforando	las	ampollas	con	una
aguja	 y	 un	 cabello.	 El	 alivio	 fue	 instantáneo,	 pero	 al	 día	 siguiente	 sintió	 un	 dolor
atroz	cuando	intentó	caminar	de	nuevo.	Cada	mañana,	apretaba	los	dientes	y	seguía
adelante.
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Durante	 la	mayor	parte	del	 trayecto	no	vieron	carreteras.	El	avance	era	penoso,
especialmente	cuando	llovía:	la	tierra	se	convertía	en	una	resbaladiza	masa	de	barro,
y	mi	madre	 se	 caía	 incontables	 veces.	Al	 final	 del	 día	 se	 hallaba	 cubierta	 de	 lodo.
Cada	día,	cuando	alcanzaban	su	destino,	se	limitaba	a	dejarse	caer	y	permanecer	allí,
incapaz	de	moverse.

Un	 día	 tuvieron	 que	 recorrer	 más	 de	 cincuenta	 kilómetros	 bajo	 una	 lluvia
torrencial.	 La	 temperatura	 superaba	 con	 mucho	 los	 treinta	 grados,	 y	 mi	 madre
avanzaba	completamente	empapada	de	lluvia	y	sudor.	Tenían	que	trepar	una	montaña
no	 especialmente	 alta	 —apenas	 llegaría	 a	 los	 mil	 metros—	 pero	 ella	 ya	 estaba
completamente	 exhausta.	Sentía	 el	 peso	de	 la	 colchoneta	 como	 si	 se	 tratara	de	una
enorme	 piedra.	 Tenía	 los	 ojos	 taponados	 por	 el	 sudor	 que	 manaba	 de	 su	 frente.
Cuando	 abría	 la	 boca	 para	 intentar	 tomar	 un	 poco	 de	 aire,	 le	 parecía	 que	 no	 iba	 a
conseguir	 inhalar	 el	 suficiente	 como	 para	 respirar.	Ante	 sus	 ojos	 volaban	miles	 de
estrellas,	 y	 apenas	 podía	 arrastrar	 un	 pie	 para	 ponerlo	 delante	 del	 otro.	 Cuando
alcanzaron	 la	 cima,	 pensó	 que	 sus	 penurias	 habían	 terminado,	 pero	 se	 equivocaba:
descender	era	casi	 tan	difícil	como	subir.	Los	músculos	de	sus	pantorrillas	parecían
haberse	 convertido	 en	 gelatina.	 Se	 trataba	 de	 un	 territorio	 agreste,	 y	 aquel	 sendero
estrecho	y	empinado	se	deslizaba	a	lo	largo	del	borde	de	un	precipicio	de	gran	altura.
Las	piernas	le	temblaban,	y	no	dudaba	que	de	un	momento	a	otro	se	precipitaría	en	el
abismo.	En	varias	ocasiones	tuvo	que	asirse	a	los	árboles	para	evitarlo.

Cuando	ya	hubieron	salvado	la	montaña,	hallaron	en	su	camino	varios	ríos,	todos
ellos	profundos	y	turbulentos.	El	nivel	del	agua	le	llegaba	a	la	cintura,	y	le	resultaba
casi	imposible	no	perder	pie.	En	mitad	de	uno	de	ellos,	tropezó	y	ya	se	sentía	a	punto
de	ser	arrastrada	cuando	un	hombre	se	agachó	y	la	agarró.	En	aquel	momento,	casi	se
deshizo	en	sollozos,	especialmente	porque	en	aquel	instante	pudo	distinguir	a	lo	lejos
a	 una	 amiga	 suya	 que	 era	 transportada	 en	 brazos	 a	 través	 del	 río	 por	 su	 marido.
Aunque	el	marido	era	un	funcionario	de	alto	rango	y	tenía	derecho	a	un	automóvil,
había	renunciado	a	tal	privilegio	para	caminar	con	su	mujer.

Mi	padre	no	llevaba	a	mi	madre,	sino	que	iba	en	un	jeep	con	su	guardaespaldas.
Su	rango	le	daba	derecho	a	un	medio	de	transporte	de	los	que	hubiera	disponibles,	ya
fuera	un	jeep	o	un	caballo.	A	menudo,	mi	madre	había	confiado	en	que	la	llevara,	o	al
menos	en	que	le	permitiera	dejar	la	colchoneta	en	el	automóvil,	pero	él	nunca	se	lo
había	 ofrecido.	 Al	 día	 siguiente	 de	 casi	 ahogarse	 en	 el	 río,	 por	 la	 tarde,	 decidió
ponerle	las	cosas	claras.	Había	tenido	un	día	terrible.	Más	aún,	no	paraba	de	vomitar.
¿Acaso	no	podía	permitirle	viajar	con	él	en	el	 jeep	de	vez	en	cuando?	Él	respondió
que	 no	 le	 era	 posible	 debido	 a	 que,	 dado	 que	 ella	 no	 tenía	 derecho	 a	 coche,	 se
consideraría	 un	 favoritismo.	 Se	 sentía	 obligado	 a	 combatir	 la	 antiquísima	 tradición
china	 del	 nepotismo.	 Además,	 se	 suponía	 que	 mi	 madre	 debía	 soportar	 penurias.
Cuando	le	mencionó	que	a	su	amiga	la	había	llevado	en	brazos	su	marido,	mi	padre
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repuso	 que	 aquello	 era	 totalmente	 distinto:	 la	 amiga	 era	 una	 comunista	 veterana.
Durante	 los	 años	 treinta,	 había	 mandado	 una	 unidad	 guerrillera	 junto	 con	 Kim	 Il
Sung,	quien	posteriormente	llegó	a	ser	presidente	de	Corea	del	Norte,	y	había	peleado
contra	los	japoneses	en	el	Nordeste	en	condiciones	escalofriantes.	Entre	la	larga	lista
de	sufrimientos	de	su	carrera	revolucionaria	había	que	incluir	la	pérdida	de	su	primer
marido,	 quien	 había	 sido	 ejecutado	 por	 orden	 de	 Stalin.	Mi	madre,	 dijo,	 no	 podía
compararse	 con	 aquella	 mujer.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 no	 era	 más	 que	 una	 joven
estudiante.	 Si	 los	 demás	 pensaban	 que	 estaba	 siendo	 mimada,	 tendría	 serios
problemas.	 «Es	 por	 tu	 propio	 bien	 —dijo,	 recordándole	 que	 aún	 se	 encontraba
pendiente	su	solicitud	para	ser	nombrada	miembro	de	pleno	derecho	del	Partido.	Y
añadió—:	 La	 elección	 es	 tuya:	 puedes	 entrar	 en	 el	 coche	 o	 puedes	 entrar	 en	 el
Partido,	pero	no	en	ambos».

No	 le	 faltaba	 razón.	 La	 revolución	 era	 fundamentalmente	 una	 revolución
campesina,	 y	 los	 campesinos	 llevaban	 una	 vida	 perpetuamente	 dura.	 Se	mostraban
especialmente	 susceptibles	 ante	 cualquier	 persona	 que	 gozara	 o	 persiguiera	 la
comodidad.	Todo	aquel	que	tomara	parte	en	la	revolución	debía	endurecerse	hasta	el
punto	de	que	llegara	a	ser	insensible	a	las	calamidades.	Mi	padre	lo	había	hecho	en
Yan’an	y	también	en	la	guerrilla.

Mi	madre	comprendió	la	teoría,	pero	ello	no	impidió	que	siguiera	pensando	que
mi	 padre	 no	 sentía	 compasión	 alguna	 por	 la	 fatiga	 y	 los	 sufrimientos	 que	 padecía
mientras	se	arrastraba	 transportando	su	colchoneta,	sudando,	vomitando	y	sintiendo
las	piernas	como	si	fueran	de	plomo.

Una	noche	ya	no	pudo	soportarlo	más	y	estalló	en	lágrimas	por	primera	vez.	Por
lo	general,	el	grupo	pasaba	las	noches	en	lugares	tales	como	almacenes	vacíos	o	aulas
de	 colegios.	 Aquella	 noche	 se	 encontraban	 en	 un	 templo,	 agrupados	 unos	 junto	 a
otros	en	el	suelo.	Mi	padre	se	hallaba	tendido	junto	a	ella.	Cuando	comenzó	a	llorar,
mi	madre	volvió	la	cabeza	y	la	hundió	en	la	manga,	intentando	sofocar	sus	sollozos.
Al	momento,	mi	padre	despertó	y	 le	 tapó	 la	boca	con	 la	mano	apresuradamente.	A
través	 de	 las	 lágrimas,	mi	madre	 oyó	 que	 susurraba	 en	 su	 oído:	 «¡No	 dejes	 que	 te
oigan	 llorar!	 ¡Si	 lo	hacen,	 serás	criticada!».	Ser	criticada	 representaba	un	problema
serio.	 Significaba	 que	 sus	 camaradas	 no	 la	 considerarían	 digna	 de	 «pertenecer	 a	 la
revolución»,	quizá	incluso	una	cobarde.	Notó	cómo	le	introducía	atropelladamente	un
pañuelo	en	la	mano	para	que	pudiera	ahogar	sus	gemidos.

Al	 día	 siguiente,	 el	 jefe	 de	 la	 unidad	 de	mi	madre	—el	mismo	 hombre	 que	 la
había	 salvado	 de	 ser	 arrastrada	 por	 el	 río—,	 la	 condujo	 aparte	 y	 le	 dijo	 que	 había
tenido	quejas	de	gente	que	la	había	oído	llorar.	Decían	que	se	había	comportado	como
«una	 de	 esas	 lindas	 damiselas	 de	 las	 clases	 explotadoras».	 No	 por	 ello	 dejaba	 de
mostrarse	compasivo,	pero	se	veía	obligado	a	transmitir	lo	que	decían	los	demás.	Era
una	vergüenza	echarse	a	llorar	por	haber	tenido	que	caminar	unos	pasos,	dijo.	No	se
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estaba	 comportando	 como	 una	 auténtica	 revolucionaria.	 A	 partir	 de	 entonces,	 mi
madre	no	volvió	a	llorar	ni	una	sola	vez,	aunque	a	menudo	sentía	ganas	de	hacerlo.

Continuó	como	pudo.	La	zona	más	peligrosa	de	cuantas	tenían	que	atravesar	era
la	provincia	de	Shalrdong,	rendida	a	los	comunistas	apenas	un	par	de	meses	antes.	Un
día,	caminaban	a	través	de	un	profundo	valle	cuando	de	pronto	cayó	sobre	ellos	una
lluvia	de	balas.	Mi	madre	se	refugió	tras	una	roca.	El	 tiroteo	continuó	durante	unos
diez	minutos,	y	cuando	cesó	descubrieron	que	uno	de	los	miembros	del	grupo	había
muerto	intentando	rodear	a	los	asaltantes,	que	resultaron	ser	bandidos.	Muchos	otros
habían	sido	heridos.	Tras	enterrar	al	muerto	en	la	cuneta,	mi	padre	y	el	resto	de	los
funcionarios	cedieron	sus	caballos	a	los	heridos.

Tras	 soportar	 cuarenta	 días	 de	marcha	y	 varias	 escaramuzas	más,	 alcanzaron	 la
ciudad	de	Nanjing,	antigua	capital	del	Gobierno	del	Kuomintang,	situada	a	unos	mil
cien	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Jinzhou.	 Se	 conoce	 como	 «El	 horno	 de	China»,	 y	 aun	 a
mediados	de	septiembre	lo	parecía.	El	grupo	se	había	alojado	en	unos	barracones.	El
colchón	 de	 bambú	 de	 la	 cama	 de	 mi	 madre	 mostraba	 una	 oscura	 silueta	 humana
grabada	por	el	sudor	de	aquellos	que	lo	habían	utilizado	antes	que	ella.	El	grupo	tenía
que	 realizar	 ejercicios	 de	 adiestramiento	 militar	 bajo	 aquel	 calor	 abrasador,
aprendiendo	a	enrollar	sus	colchonetas,	sus	polainas	y	sus	mochilas	a	toda	velocidad
y	practicando	marchas	rápidas	cargados	sin	soltar	sus	pertrechos.	Dado	que	formaban
parte	del	Ejército,	habían	de	observar	una	estricta	disciplina.	Vestían	uniformes	caqui,
y	 camisas	 y	 prendas	 interiores	 de	 áspero	 algodón.	 Los	 uniformes	 tenían	 que
permanecer	 abrochados	 hasta	 la	 garganta,	 y	 jamás	 se	 les	 permitía	 desabotonarse	 el
cuello.	 Mi	 madre	 tenía	 dificultades	 para	 respirar	 y,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 demás,
mostraba	una	enorme	mancha	oscura	de	sudor	en	la	espalda.	Asimismo,	llevaban	una
gorra	doble	de	algodón	que	debían	encajarse	con	fuerza	en	la	cabeza	hasta	ocultar	por
completo	los	cabellos.	Ello	hacía	sudar	copiosamente	a	mi	madre,	por	lo	que	el	borde
de	su	gorra	aparecía	permanentemente	empapado.

De	vez	en	cuando	se	les	permitía	salir,	y	lo	primero	que	hacía	en	tales	ocasiones
era	devorar	numerosos	polos	de	hielo.	Muchos	de	los	miembros	del	grupo	no	habían
estado	nunca	en	una	gran	ciudad	aparte	de	su	breve	estancia	en	Tianjin,	por	lo	que	se
mostraron	tremendamente	excitados	ante	el	descubrimiento	de	los	polos	y	compraron
varios	 de	 ellos	 para	 llevárselos	 a	 los	 camaradas	 que	 aguardaban	 en	 los	 barracones,
envolviéndolos	cuidadosamente	en	sus	blancas	toallas	de	mano	y	guardándolos	en	las
mochilas.	 Su	 asombro	 fue	 grande	 cuando,	 al	 llegar,	 descubrieron	 que	 todo	 lo	 que
quedaba	de	ellos	era	un	poco	de	agua.

En	Nanjing	tuvieron	que	asistir	a	charlas	políticas,	algunas	de	ellas	pronunciadas
por	Deng	Xiaoping	—el	 futuro	 líder	 de	China—	 y	 por	 el	 general	 Chen	Yi,	 futuro
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Mi	 madre	 y	 sus	 colegas	 se	 sentaban	 a	 la	 sombra
sobre	el	césped	de	la	Universidad	Central	mientras	los	conferenciantes	permanecían
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de	pie	bajo	el	ardiente	sol	durante	dos	o	 tres	horas	sin	descanso.	A	pesar	del	calor,
siempre	lograban	hipnotizar	al	auditorio	con	su	oratoria.

Un	 día,	 mi	 madre	 y	 su	 unidad	 tuvieron	 que	 correr	 varios	 kilómetros	 a	 toda
velocidad	 y	 completamente	 cargados	 hasta	 la	 tumba	 del	 padre	 fundador	 de	 la
república,	 Sun	 Yat-sen.	 Cuando	 regresaron,	 mi	 madre	 sintió	 un	 dolor	 en	 la	 parte
inferior	del	abdomen.	Aquella	noche	se	celebraba	una	representación	de	la	Ópera	de
Pekín	en	otra	parte	de	la	ciudad,	con	la	actuación	de	una	de	las	estrellas	más	célebres
del	país.	Mi	madre	había	heredado	la	pasión	de	la	abuela	por	la	Ópera	de	Pekín,	por
lo	que	esperaba	la	ocasión	con	ansiedad.

Aquella	tarde,	ella	y	sus	compañeros	partieron	en	fila	india	en	dirección	al	teatro,
situado	a	unos	ocho	kilómetros	de	distancia.	Mi	padre	iba	en	su	automóvil.	Durante	el
camino,	mi	madre	notó	que	se	agudizaba	el	dolor	de	su	abdomen	y	pensó	en	volver,
aunque	 por	 fin	 decidió	 no	 hacerlo.	 A	mitad	 de	 la	 representación,	 el	 dolor	 se	 hizo
insoportable.	Se	acercó	a	mi	padre	y	le	rogó	que	la	llevara	de	regreso	en	el	coche,	sin
mencionar	el	dolor	que	sentía.	Él	buscó	con	 la	mirada	a	su	chófer	y	 lo	vio	sentado
con	 la	 boca	 abierta,	 completamente	 abstraído.	 Volviéndose	 hacia	 mi	 madre,	 dijo:
«¿Cómo	puedo	interrumpir	su	recreo	tan	sólo	porque	mi	mujer	quiera	marcharse?».
Mi	madre	perdió	todo	interés	por	explicarle	el	dolor	que	sentía	y	giró	abruptamente
sobre	sus	talones.

Soportando	un	dolor	enloquecedor,	caminó	de	regreso	hasta	los	barracones.	Todo
le	daba	vueltas.	Tan	sólo	veía	una	enorme	oscuridad	tachonada	de	brillantes	estrellas,
y	 le	 pareció	 que	 caminaba	 a	 través	 de	 algodón	 en	 rama.	 No	 podía	 distinguir	 el
camino,	 y	 perdió	 la	 cuenta	 del	 tiempo	 que	 llevaba	 caminando.	Cuando	 llegó	 a	 los
barracones,	 los	 encontró	 desiertos.	 Menos	 los	 guardias,	 todo	 el	 mundo	 se	 había
marchado	a	la	ópera.	Se	las	ingenió	para	meterse	en	la	cama.	Observó	que	tenía	los
pantalones	empapados	de	sangre.	Tan	pronto	como	apoyó	la	cabeza	sobre	la	cama,	se
desmayó.	Había	perdido	su	primer	hijo,	y	no	había	nadie	junto	a	ella.

Mi	 padre	 regresó	 poco	 después.	 Dado	 que	 iba	 en	 coche,	 llegó	 antes	 que	 la
mayoría.	Se	encontró	a	mi	madre	derrumbada	sobre	la	cama.	Al	principio,	pensó	que
tan	 sólo	 estaba	 agotada.	 Sin	 embargo,	 al	 ver	 la	 sangre	 advirtió	 que	 se	 hallaba
inconsciente.	 Salió	 corriendo	 en	 busca	 de	 un	 médico,	 quien	 dictaminó	 que	 había
sufrido	 un	 aborto.	 Siendo	 como	 era	 un	 médico	 militar,	 carecía	 de	 experiencia	 al
respecto,	 por	 lo	 que	 telefoneó	 a	 un	 hospital	 de	 la	 ciudad	 y	 pidió	 que	 enviaran	 una
ambulancia.	 El	 hospital	 accedió,	 pero	 con	 la	 condición	 de	 que	 los	 gastos	 de
ambulancia	 y	 operación	 les	 fueran	 abonados	 en	 dólares	 de	 plata.	Aunque	 no	 tenía
dinero	propio,	mi	padre	aceptó	sin	 titubear.	El	hecho	de	«estar	en	 la	 revolución»	 le
proporcionaba	a	uno	automáticamente	derecho	a	un	seguro	médico.

Mi	madre	no	había	muerto	por	muy	poco.	Hubieron	de	hacerle	una	transfusión	de
sangre	y	un	raspado	de	útero.	Cuando	abrió	los	ojos	tras	la	operación,	vio	a	mi	padre

www.lectulandia.com	-	Página	137



sentado	junto	a	la	cama.	Lo	primero	que	le	dijo	al	verle	fue:	«Quiero	el	divorcio».	Mi
padre	se	disculpó	profusamente.	No	había	sospechado	que	pudiera	estar	embarazada
(de	hecho,	ella	tampoco).	Mi	madre	sabía	que	no	había	tenido	la	menstruación,	pero
lo	había	atribuido	a	la	fatiga	de	aquella	marcha	incansable.	Mi	padre	le	dijo	que	hasta
entonces	había	ignorado	qué	era	un	aborto.	Prometió	ser	mucho	más	considerado	en
el	futuro	y,	una	y	otra	vez,	le	aseguró	que	la	amaba	y	que	enmendaría	su	conducta.

Mientras	 mi	 madre	 estaba	 en	 coma,	 se	 había	 encargado	 de	 lavar	 sus	 ropas
empapadas	en	sangre,	lo	que	resultaba	sumamente	desacostumbrado	en	un	chino.	Al
final,	 mi	 madre	 accedió	 a	 no	 pedir	 el	 divorcio,	 pero	 dijo	 que	 quería	 regresar	 a
Manchuria	para	continuar	sus	estudios	de	medicina.	Dijo	a	mi	padre	que	ella	nunca
podría	 satisfacer	 a	 la	 revolución	 por	mucho	 que	 lo	 intentara:	 lo	 único	 que	 lograba
obtener	eran	críticas.	«Será	mejor	que	me	marche»,	dijo.	«¡No	debes	hacer	eso!	—
repuso	mi	padre	con	ansiedad—.	Lo	interpretarán	como	una	señal	de	que	huyes	de	las
calamidades	 y	 las	 privaciones.	 Te	 considerarán	 una	 desertora	 y	 no	 tendrás	 futuro
alguno.	Incluso	si	la	universidad	te	acepta,	nunca	podrás	conseguir	un	buen	trabajo.
Te	verás	discriminada	durante	el	resto	de	tu	vida».	Mi	madre	no	era	aún	consciente	de
que	 existía	 una	obligatoriedad	 inquebrantable	de	 fidelidad	 al	 sistema	debido	 a	que,
como	todo,	se	trataba	de	una	ley	no	escrita.	Sin	embargo,	captó	el	tono	de	ansiedad	de
su	voz.	Una	vez	que	te	habías	unido	a	la	revolución	ya	nunca	podías	abandonarla.

Continuaba	 en	 el	 hospital	 cuando,	 el	 1	 de	 octubre,	 se	 les	 dijo	 a	 ella	 y	 a	 sus
camaradas	que	permanecieran	atentos	y	a	la	espera	de	una	transmisión	especial	que
sería	 reproducida	 a	 través	 de	 altavoces	 instalados	 al	 efecto	 alrededor	 del	 hospital.
Todos	 se	 reunieron	 para	 escuchar	 cómo	 Mao	 proclamaba	 la	 fundación	 de	 la
República	Popular	desde	la	Puerta	de	la	Paz	Celeste	de	Pekín.	Mi	madre	lloró	como
una	 niña.	 La	 China	 con	 la	 que	 había	 soñado,	 por	 la	 que	 había	 luchado	 y	 en	 cuyo
advenimiento	 había	 confiado	 había	 llegado	 por	 fin,	 pensó:	 un	 país	 al	 que	 podía
entregarse	en	cuerpo	y	alma.	Mientras	escuchaba	la	voz	de	Mao	anunciando	que	«el
pueblo	 chino	 se	 ha	 alzado»,	 se	 reprendió	 a	 sí	 misma	 por	 haber	 vacilado.	 Sus
sufrimientos	 eran	 triviales	 comparados	 con	 la	 grandiosa	 causa	 de	 la	 salvación	 de
China.	Sintiéndose	profundamente	orgullosa	y	henchida	de	entusiasmo	nacionalista,
se	 juró	 a	 sí	misma	no	 apartarse	 jamás	 de	 la	 revolución.	Cuando	 concluyó	 la	 breve
proclama	de	Mao,	ella	y	sus	camaradas	rompieron	en	vítores	y	arrojaron	sus	gorras	al
aire,	gesto	este	último	que	los	comunistas	chinos	habían	aprendido	de	los	rusos.	Por
fin,	tras	enjugarse	las	lágrimas,	celebraron	todos	un	pequeño	festejo.

Pocos	 días	 antes	 de	 sufrir	 el	 aborto,	 mis	 padres	 se	 fotografiaron	 juntos
formalmente	por	primera	vez.	En	la	imagen	resultante	aparecen	ambos	vestidos	con
uniforme	del	Ejército	y	contemplando	la	cámara	con	aire	pensativo	y	melancólico.	La
fotografía	 fue	 tomada	 para	 conmemorar	 su	 entrada	 en	 la	 antigua	 capital	 del
Kuomintang,	y	mi	madre	se	apresuró	a	enviar	una	copia	a	la	abuela.
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El	3	de	octubre,	 la	unidad	de	mi	padre	recibió	 la	orden	de	 traslado.	Las	fuerzas
comunistas	se	acercaban	a	Sichuan.	Mi	madre	aún	tenía	que	permanecer	otro	mes	en
el	 hospital	 y,	 posteriormente,	 se	 le	 permitió	 recuperarse	 en	 una	magnífica	mansión
que	había	pertenecido	a	H.	H.	Kung,	el	principal	financiero	del	Kuomintang	y	cuñado
de	Chiang	Kai-shek.	Cierto	día,	se	comunicó	a	su	unidad	que	habían	de	trabajar	como
extras	en	un	documental	sobre	la	liberación	de	Nanjing.	Se	les	proporcionaron	ropas
civiles	y	aparecieron	vestidos	como	ciudadanos	corrientes	que	daban	la	bienvenida	a
los	comunistas.	Aquella	reconstrucción,	no	del	todo	inexacta,	fue	proyectada	en	toda
China	 en	 calidad	 de	 «documental»,	 lo	 que	 en	 el	 futuro	 habría	 de	 constituir	 una
práctica	habitual.

Mi	madre	permaneció	en	Nanjing	durante	casi	dos	meses	más.	De	vez	en	cuando
le	llegaba	un	telegrama	o	un	fajo	de	cartas	de	mi	padre.	Le	escribía	todos	los	días,	y
enviaba	 las	 misivas	 cada	 vez	 que	 encontraba	 una	 oficina	 de	 correos	 en
funcionamiento.	 En	 todas	 ellas	 le	 decía	 lo	mucho	 que	 la	 amaba,	 prometía	 una	 vez
más	 enmendarse	 e	 insistía	 en	 que	 no	 debía	 regresar	 a	 Jinzhou	 y	 abandonar	 la
revolución.

Hacia	finales	de	diciembre,	se	le	dijo	a	mi	madre	que	había	sitio	para	ella	en	un
vapor	que	partiría	con	otras	personas	que	también	habían	quedado	atrás	por	motivos
de	salud.	Debían	reunirse	en	el	muelle	a	la	caída	de	la	noche,	ya	que	los	bombardeos
del	 Kuomintang	 hacían	 demasiado	 peligrosa	 la	 travesía	 durante	 el	 día.	 El	 muelle
estaba	cubierto	por	una	fría	capa	de	niebla.	Las	pocas	luces	con	que	contaba	habían
sido	apagadas	como	medida	de	precaución	contra	los	bombardeos.	Un	gélido	viento
del	Norte	 impulsaba	 ráfagas	 de	 nieve	 a	 través	 del	 río.	Mi	madre	 tuvo	 que	 esperar
durante	horas,	pataleando	furiosamente	con	sus	pies	entumecidos	y	apenas	abrigados
por	 unos	 delgados	 zapatos	 de	 algodón	 conocidos	 con	 el	 nombre	 de	 «zapatos	 de	 la
liberación»	 y	 adornados	 en	 ocasiones	 con	 consignas	 tales	 como	 «Derrotemos	 a
Chiang	Kai-shek»	y	«Defendamos	nuestra	tierra»	pintados	en	las	suelas.

El	vapor	les	transportó	hacia	el	Oeste	a	lo	largo	del	Yangtzé.	Durante	los	primeros
trescientos	kilómetros	aproximadamente	—hasta	 la	población	de	Anqing—,	sólo	 se
desplazaba	durante	la	noche,	deteniéndose	durante	el	día	y	echando	amarras	entre	las
cañas	de	 la	margen	norte	del	 río	para	ocultarse	de	 los	aviones	del	Kuomintang.	La
embarcación	 transportaba	 un	 contingente	 de	 soldados	 que	 instalaron	 baterías	 de
ametralladoras	en	cubierta,	así	como	gran	cantidad	de	equipo	militar	y	municiones.
De	vez	en	cuando	se	producían	escaramuzas	con	fuerzas	del	Kuomintang	y	patrullas
de	los	terratenientes.	Un	día,	mientras	se	deslizaban	al	interior	de	los	cañaverales	para
echar	 amarras	 y	 pasar	 el	 día,	 fueron	 sorprendidos	 por	 un	 nutrido	 tiroteo	 y	 algunas
tropas	del	Kuomintang	intentaron	abordar	el	barco.	Mi	madre	se	ocultó	con	el	resto
de	 las	 mujeres	 bajo	 cubierta	 mientras	 los	 guardias	 rechazaban	 el	 ataque.	 A
continuación,	el	vapor	hubo	de	zarpar	de	nuevo	y	anclar	algo	más	arriba.
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Cuando	llegaron	a	las	gargantas	del	Yangtzé,	allí	donde	comienza	Sichuan	y	el	río
se	 estrecha	 peligrosamente,	 tuvieron	 que	 trasladarse	 a	 dos	 embarcaciones	 más
pequeñas	 procedentes	 de	 Chongqing.	 La	 carga	 militar	 y	 algunos	 de	 los	 guardias
fueron	transferidos	a	una	de	las	embarcaciones,	y	el	resto	del	grupo	ocupó	la	segunda.

Las	gargantas	del	Yangtzé	se	conocían	como	las	Puertas	del	Infierno.	Una	tarde,
el	 brillante	 sol	 invernal	 desapareció	 súbitamente.	 Mi	 madre	 corrió	 a	 cubierta	 a
comprobar	 qué	 pasaba.	 A	 ambos	 lados	 del	 barco	 se	 elevaban	 enormes	 riscos
perpendiculares	que	se	inclinaban	sobre	la	embarcación	como	si	se	hallaran	a	punto
de	 aplastarla.	 Estaban	 cubiertos	 de	 espesa	 vegetación,	 y	 eran	 tan	 altos	 que	 casi
oscurecían	el	cielo.	Cada	uno	de	ellos	parecía	aún	más	empinado	que	el	anterior,	y	su
aspecto	parecía	resultado	de	la	acción	de	una	espada	gigantesca.

Las	pequeñas	embarcaciones	pelearon	durante	días	contra	corrientes,	 remolinos,
rápidos	 y	 rocas	 sumergidas.	 Algunas	 veces,	 la	 fuerza	 de	 la	 corriente	 las	 hacía
retroceder,	produciendo	en	sus	ocupantes	la	sensación	de	que	habrían	de	zozobrar	en
cualquier	momento.	 A	menudo,	mi	madre	 experimentaba	 la	 certeza	 de	 que	 iban	 a
estrellarse	contra	los	riscos,	pero	el	timonel	siempre	se	las	arreglaba	para	evitarlo	en
el	último	instante.

Los	comunistas	no	habían	 logrado	conquistar	Sichuan	hasta	 el	mes	anterior.	La
provincia	 estaba	 aún	 infestada	 de	 tropas	 del	 Kuomintang	 que	 habían	 quedado	 allí
abandonadas	 al	 rendir	 Chiang	 Kai-shek	 su	 resistencia	 y	 huir	 a	 Taiwan.	 El	 peor
momento	 fue	 cuando	 una	 de	 aquellas	 bandas	 de	 soldados	 del	Kuomintang	 disparó
contra	el	primer	barco,	en	el	que	se	transportaba	la	munición.	Éste	sufrió	el	impacto
directo	de	un	obús,	y	mi	madre	estaba	en	cubierta	cuando	de	pronto	lo	vio	estallar	a
apenas	cien	metros	por	delante	de	ellos.	Pareció	como	si	de	repente	el	río	entero	se
hubiera	incendiado.	Sobre	la	embarcación	en	la	que	viajaba	mi	madre	se	precipitaron
grandes	trozos	de	madera	en	llamas,	y	durante	unos	instantes	pareció	que	no	podrían
evitar	 chocar	 con	 los	 restos	 que	 aún	 ardían	 en	 el	 agua.	 Sin	 embargo,	 cuando	 la
colisión	 ya	 parecía	 inevitable,	 lograron	 deslizarse	 a	 tan	 sólo	 unos	 centímetros	 de
ellos.	Nadie	mostró	 signo	alguno	de	miedo	ni	de	alivio.	Parecían	 todos	paralizados
por	el	temor	a	morir.	La	mayor	parte	de	los	guardias	que	viajaban	en	el	primer	barco
resultaron	muertos.

Mi	madre	entraba	en	un	mundo	de	clima	y	naturaleza	completamente	nuevos.	Los
precipicios	que	 se	abrían	entre	 los	 riscos	aparecían	cubiertos	de	gigantescos	 juncos
trepadores	que	hacían	aquella	atmósfera	mágica	aún	más	exótica.	Docenas	de	monos
saltaban	 de	 rama	 en	 rama	 entre	 el	 abundante	 follaje.	 Las	 interminables	 montañas,
empinadas	 y	 magníficas,	 constituían	 una	 novedad	 fascinante	 después	 de	 las
aplastadas	llanuras	que	rodeaban	Jinzhou.

En	 ocasiones,	 la	 embarcación	 anclaba	 al	 pie	 de	 estrechas	 escalinatas	 de	 negros
peldaños	de	piedra	que	parecían	ascender	interminablemente	a	lo	largo	del	costado	de
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montañas	 cuya	 cumbre	 se	 ocultaba	 entre	 las	 nubes.	 A	 menudo,	 había	 pequeños
poblados	en	 las	cimas.	Debido	a	 la	espesa	y	constante	niebla,	 sus	habitantes	 tenían
que	mantener	encendidas	las	lámparas	de	aceite	de	colza	incluso	durante	el	día.	Hacía
frío,	 y	 un	 viento	 húmedo	 azotaba	 las	 montañas	 y	 el	 río.	 Para	 mi	 madre,	 los
campesinos	locales	mostraban	una	complexión	terriblemente	oscura.	Eran	pequeños,
huesudos	y	dotados	de	unos	rasgos	mucho	más	amplios	y	afilados	que	la	gente	a	la
que	se	hallaba	habituada.	Vestían	una	especie	de	turbante	hecho	de	un	largo	trozo	de
tela	 que	 arrollaban	 en	 torno	 a	 sus	 cabezas.	 Al	 principio,	 mi	 madre	 pensó	 que
guardaban	luto,	ya	que	en	China	dicho	estado	se	simboliza	con	el	color	blanco.

A	mediados	 de	 enero,	 llegaron	 a	Chongqing,	 ciudad	 que	 había	 sido	 capital	 del
Kuomintang	 durante	 la	 guerra	 contra	 los	 japoneses.	 Allí,	 mi	 madre	 hubo	 de
trasladarse	 a	 una	 embarcación	más	 pequeña	 para	 salvar	 la	 siguiente	 etapa	 hasta	 la
ciudad	de	Luzhou,	situada	a	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	de	distancia	río	arriba.
Al	 llegar,	 recibió	 un	 mensaje	 de	 mi	 padre	 en	 el	 que	 le	 comunicaba	 que	 habían
enviado	un	sampán	a	recogerla	y	que	podía	partir	inmediatamente	hacia	Yibin.	Fue	la
primera	noticia	 que	 tuvo	de	que	había	 llegado	vivo	 a	 su	destino.	Para	 entonces,	 se
había	desvanecido	el	rencor	que	sentía	hacia	él.	Hacía	cuatro	meses	que	no	le	veía,	y
le	echaba	de	menos.	Se	había	imaginado	la	excitación	que	debió	de	sentir	él	durante
el	 trayecto	al	ver	tantos	lugares	descritos	por	los	poetas	antiguos,	y	experimentó	un
arrebato	de	ternura	ante	la	certeza	de	que	habría	escrito	numerosos	poemas	para	ella	a
lo	largo	del	viaje.

Pudo	 partir	 aquella	misma	 tarde.	 Cuando	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente	 pudo
notar	el	calor	del	sol	que	penetraba	a	través	de	la	delgada	capa	de	neblina.	Las	colinas
que	 bordeaban	 el	 curso	 del	 río	 eran	 verdes	 y	 apacibles,	 y	 mi	 madre	 se	 tumbó,	 se
relajó	 y	 escuchó	 el	 chapoteo	 del	 agua	 contra	 la	 proa	 del	 sampán.	 Llegó	 a	 Yibin
aquella	tarde,	precisamente	en	la	víspera	del	Año	Nuevo	chino.	Su	primera	visión	de
la	 ciudad	 fue	 como	 la	 llegada	 de	 una	 aparición:	 la	 delicada	 imagen	 de	 una	 ciudad
flotando	entre	 las	nubes.	A	medida	que	el	barco	 se	 aproximaba	al	muelle,	 sus	ojos
escrutaban	 la	 muchedumbre	 en	 busca	 de	 mi	 padre.	 Por	 fin,	 logró	 distinguir
difusamente	su	silueta	a	través	de	la	niebla.	Allí	estaba,	de	pie,	ataviado	con	un	gabán
militar	desabrochado.	Tras	él	se	encontraba	su	guardaespaldas.	La	orilla	era	ancha	y
estaba	cubierta	de	arena	y	guijarros.	Pudo	ver	la	ciudad	que	trepaba	hasta	la	cumbre
de	 la	 colina.	Algunas	de	 las	 casas	habían	 sido	 construidas	 sobre	 zancos	de	madera
largos	y	delgados,	y	parecían	oscilar	con	el	viento	como	si	fueran	a	derrumbarse	en
cualquier	instante.

El	barco	amarró	en	el	muelle	del	promontorio	que	se	elevaba	junto	a	un	extremo
de	la	ciudad.	Un	barquero	instaló	una	pasarela	de	madera	y	el	guardaespaldas	de	mi
padre	 la	 cruzó	 y	 cargó	 la	 colchoneta	 de	 mi	 madre.	 Ella	 comenzó	 a	 descender
cuidadosamente	 hacia	 tierra	 firme	 y	 mi	 padre	 extendió	 los	 brazos	 para	 ayudarla.
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Aunque	no	se	consideraba	correcto	abrazarse	en	público,	mi	madre	adivinó	que	él	se
hallaba	tan	emocionado	como	ella,	y	se	sintió	poseída	de	una	felicidad	inmensa.
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8.	«Regresar	a	casa	ataviado	con	sedas	bordadas»
La	familia	y	los	bandidos	(1949-1951)

Durante	 todo	el	 camino,	mi	madre	 se	había	preguntado	cómo	sería	Yibin.	 ¿Tendría
electricidad?	 ¿Habría	 montañas	 tan	 altas	 como	 las	 que	 bordeaban	 el	 Yangtzé?
¿Tendría	teatros?	A	medida	que	ascendía	por	la	colina	en	compañía	de	mi	padre,	se
sintió	extasiada	al	comprobar	que	acababa	de	llegar	a	un	lugar	hermosísimo.	Yibin	se
extiende	 sobre	una	colina	que	domina	un	promontorio	 situado	en	 la	confluencia	de
dos	ríos	uno	de	ellos	lodoso,	el	otro	cristalino.	Pudo	ver	luces	eléctricas	que	brillaban
en	 las	 hileras	 de	 cabañas.	 Los	muros	 eran	 de	 barro	 y	 bambú,	 y	 las	 tejas	 curvas	 y
delgadas	 que	 cubrían	 los	 tejados	 se	 le	 antojaban	 delicadas,	 casi	 de	 fino	 encaje,	 en
comparación	con	las	pesadas	piezas	que	se	precisaban	para	soportar	los	vientos	y	la
nieve	de	Manchuria.	En	la	distancia,	podía	distinguir	a	través	de	la	niebla	pequeñas
casas	 de	 bambú	 y	 barro	 construidas	 en	 las	 laderas	 de	 montañas	 verdes	 y	 oscuras
cubiertas	por	alcanforeros,	secuoyas	y	arbustos	de	té.	Al	fin	se	sintió	aliviada,	en	gran
parte	 por	 el	 hecho	 de	 que	mi	 padre	 permitiera	 que	 el	 guardaespaldas	 acarreara	 su
colchoneta.	Después	de	pasar	por	tantas	ciudades	y	pueblos	asolados	por	la	guerra,	le
entusiasmaba	ver	un	 lugar	 libre	de	sus	efectos.	Allí,	 la	guarnición	del	Kuomintang,
compuesta	por	siete	mil	hombres,	se	había	rendido	sin	disparar	un	solo	tiro.

Mi	padre	vivía	en	una	elegante	mansión	que	había	sido	confiscada	por	el	nuevo
Gobierno	para	destinarla	a	oficinas	y	viviendas,	y	mi	madre	se	instaló	con	él.	Tenía
un	 jardín	 lleno	de	plantas	que	nunca	había	visto	antes:	nanmus,	papayas	y	bananos
que	crecían	sobre	un	terreno	cubierto	de	verde	musgo.	En	una	alberca	nadaban	peces
de	colores,	y	había	incluso	una	tortuga.	El	dormitorio	de	mi	padre	tenía	un	sofá-cama
doble,	 el	 lecho	 más	 suave	 en	 el	 que	 jamás	 había	 dormido	 mi	 madre,	 quien	 hasta
entonces	sólo	había	conocido	los	kangs	de	ladrillo.	Incluso	en	invierno,	lo	único	que
se	 necesitaba	 en	 Yibin	 era	 una	 colcha.	 No	 había	 vientos	 glaciales	 ni	 una	 capa	 de
polvo	 perpetua,	 como	 en	Manchuria.	 Uno	 no	 tenía	 que	 cubrirse	 el	 rostro	 con	 una
bufanda	de	gasa	para	poder	respirar.	El	pozo	no	estaba	cubierto	con	una	tapa;	de	él
asomaba	un	poste	de	bambú	al	que	se	había	atado	un	cubo	para	extraer	agua.	La	gente
lavaba	la	ropa	en	placas	de	piedra	pulidas	y	brillantes	ligeramente	inclinadas,	y	luego
la	 frotaba	 con	 cepillos	 de	 fibra	 de	 palma.	 Aquellas	 operaciones	 habrían	 sido
imposibles	 de	 realizar	 en	 Manchuria,	 donde	 las	 prendas	 se	 habrían	 visto
inmediatamente	 cubiertas	 de	 polvo	 o	 congeladas.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 mi
madre	podía	comer	arroz	y	verduras	frescas	todos	los	días.

Las	semanas	que	siguieron	representaron	la	auténtica	luna	de	miel	de	mis	padres.
Por	primera	vez,	mi	madre	podía	vivir	con	mi	padre	sin	ser	criticada	por	«anteponer
el	 amor».	 La	 atmósfera	 general	 era	 relajada;	 los	 comunistas	 se	 mostraban
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entusiasmados	por	sus	rápidas	victorias,	y	los	colegas	de	mi	padre	no	insistían	en	que
las	parejas	casadas	durmieran	juntas	únicamente	los	sábados	por	la	noche.

Yibin	había	caído	apenas	dos	meses	antes,	el	11	de	diciembre	de	1949.	Mi	padre
había	 llegado	 seis	días	después	y	había	 sido	nombrado	 jefe	del	 condado,	 en	el	que
vivían	más	 de	 un	millón	 de	 personas,	 de	 las	 cuales	 cien	mil	 residían	 en	 la	 propia
ciudad	de	Yibin.	Había	llegado	en	barco	con	un	grupo	de	más	de	cien	estudiantes	que
se	 habían	 «unido	 a	 la	 revolución»	 en	 Nanjing.	 Cuando	 el	 barco	 ascendía	 por	 el
Yangtzé	se	había	detenido	en	primer	lugar	en	la	central	eléctrica	de	Yibin,	situada	en
la	margen	opuesta	a	la	ciudad,	lugar	que	en	su	día	había	sido	uno	de	los	baluartes	de
la	 clandestinidad.	 Varios	 cientos	 de	 trabajadores	 salieron	 al	 muelle	 para	 recibir	 al
grupo	de	mi	padre.	Agitaban	pequeñas	banderitas	 de	papel	 rojo	 con	 cinco	 estrellas
pintadas	 —la	 nueva	 bandera	 de	 la	 China	 comunista—	 y	 gritaban	 consignas	 de
bienvenida.	 Las	 banderas	 tenían	 las	 estrellas	 mal	 puestas,	 ya	 que	 los	 comunistas
locales	ignoraban	su	ubicación	correcta.	Mi	padre	saltó	a	tierra	en	compañía	de	otro
oficial	para	dirigirse	a	los	obreros,	quienes	se	mostraron	encantados	cuando	le	oyeron
hablar	 en	 dialecto	 Yibin.	 En	 lugar	 de	 la	 habitual	 gorra	militar	 que	 todo	 el	mundo
llevaba,	 se	 había	 puesto	 una	 vieja	 gorra	 de	 ocho	 picos	 del	 tipo	 que	 solía	 llevar	 el
Ejército	 comunista	 durante	 los	 años	 veinte	 y	 treinta,	 lo	 que	 a	 los	 habitantes	 de	 la
localidad	se	les	antojó	bastante	inusual	y	elegante.

Luego	cruzaron	el	río	en	el	barco,	hasta	la	ciudad.	Mi	padre	había	estado	ausente
diez	años.	Siempre	había	sentido	un	enorme	afecto	por	su	familia,	especialmente	por
su	hermana	pequeña,	 a	quien	había	 escrito	 entusiastas	misivas	desde	Yan’an	en	 las
que	le	hablaba	de	su	nueva	vida	y	de	sus	deseos	de	que	la	joven	pudiera	reunirse	allí
con	él	algún	día.	Las	cartas	habían	ido	dejando	de	llegar	a	medida	que	el	Kuomintang
estrechaba	su	bloqueo,	y	la	primera	noticia	que	había	recibido	la	familia	de	mi	padre
después	 de	 muchos	 años	 había	 sido	 la	 fotografía	 que	 se	 hizo	 con	 mi	 madre	 en
Nanjing.	Durante	los	siete	años	anteriores	ni	siquiera	habían	sabido	si	se	encontraba
vivo.	Le	habían	 echado	de	menos,	 habían	 llorado	 al	 pensar	 en	 él	 y	habían	orado	 a
Buda	por	 su	 regreso	 sano	y	 salvo.	Con	 la	 fotografía,	 él	 les	había	 enviado	una	nota
comunicándoles	que	pronto	estaría	en	Yibin	y	avisando	de	que	se	había	cambiado	de
nombre.	Como	muchos	otros,	mientras	estaba	en	Yan’an	había	adoptado	un	nom	de
guerre:	Wang	Yu.	Yu	significaba	«Desinteresado	hasta	el	punto	de	parecer	estúpido».
Tan	 pronto	 como	 llegó,	 mi	 padre	 retomó	 su	 verdadero	 apellido,	 Chang,	 pero	 le
incorporó	 su	 nom	 de	 guerre	 y	 se	 hizo	 llamar	 Chang	 Shou-yu,	 que	 significaba
«Mantente	Yu».

Mi	padre,	que	diez	años	antes	había	partido	como	un	aprendiz	pobre,	hambriento
y	explotado,	 regresaba	ahora	 sin	haber	 cumplido	aún	 treinta	 años	convertido	en	un
hombre	 poderoso.	 Se	 trataba	 de	 un	 sueño	 chino	 tradicional	 conocido	 con	 la
denominación	de	yi-jin-huan-xiang,	 «regresar	 a	 casa	 ataviado	 con	 sedas	bordadas».
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Sus	 familiares	 se	 sentían	 enormemente	 orgullosos	 de	 él,	 y	 no	 podían	 esperar	 el
momento	de	ver	qué	aspecto	tenía	después	de	todos	aquellos	años,	ya	que	habían	oído
decir	toda	clase	de	cosas	extrañas	acerca	de	los	comunistas.	Y	su	madre,	claro	está,
tenía	especiales	deseos	de	conocer	a	su	nueva	esposa.

Mi	 padre	 hablaba	 y	 reía	 en	 tono	 sonoro	 y	 jovial.	 Era	 la	 imagen	 de	 una	 alegría
desatada	y	casi	infantil.	Después	de	todo,	no	había	cambiado,	pensó	su	madre	con	un
suspiro	de	alivio	y	felicidad.	A	través	de	su	reserva	tradicional	y	ancestral,	la	familia
mostraba	su	alegría	por	medio	de	sus	ojos	anhelantes	y	llenos	de	lágrimas.	Tan	sólo
su	hermana	pequeña	demostraba	su	excitación.	Hablaba	vívidamente	mientras	jugaba
con	sus	largas	trenzas,	que	de	vez	en	cuando	lanzaba	por	encima	del	hombro	cuando
inclinaba	 la	 cabeza	 para	 dar	 mayor	 énfasis	 a	 sus	 palabras.	 Mi	 padre	 sonreía,
reconociendo	 el	 tradicional	 gesto	 sichuanés	 de	 regocijo	 femenino.	 Casi	 lo	 había
olvidado	a	lo	largo	de	sus	diez	años	de	austeridad	en	el	Norte.

Había	 mucho	 tiempo	 perdido	 por	 recuperar.	 La	 madre	 de	 mi	 padre,	 quien	 se
encargaba	de	 relatarle	 todo	cuanto	había	ocurrido	en	 la	 familia	desde	 su	partida,	 le
dijo	que	había	una	única	cosa	que	le	preocupaba:	qué	sería,	dijo,	de	su	hija	mayor,	la
que	 había	 cuidado	 de	 ella	 en	Chong-qing.	 El	marido	 de	 aquella	 hija	 había	muerto
dejándole	 algunas	 tierras,	 y	 ella	 había	 contratado	 a	 unos	 cuantos	 trabajadores	 para
cuidarla.	 Circulaban	 numerosos	 rumores	 respecto	 a	 la	 reforma	 agraria	 de	 los
comunistas,	 y	 a	 la	 familia	 le	 preocupaba	 que	 pudiera	 ser	 considerada	 como
terrateniente	y	tener	que	contemplar	cómo	le	eran	arrebatadas	sus	tierras.	Las	mujeres
se	emocionaban,	vertiendo	sus	inquietudes	en	recriminaciones:	«¿Qué	va	a	pasar	con
ella?	¿Cómo	va	a	poder	vivir?	¿Cómo	pueden	los	comunistas	hacer	una	cosa	así?».

Mi	padre	se	sentía	dolido	y	exasperado.	Estalló:	«¡Llevo	tanto	tiempo	esperando
este	día,	el	día	en	que	pudiera	compartir	con	vosotros	nuestra	victoria!	La	injusticia
va	a	ser	cosa	del	pasado.	Es	hora	de	adoptar	una	actitud	positiva,	de	alegrarse.	Pero
sois	todas	tan	desconfiadas,	tan	críticas.	Lo	único	que	buscáis	es	encontrar	faltas…».
A	 continuación,	 rompió	 a	 llorar	 como	 un	 chiquillo.	 Las	mujeres	 también	 lloraron.
Para	él,	se	trataba	de	lágrimas	de	decepción	y	frustración.	Para	ellas,	debía	de	tratarse
de	sentimientos	más	complejos,	entre	ellos,	la	duda	y	la	incertidumbre.

La	madre	de	mi	padre	vivía	en	la	antigua	casa	de	la	familia,	situada	nada	más	salir
de	la	ciudad.	La	había	heredado	de	su	esposo	a	la	muerte	de	éste.	Se	trataba	de	una
casa	 de	 campo	 moderadamente	 lujosa:	 baja,	 construida	 de	 madera	 y	 ladrillo	 y
separada	de	la	carretera	por	un	muro.	Tenía	un	amplio	jardín	en	su	parte	frontal,	y	en
la	 parte	 trasera	 se	 extendía	 un	 campo	 de	 ciruelos	 de	 invierno	 que	 despedían	 un
delicioso	 perfume	 y	 un	 espeso	 bosquecillo	 de	 bambúes	 que	 le	 proporcionaba	 una
atmósfera	 similar	 a	 la	 de	 un	 jardín	 encantado.	 Todo	 aparecía	 inmaculadamente
limpio.	Las	ventanas	refulgían,	y	no	se	veía	una	mota	de	polvo.	Los	muebles	estaban
construidos	con	madera	de	padauk,	reluciente	y	olorosa,	de	un	color	rojo	oscuro	que	a
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veces	se	aproxima	casi	al	negro.	Mi	madre	se	enamoró	de	la	casa	desde	su	primera
visita,	el	mismo	día	en	que	llegó	a	Yibin.

Se	 trataba	 de	 una	 ocasión	 importante.	 Según	 la	 tradición	 china,	 la	 persona	 que
más	poder	ejerce	sobre	una	mujer	casada	es	su	suegra,	y	frente	a	ella	debe	mostrarse
completamente	 obediente	 y	 permitir	 incluso	 que	 la	 tiranice.	Más	 tarde,	 cuando	 esa
misma	mujer	se	convierta	en	suegra,	podrá	hacer	lo	mismo	con	su	propia	nuera.	La
liberación	 de	 las	 nueras	 constituía	 una	 cuestión	 importante	 dentro	 de	 la	 política
comunista,	 y	 abundaban	 los	 rumores	 según	 los	 cuales	 las	 nueras	 comunistas	 eran
dragonas	arrogantes	dispuestas	a	esclavizar	a	sus	suegras.	Todo	el	mundo	estaba	con
el	alma	en	vilo	esperando	a	ver	cómo	se	comportaría	mi	madre.

Mi	 padre	 tenía	 una	 enorme	 familia,	 y	 aquella	 tarde	 todos	 sus	 miembros	 se
reunieron	 en	 la	 casa.	 Mientras	 se	 aproximaba	 a	 la	 verja	 principal,	 mi	 madre	 oyó
susurrar	 a	 la	 gente:	 «¡Ya	 llega,	 ya	 llega!».	 Los	 adultos	 acallaban	 a	 sus	 pequeños,
entretenidos	 en	 saltar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 su	 intento	 de	 obtener	 un	 atisbo	 de	 la
extraña	nuera	comunista	que	llegaba	desde	el	lejano	Norte.

Cuando	mi	madre	entró	en	el	 salón	con	mi	padre	vio	a	 su	 suegra	 sentada	en	el
extremo	 más	 alejado	 de	 la	 estancia	 sobre	 un	 severo	 sillón	 de	 madera	 de	 padauk
tallada.	Numerosas	sillas	talladas	de	padauk	se	alineaban	formando	dos	hileras	hasta
donde	 ella	 se	 encontraba.	 Entre	 cada	 dos	 de	 ellas	 había	 una	 pequeña	 mesa	 que
sostenía	un	jarrón	u	otra	clase	de	ornamento.	Mientras	avanzaba	por	el	pasillo	central,
mi	madre	advirtió	que	su	suegra	mostraba	una	expresión	sumamente	apacible,	y	que
sus	rasgos	se	caracterizaban	por	pómulos	prominentes	(heredados	por	mi	padre),	ojos
pequeños,	 barbilla	 afilada	y	 labios	delgados	y	 ligeramente	 curvados	hacia	 abajo	 en
los	 extremos.	 Era	 una	 mujer	 diminuta,	 y	 sus	 ojos	 parecían	 constantemente
semicerrados,	 como	 si	 se	 hallara	 sumida	 en	 la	 meditación.	 Mi	 madre	 se	 acercó
lentamente	 a	 ella	 en	 compañía	 de	 mi	 padre	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 su	 silla.	 A
continuación,	se	arrodilló	e	hizo	tres	kowtows.	De	acuerdo	con	el	ritual	tradicional,	se
trataba	 del	 procedimiento	 correcto,	 pero	 todos	 se	 habían	 preguntado	 si	 la	 joven
comunista	 lo	 realizaría.	 La	 estancia	 se	 llenó	 de	 suspiros	 de	 alivio.	 Los	 primos	 y
hermanas	de	mi	padre	susurraban	a	su	madre,	ahora	evidentemente	satisfecha:	«¡Qué
nuera	 tan	 encantadora!	 ¡Tan	 gentil,	 tan	 bonita	 y	 tan	 respetuosa!	 ¡Madre,	 eres
realmente	una	mujer	afortunada!».

Mi	madre	se	sentía	considerablemente	orgullosa	de	su	pequeña	conquista.	Ella	y
mi	 padre	 habían	 estado	 un	 rato	 discutiendo	 acerca	 del	 mejor	 procedimiento.	 Los
comunistas	 habían	 anunciado	 que	 iban	 a	 abolir	 la	 costumbre	 del	 kowtow,	 que
consideraban	 un	 insulto	 a	 la	 dignidad	 humana,	 pero	 mi	 madre	 prefirió	 hacer	 una
excepción	para	aquella	ocasión.	Mi	padre	se	mostró	de	acuerdo	con	ella.	No	quería
herir	a	su	madre	ni	ofender	a	su	esposa	(y	mucho	menos	después	del	aborto);	por	otra
parte,	 aquel	 kowtow	 era	 distinto.	 Se	 hallaba	 destinado	 a	 proporcionar	 una	 imagen
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positiva	de	los	comunistas.	Sin	embargo,	él	no	lo	realizaría,	a	pesar	de	que	se	suponía
que	también	debía	hacerlo.

Todas	las	mujeres	de	la	familia	de	mi	padre	eran	budistas,	y	una	de	sus	hermanas,
llamada	 Jun-ying	 y	 aún	 soltera,	 era	 especialmente	 devota.	 Llevó	 a	 mi	 madre	 a
postrarse	en	kowtow	frente	a	una	estatua	de	Buda,	a	los	santuarios	de	los	antepasados
familiares	 expuestos	 durante	 el	 Año	 Nuevo	 chino	 e	 incluso	 a	 los	 bosquecillos	 de
ciruelos	y	bambúes	del	jardín	trasero.	Mi	tía	Jun-ying	creía	que	cada	flor	y	cada	árbol
poseían	su	propio	espíritu.	Solía	pedir	a	mi	madre	que	hiciera	el	kowtow	doce	veces
frente	a	 los	bambúes	para	 implorarles	que	no	 florecieran,	 fenómeno	que	 los	chinos
consideraban	 un	 augurio	 catastrófico.	 A	 mi	 madre	 todo	 aquello	 le	 divertía
considerablemente.	Le	 recordaba	 su	niñez	y	 le	proporcionaba	 la	ocasión	de	desatar
sus	 propios	 impulsos	 infantiles.	 Mi	 padre	 no	 lo	 aprobaba,	 pero	 ella	 le	 tranquilizó
diciendo	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 actuación	 destinada	 a	 mejorar	 una	 vez	 más	 la
imagen	 de	 los	 comunistas.	 El	 Kuomintang	 había	 anunciado	 que	 los	 comunistas
abolirían	 todas	 las	 costumbres	 tradicionales,	y	mi	madre	afirmó	que	era	 importante
que	la	gente	se	diera	cuenta	de	que	no	sucedía	así.

La	familia	de	mi	padre	se	comportó	muy	amablemente	con	mi	madre.	A	pesar	de
su	 formalidad	 inicial,	mi	abuela	era	una	mujer	de	 trato	 sumamente	agradable.	Rara
vez	 emitía	 algún	 juicio,	 y	 nunca	 se	mostraba	 crítica	 con	 los	 demás.	 Las	 redondas
facciones	de	la	tía	Jun-ying	aparecían	señaladas	por	marcas	de	viruela,	pero	sus	ojos
eran	tan	dulces	que	cualquiera	podía	advertir	que	se	trataba	de	una	mujer	bondadosa
con	 la	 que	 uno	 podía	 sentirse	 tranquilo	 y	 a	 salvo.	 Mi	 madre	 no	 pudo	 evitar	 el
comparar	a	sus	nuevos	parientes	políticos	con	su	propia	madre.	Si	bien	no	exudaban
la	energía	y	vivacidad	que	se	advertían	en	ésta,	su	cortesía	y	serenidad	lograban	que
mi	madre	se	sintiera	por	completo	en	casa.	La	tía	Jun-ying	cocinaba	deliciosos	platos
de	 cocina	 sichuanesa	 repletos	 de	 especias	 y	 completamente	 distintos	 de	 la	 insípida
comida	 de	 las	 regiones	 del	 Norte.	 Dichos	 platos	 poseían	 nombres	 exóticos	 que
encantaban	a	mi	madre:	«La	lucha	entre	el	tigre	y	el	dragón»,	«Pollo	a	la	concubina
imperial»,	«Pato	picante	en	salsa»,	«Dorados	pollitos	que	graznan	al	amanecer»…	Mi
madre	 acudía	 a	 la	 casa	 con	 frecuencia,	 y	 solía	 comer	 con	 la	 familia	 mientras
contemplaba	por	la	ventana	el	huerto	de	ciruelos,	almendros	y	melocotoneros	que	en
primavera	 se	 extendían	 como	 un	 océano	 de	 flores	 blancas	 y	 rosadas.	 Entre	 las
mujeres	de	la	familia	Chang	encontró	una	atmósfera	cálida	y	afectuosa	que	le	hacía
sentirse	profundamente	apreciada.

Mi	madre	no	tardó	en	obtener	un	puesto	en	el	Departamento	de	Asuntos	Públicos	del
Gobierno	del	condado	de	Yibin.	Pasaba	muy	poco	tiempo	en	la	oficina.	La	principal
prioridad	consistía	en	alimentar	a	la	población,	lo	que	comenzaba	a	resultar	difícil.

El	 Sudoeste	 se	 había	 convertido	 en	 el	 último	 baluarte	 del	 Gobierno	 del
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Kuomintang,	 y	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 soldados	 habían	 quedado	 abandonados	 en
Sichuan	al	huir	Chiang	Kai-shek	a	Taiwan	en	diciembre	de	1949.	Por	si	fuera	poco,
Sichuan	 era	 uno	 de	 los	 pocos	 lugares	 en	 los	 que	 los	 chinos	 no	 habían	 ocupado	 la
campiña	 antes	 de	 conquistar	 las	 ciudades.	 Numerosas	 unidades	 del	 Kuomintang,
desorganizadas	pero	a	menudo	bien	armadas,	controlaban	aún	gran	parte	del	territorio
del	 sur	 de	 Sichuan,	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 alimentos	 disponibles	 se	 hallaban	 en
manos	de	 terratenientes	simpatizantes	del	Kuomintang.	Los	comunistas	necesitaban
urgentemente	 suministros	 con	que	alimentar	 a	 las	 ciudades,	 así	 como	a	 sus	propias
fuerzas	y	a	las	numerosas	tropas	del	Kuomintang	que	iban	rindiéndose.

Al	 principio,	 intentaron	 enviar	 emisarios	 para	 comprar	 comida.	Muchos	 de	 los
principales	 terratenientes	habían	contado	 tradicionalmente	 con	 sus	propios	 ejércitos
privados,	que	ahora	 se	unían	a	 las	bandas	de	 soldados	del	Kuomintang.	Pocos	días
después	 de	 que	 mi	 madre	 llegara	 a	 Yibin,	 dichas	 fuerzas	 desencadenaron	 un
alzamiento	 en	 gran	 escala	 al	 sur	 de	Sichuan.	Yibin	 se	 enfrentaba	 a	 la	 amenaza	 del
hambre.

Los	 comunistas	 comenzaron	 a	 enviar	 grupos	 de	 funcionarios	 escoltados	 por
guardias	 armados	 para	 recolectar	 alimentos.	 Prácticamente	 la	 totalidad	 de	 la
población	 se	 vio	movilizada.	Las	 oficinas	 del	Gobierno	 estaban	 vacías.	De	 todo	 el
funcionariado	 del	 Gobierno	 del	 condado	 de	 Yibin,	 tan	 sólo	 quedaron	 atrás	 dos
mujeres:	una	era	la	recepcionista,	y	la	otra	acababa	de	tener	un	niño.

Mi	 madre	 participó	 en	 numerosas	 de	 aquellas	 expediciones,	 que	 solían	 durar
varios	días.	En	su	unidad	había	trece	personas:	siete	civiles	y	seis	soldados.	El	equipo
de	mi	madre	 consistía	 en	 una	 colchoneta,	 un	 saco	 de	 arroz	 y	 un	 pesado	 paraguas
construido	con	un	lienzo	pintado	con	aceite	de	t’ung[6]	todo	lo	cual	debía	transportar
a	sus	espaldas.	El	equipo	debía	caminar	durante	días	a	través	de	una	campiña	agreste
atravesando	 lo	 que	 los	 chinos	 llaman	 «rastros	 de	 intestino	 de	 oveja»,	 esto	 es,
estrechos	y	traicioneros	senderos	de	montaña	que	se	curvaban	en	torno	a	profundas
gargantas	 y	 precipicios.	 Cuando	 llegaban	 a	 un	 poblado,	 acudían	 al	 cuchitril	 más
miserable	 e	 intentaban	 establecer	 una	 relación	 con	 los	 misérrimos	 campesinos,
diciéndoles	 que	 los	 comunistas	 proporcionarían	 a	 la	 gente	 como	 ellos	 una	 tierra
propia	 y	 una	 existencia	 feliz.	 A	 continuación,	 les	 preguntaban	 qué	 terratenientes
tenían	reservas	de	arroz.	La	mayoría	de	los	campesinos	habían	heredado	un	miedo	y
una	 suspicacia	 tradicionales	 frente	 a	 cualquier	 tipo	 de	 autoridad.	Muchos	 de	 ellos
apenas	habían	oído	hablar	vagamente	de	los	comunistas,	y	todo	cuanto	había	llegado
a	sus	oídos	era	negativo;	mi	madre,	no	obstante,	había	transformado	rápidamente	su
dialecto	 del	 Norte	 en	 acento	 local	 y	 se	 mostraba	 particularmente	 comunicativa	 y
convincente.	La	explicación	de	las	nuevas	políticas	demostró	ser	su	especialidad.	Si
el	equipo	lograba	obtener	 información	respecto	a	 los	 terratenientes,	acudía	a	ellos	e
intentaba	persuadirles	para	que	vendieran	sus	productos	en	puntos	designados	en	los
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que	se	les	pagaría	contra	la	entrega	de	la	mercancía.	Algunos,	asustados,	cedían	sin
demasiada	dificultad.	Otros,	sin	embargo,	informaban	a	las	bandas	armadas	de	la	ruta
que	seguía	el	equipo.	Mi	madre	y	sus	camaradas	fueron	tiroteados	con	frecuencia,	y
pasaban	las	noches	a	la	defensiva.	En	ocasiones,	tenían	que	trasladarse	de	un	lugar	a
otro	para	evitar	los	ataques.

Al	 principio,	 pernoctaban	 con	 los	 campesinos	más	 pobres.	 Sin	 embargo,	 si	 los
bandidos	 descubrían	 que	 alguien	 les	 había	 ayudado	 asesinaban	 sin	 dudar	 a	 toda	 la
familia.	Tras	algunas	de	estas	masacres,	los	miembros	del	equipo	decidieron	que	no
podían	 poner	 en	 peligro	 las	 vidas	 de	 personas	 inocentes,	 por	 lo	 que	 comenzaron	 a
dormir	a	la	intemperie	o	en	el	interior	de	templos	abandonados.

En	su	tercera	expedición,	mi	madre	comenzó	a	vomitar	y	a	sufrir	mareos.	Estaba
embarazada	de	nuevo.	Regresó	a	Yibin	exhausta	y	desesperada	por	conseguir	un	poco
de	descanso,	pero	su	equipo	tenía	que	partir	de	nuevo	inmediatamente.	No	sé	habían
difundido	 sino	 vagas	 recomendaciones	 acerca	 de	 qué	 debían	 hacer	 las	 mujeres
embarazadas,	y	mi	madre	se	encontraba	indecisa	acerca	de	si	debía	ir	o	no.	Quería	ir,
y	 ciertamente	 atravesaban	 una	 época	 en	 la	 que	 se	 imponía	 la	 abnegación	 y	 se
consideraba	 vergonzoso	 protestar	 por	 motivo	 alguno.	 Sin	 embargo,	 se	 sentía
atemorizada	por	el	recuerdo	del	aborto	que	había	tenido	hacía	tan	sólo	cinco	meses	y
por	 la	posibilidad	de	sufrir	otro	en	medio	de	cualquier	paraje	solitario	en	el	que	no
hubiera	ni	médicos	ni	medio	alguno	de	transporte.	Además,	las	expediciones	habían
de	sostener	enfrentamientos	casi	diarios	con	los	bandidos,	y	era	importante	ser	capaz
de	correr,	y	correr	deprisa.	Tan	sólo	caminar	ya	la	mareaba.

Aun	así,	decidió	ir.	En	la	expedición	había	otra	mujer,	asimismo	embarazada.	Una
tarde,	el	equipo	decidió	hacer	un	alto	para	almorzar	en	un	patio	desierto.	Presumían
que	el	dueño	habría	huido,	ahuyentado	probablemente	por	su	presencia.	Los	muros	de
barro	de	apenas	un	metro	de	altura	que	rodeaban	el	recinto	cubierto	de	hierbajos	se
habían	derrumbado	en	varios	sitios.	La	verja	de	madera	estaba	entreabierta	y	crujía
mecida	por	la	brisa	de	primavera.	Mientras	el	cocinero	del	grupo	preparaba	el	arroz
en	la	cocina	abandonada,	apareció	un	hombre	de	mediana	edad.	Su	aspecto	era	el	de
un	 campesino:	 calzaba	 sandalias	 de	 paja	 y	 llevaba	 unos	 pantalones	 holgados	 y	 un
gran	trozo	de	tela	a	modo	de	delantal	enfundado	en	uno	de	los	costados	de	una	faja	de
algodón.	Su	cabeza	aparecía	cubierta	por	un	sucio	turbante.	Les	dijo	que	una	banda
de	 hombres	 pertenecientes	 a	 un	 célebre	 grupo	 de	 bandidos	 conocidos	 como	 la
Brigada	 del	 Sable	 se	 encaminaba	 en	 aquella	 dirección,	 y	 que	 se	 hallaban
especialmente	interesados	en	capturar	a	mi	madre	y	a	la	otra	mujer	del	grupo	porque
sabían	que	se	trataba	de	esposas	de	funcionarios	comunistas.

El	 hombre	 no	 era	 un	 campesino	 corriente.	 Con	 el	 Kuomintang,	 había	 sido	 el
cacique	 del	 municipio	 local	 que	 gobernaba	 una	 serie	 de	 pequeñas	 aldeas,	 incluida
aquella	en	la	que	se	encontraban	los	miembros	de	la	expedición.	Al	igual	que	hacía
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con	 todos	 los	 terratenientes	 y	 antiguos	 miembros	 del	 Kuomintang,	 la	 Brigada	 del
Sable	había	 intentado	obtener	su	colaboración.	Él	se	había	unido	a	 la	brigada,	pero
quería	mantener	abiertas	sus	opciones	y	había	optado	por	avisar	a	los	comunistas	para
asegurar	su	futuro.	Así	pues,	les	reveló	la	mejor	ruta	de	escape.

Inmediatamente,	 el	 grupo	 se	 dispuso	 a	 emprender	 la	 huida.	 Sin	 embargo,	 mi
madre	y	la	otra	mujer	no	podían	desplazarse	a	mucha	velocidad,	por	lo	que	el	cacique
las	condujo	a	 través	de	una	oquedad	del	muro	y	 las	ayudó	a	ocultarse	en	un	almiar
cercano.	El	cocinero	se	entretuvo	en	la	cocina	para	envolver	el	arroz	ya	cocinado	y
verter	agua	fría	sobre	el	wok[7]	 con	objeto	de	enfriarlo	y	poder	 llevarlo	consigo.	El
arroz	y	el	wok	eran	demasiado	preciosos	para	abandonarlos,	y	un	wok	de	hierro	era
difícil	 de	 conseguir,	 especialmente	 en	 tiempo	 de	 guerra.	 Dos	 de	 los	 soldados
permanecieron	en	la	cocina	ayudándole	y	apremiándole.	Por	fin,	el	cocinero	cogió	el
arroz	y	el	wok	y	los	tres	partieron	a	la	carrera	en	dirección	a	la	puerta	posterior.	Los
bandidos,	 sin	embargo,	entraban	ya	por	 la	verja	 frontal	y	 los	alcanzaron	al	cabo	de
pocos	metros.	Cayeron	sobre	ellos	y	los	apuñalaron.	Sin	embargo,	andaban	cortos	de
municiones,	por	 lo	que	no	pudieron	disparar	al	 resto	del	grupo,	aún	visible	a	cierta
distancia.	 Mi	 madre	 y	 la	 otra	 mujer,	 ocultas	 en	 la	 paja	 del	 almiar,	 no	 fueron
descubiertas.

Poco	después,	la	banda	fue	capturada	junto	con	el	cacique,	quien	era	a	la	vez	uno
de	los	jefes	de	la	misma	y	una	de	las	«serpientes	en	sus	antiguas	guaridas»,	lo	que	le
convertía	en	candidato	a	ser	ejecutado.	Sin	embargo,	había	avisado	al	grupo	y	había
salvado	la	vida	de	las	dos	mujeres.	En	aquella	época,	 las	condenas	a	muerte	debían
ser	ratificadas	por	un	consejo	de	revisión	formado	por	tres	hombres.	Casualmente,	el
presidente	del	tribunal	no	era	otro	que	mi	padre.	El	segundo	miembro	era	el	marido
de	la	otra	mujer	embarazada,	y	el	tercero	era	el	jefe	local	de	policía.

Los	miembros	del	tribunal	se	enfrentaban	por	dos	contra	uno.	El	marido	de	la	otra
mujer	había	votado	perdonar	la	vida	al	cacique.	Mi	padre	y	el	jefe	de	policía	habían
votado	por	ratificar	la	condena	a	muerte.	Mi	madre	intercedió	frente	al	tribunal	para
que	dejaran	vivir	al	hombre,	pero	mi	padre	se	mostró	inflexible.	Dijo	a	mi	madre	que
aquello	 era	 exactamente	 con	 lo	 que	 había	 contado	 él:	 había	 elegido	 avisar
precisamente	 a	 aquella	 expedición	 porque	 sabía	 que	 en	 ella	 se	 encontraban	 las
esposas	de	dos	 importantes	funcionarios.	«Tiene	demasiada	sangre	en	 las	manos	—
dijo	 mi	 padre.	Mientras,	 el	 marido	 de	 la	 otra	 mujer	 mostraba	 vehementemente	 su
desacuerdo—.	Pero	—continuó	mi	padre,	descargando	el	puño	sobre	la	mesa—,	si	no
podemos	ser	indulgentes	se	debe	precisamente	al	hecho	de	que	se	trataba	de	nuestras
mujeres.	Si	dejamos	que	los	sentimientos	personales	influyan	en	nuestras	decisiones,
¿qué	diferencia	habrá	entre	la	nueva	China	y	la	vieja?».	El	cacique	fue	ejecutado.

Mi	madre	no	pudo	perdonar	a	mi	padre	por	aquello.	Pensaba	que	el	hombre	no
debía	morir	debido	a	la	gran	cantidad	de	vidas	que	había	salvado	y	a	que	mi	padre,	en
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particular,	le	«debía»	una.	En	su	opinión	que,	sin	duda,	habría	sido	compartida	por	la
mayor	parte	de	 la	gente,	 el	proceder	de	mi	padre	constituía	 la	prueba	de	que	no	 la
atesoraba,	a	diferencia	de	lo	que	había	demostrado	el	marido	de	la	otra	mujer.

Apenas	había	concluido	el	juicio	cuando	el	grupo	de	mi	madre	fue	enviado	a	una
nueva	expedición.	Aún	se	sentía	sumamente	mal	debido	a	su	estado,	y	vomitaba	y	se
fatigaba	 constantemente.	 Había	 estado	 experimentando	 dolores	 abdominales	 desde
que	 tuviera	 que	 correr	 a	 buscar	 refugio	 en	 el	 almiar.	 El	 marido	 de	 la	 otra	 mujer
embarazada	decidió	que	no	iba	a	permitir	a	ésta	que	fuera	de	nuevo.	«Protegeré	a	mi
mujer	embarazada	—dijo—	y	a	todas	aquellas	mujeres	que	lo	estén.	A	ninguna	mujer
embarazada	 debería	 permitírsele	 arrostrar	 tales	 peligros».	 Sin	 embargo,	 hubo	 de
enfrentarse	a	la	feroz	oposición	de	la	jefa	de	mi	madre,	la	señora	Mi,	una	campesina
que	había	luchado	con	la	guerrilla.	Ninguna	campesina	—decía—	hubiera	soñado	con
permitirse	un	descanso	por	 el	hecho	de	estar	 embarazada.	Aquellas	mujeres,	por	 el
contrario,	trabajaban	hasta	el	momento	del	parto,	y	circulaban	innumerables	historias
acerca	de	algunas	que	 se	habían	cortado	el	 cordón	umbilical	 con	una	hoz	y	habían
proseguido	a	continuación	su	labor.	La	señora	Mi	había	parido	a	su	propio	hijo	en	un
campo	de	batalla	y	se	había	visto	obligada	a	abandonarlo	allí	mismo,	ya	que	el	llanto
de	un	niño	podría	haber	puesto	en	peligro	a	toda	la	unidad.	Así,	tras	haber	perdido	a
su	hijo,	parecía	desear	que	las	demás	hubieran	de	correr	una	suerte	parecida.	Insistió
en	 enviar	 de	 nuevo	 a	 mi	 madre,	 y	 para	 ello	 esgrimió	 un	 argumento	 notablemente
persuasivo.	En	aquella	época	no	se	permitía	la	boda	de	ningún	miembro	del	Partido,
con	 la	 excepción	 de	 oficiales	 de	 rango	 relativamente	 superior	 (aquellos	 que
alcanzaban	 la	 categoría	 de	 «28-7-regimiento-1»).	 Por	 ello,	 cualquier	 mujer
embarazada	 debía	 necesariamente	 ser	miembro	de	 la	 élite.	 Si	 ellas	 no	 iban,	 ¿cómo
podía	 el	 Partido	 convencer	 a	 las	 demás	 para	 que	 fueran?	 Mi	 padre	 se	 mostró	 de
acuerdo	con	ella,	y	dijo	a	mi	madre	que	debía	ir.

A	 pesar	 del	 temor	 que	 sentía	 de	 abortar	 de	 nuevo,	 mi	 madre	 aceptó	 aquella
decisión.	 Se	 sentía	 preparada	 para	 morir,	 pero	 había	 confiado	 en	 que	mi	 padre	 se
opondría	a	su	partida…	y	en	que	así	lo	diría.	De	ese	modo,	habría	sentido	que	había
antepuesto	su	seguridad	a	otras	consideraciones.	Sin	embargo,	advirtió	que	mi	padre,
antes	 que	 nada,	 sentía	 lealtad	 hacia	 la	 revolución,	 lo	 que	 le	 produjo	 una	 amarga
decepción.

Pasó	varias	semanas	dolorosas	y	agotadoras	caminando	por	colinas	y	montañas.
Las	escaramuzas	eran	cada	vez	más	frecuentes.	Casi	todos	los	días	llegaban	noticias
de	 otros	 grupos	 cuyos	 miembros	 habían	 sido	 torturados	 y	 asesinados	 por	 los
bandidos.	Se	mostraban	especialmente	sádicos	con	las	mujeres.	Un	día,	el	cadáver	de
una	de	 las	 sobrinas	de	mi	padre	 fue	arrojado	a	 las	puertas	de	 la	 ciudad:	había	 sido
violada	 y	 apuñalada,	 y	 tenía	 la	 vagina	 destrozada	 y	 ensangrentada.	Otra	 joven	 fue
asimismo	capturada	por	la	Brigada	del	Sable	durante	una	escaramuza.	Rodeados	por
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los	comunistas,	los	bandidos	habían	atado	a	la	mujer	y	la	habían	ordenado	gritar	a	sus
camaradas	 que	 les	 permitieran	 escapar.	 Ella,	 por	 el	 contrario,	 había	 gritado:
«¡Adelante,	no	os	preocupéis	por	mí!».	A	cada	uno	de	sus	gritos,	uno	de	los	bandidos
le	 había	 cortado	 un	 trozo	 de	 carne	 con	 un	 cuchillo.	 Había	 muerto	 horriblemente
mutilada.	Tras	varios	incidentes	de	aquel	tipo,	se	decidió	que	las	mujeres	no	debían
volver	a	ser	enviadas	en	expediciones	de	aprovisionamiento.

En	 Jinzhou,	 entretanto,	mi	 abuela	 no	había	 cesado	de	 preocuparse	 por	 su	 hija.	Tan
pronto	como	le	llegó	carta	de	ella	diciendo	que	había	llegado	a	Yibin,	decidió	acudir
para	comprobar	si	se	encontraba	bien.	En	marzo	de	1950,	completamente	sola,	inició
su	Larga	Marcha	particular	a	través	de	China.

No	sabía	nada	del	resto	de	aquel	inmenso	país,	e	imaginaba	que	Sichuan	no	sólo
era	 una	 región	montañosa	 y	 aislada	 sino	 que	 también	 carecería	 de	 las	 necesidades
cotidianas	 para	 la	 vida.	 Su	 primer	 instinto	 le	 impulsó	 a	 llevar	 consigo	 una	 gran
cantidad	 de	 bienes	 de	 primera	 necesidad.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 país	 continuaban	 las
revueltas,	 y	 la	 ruta	 que	 había	 de	 seguir	 continuaba	 asolada	 por	 las	 luchas;	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 iba	 a	 tener	 que	 transportar	 su	 propio	 equipaje	 y,	 probablemente,
caminar	 durante	 gran	 parte	 del	 trayecto,	 lo	 que	 resultaba	 sumamente	 difícil	 si	 se
tenían	los	pies	vendados.	Por	fin,	decidió	transportar	tan	sólo	un	pequeño	petate	que
pudiera	acarrear	por	sí	misma.

Sus	 pies	 habían	 crecido	 desde	 que	 contrajera	 matrimonio	 con	 el	 doctor	 Xia.
Tradicionalmente,	 los	 manchúes	 no	 eran	 dados	 al	 vendaje	 de	 pies,	 por	 lo	 que	 mi
abuela	 se	 había	 despojado	 de	 sus	 ligaduras	 y	 había	 visto	 cómo	 sus	 pies	 crecían
ligeramente.	 Aquel	 proceso	 fue	 casi	 tan	 doloroso	 como	 el	 vendaje	 inicial.
Evidentemente,	los	huesos	rotos	no	podían	soldarse	de	nuevo,	por	lo	que	los	pies	no
recuperaron	su	forma	original	sino	que	continuaron	encogidos	y	tullidos.	Mi	abuela
quería	 que	 tuvieran	 un	 aspecto	 normal,	 por	 lo	 que	 solía	 rellenar	 sus	 zapatos	 con
algodón.

Antes	de	partir,	Lin	Xiao-xia	—el	hombre	que	la	había	llevado	a	la	boda	de	mis
padres—	 le	 entregó	 un	 documento	 en	 el	 que	 se	 certificaba	 que	 era	 madre	 de	 una
revolucionaria;	 con	 aquel	 salvoconducto,	 las	 organizaciones	 del	 Partido	 que
encontrara	 a	 lo	 largo	del	 camino	 le	 suministrarían	 alimentos,	 alojamiento	 y	 dinero.
Siguió	prácticamente	 la	misma	ruta	de	mis	padres.	Parte	del	 recorrido	 lo	 realizó	en
tren;	 a	 veces,	 viajaba	 en	 camiones	 y,	 cuando	 no	 había	 otro	 medio	 de	 transporte,
caminaba.	 En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 viajaba	 en	 un	 camión	 descubierto	 con	 otras
mujeres	 y	 niños	 emparentados	 con	 familias	 comunistas,	 el	 camión	 se	 detuvo	 unos
minutos	para	que	los	niños	hicieran	pipí.	En	ese	instante,	una	lluvia	de	balas	acribilló
las	planchas	de	madera	que	formaban	uno	de	sus	costados.	Mi	abuela	se	agachó	en	la
parte	 trasera	 mientras	 las	 balas	 silbaban	 a	 escasos	 centímetros	 de	 su	 cabeza.	 Los
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guardias	devolvieron	el	fuego	con	ametralladoras	y	lograron	dominar	a	los	atacantes,
que	resultaron	ser	soldados	rezagados	del	Kuomintang.	Mi	abuela	resultó	ilesa,	pero
varios	niños	y	guardias	murieron.

Cuando	llegó	a	Wuhan,	una	de	las	grandes	ciudades	de	la	China	central,	situada	a
unos	dos	tercios	del	camino,	le	dijeron	que	la	siguiente	etapa,	que	debería	realizar	en
barco	a	lo	largo	del	Yangtzé,	no	resultaba	segura	debido	a	los	bandidos.	Tendría	que
aguardar	un	mes	hasta	que	la	situación	se	tranquilizara.	A	pesar	de	ello,	el	barco	que
la	 transportó	 sufrió	 numerosos	 ataques	 desde	 las	 orillas.	 Se	 trataba	 de	 una
embarcación	 bastante	 antigua,	 y	 la	 cubierta	 era	 lisa	 y	 descubierta	 por	 lo	 que	 los
guardias	edificaron	con	sacos	de	arena	un	muro	protector	de	metro	y	pico	de	alto	a
babor	 y	 estribor.	 Lo	 dotaron	 de	 ranuras	 para	 sus	 propios	 fusiles,	 y	 parecía	 una
fortaleza	 flotante.	Cada	vez	que	 eran	 atacados,	 el	 capitán	 ponía	 los	motores	 a	 toda
máquina	 e	 intentaba	 salvar	 el	 ataque	 lo	 más	 aprisa	 posible	 mientras	 los	 guardias
respondían	al	fuego	desde	sus	troneras	fortificadas.	Mi	abuela	descendía	a	la	bodega
y	aguardaba	a	que	cesara	el	tiroteo.

En	Yichang,	cambió	a	una	embarcación	más	pequeña	y	atravesó	las	gargantas	del
Yangtzé.	En	mayo	se	encontraba	ya	cerca	de	Yibin,	en	un	barco	cubierto	por	hojas	de
palma	que	navegaba	apaciblemente,	deslizándose	entre	las	cristalinas	ondas	y	la	brisa
impregnada	del	olor	del	azahar.

El	barco	navegaba	río	arriba	impulsado	por	una	docena	de	remeros.	A	medida	que
remaban,	cantaban	arias	de	óperas	tradicionales	de	Sichuan	e	improvisaban	canciones
basadas	 en	 los	 nombres	 de	 las	 poblaciones	 que	 dejaban	 atrás,	 las	 leyendas	 de	 las
colinas	 y	 los	 espíritus	 de	 los	 bosquecillos	 de	 bambú.	 También	 cantaban	 sobre	 sus
estados	 de	 ánimo.	 Mi	 abuela	 se	 sintió	 sumamente	 divertida	 por	 las	 canciones
amorosas	que,	con	los	ojos	brillantes,	solían	cantar	a	una	de	las	pasajeras.	No	podía
entender	la	mayor	parte	de	las	expresiones	que	utilizaban	debido	a	que	hablaban	en
dialecto	Sichuan,	pero	podía	adivinar	que	contenían	referencias	al	sexo	por	el	modo
en	que	los	pasajeros	reían	a	hurtadillas	con	placer	y	turbación.	Ya	había	oído	hablar
de	 los	 habitantes	 de	Sichuan,	 de	 los	 que	 se	 decía	 que	 eran	 tan	 sabrosos	 y	 picantes
como	su	propia	comida.	Se	sentía	feliz.	Ignoraba	que	mi	madre	se	había	encontrado
varias	veces	al	borde	de	la	muerte,	y	tampoco	sabía	nada	de	su	aborto.

Llegó	a	su	destino	a	mediados	de	mayo.	El	viaje	había	durado	más	de	dos	meses.
Mi	madre,	quien	llevaba	tiempo	sintiéndose	enferma	y	apesadumbrada,	no	cabía	en	sí
de	gozo	al	verla	otra	vez.	Mi	padre	no	se	alegró	tanto.	Yibin	representaba	para	él	la
primera	 vez	 que	 había	 estado	 solo	 con	 mi	 madre	 en	 una	 situación	 semiestable.
Acababa,	 por	 así	 decirlo,	 de	 dejar	 a	 su	 suegra,	 y	 aquí	 estaba	 de	 nuevo	 cuando	 él
confiaba	 en	 tenerla	 a	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia.	 Era	 perfectamente
consciente	de	que	él	nunca	podría	igualar	los	lazos	que	existían	entre,	madre	e	hija.

Mi	madre	 hervía	 de	 rencor	 contra	 mi	 padre.	 Desde	 que	 se	 había	 agudizado	 la
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amenaza	de	los	bandidos,	se	había	reinstaurado	un	sistema	de	vida	cuasi	militar.	Por
otra	parte,	apenas	pasaban	noches	juntos	debido	a	los	frecuentes	desplazamientos	de
ambos.	 Mi	 padre	 estaba	 de	 viaje	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 investigando	 las
condiciones	de	vida	en	las	zonas	rurales,	escuchando	las	quejas	de	los	campesinos	y
resolviendo	 toda	 clase	 de	 problemas,	 entre	 los	 que	 destacaba	 el	 del	 suministro	 de
alimentos.	Incluso	cuando	estaba	en	Yibin,	mi	madre	solía	quedarse	trabajando	hasta
tarde	 en	 la	 oficina.	 En	 resumen,	 se	 veían	 cada	 vez	 menos	 y	 comenzaban	 a
distanciarse	de	nuevo.

La	llegada	de	mi	abuela	reabrió	las	viejas	heridas.	Se	le	asignó	una	habitación	en
el	patio	en	el	que	vivían	mis	padres.	En	aquellos	días,	los	funcionarios	vivían	de	un
sistema	de	subsidio	general	 llamado	gong-ji-zhi.	No	recibían	salario	alguno,	pero	el
Estado	les	proporcionaba	alojamiento,	comida	y	ropa	a	la	vez	que	se	ocupaba	de	sus
necesidades	diarias.	A	ello	añadía	una	mínima	cantidad	en	metálico,	igual	que	en	el
Ejército.	Todo	el	mundo	debía	comer	en	cantinas	en	las	que	la	comida	era	escasa	y
poco	 apetitosa.	No	 se	 permitía	 a	 nadie	 cocinar	 en	 casa,	 incluso	 si	 disponía	 de	 una
fuente	alternativa	de	ingresos.

Cuando	 mi	 abuela	 llegó,	 comenzó	 a	 vender	 parte	 de	 sus	 joyas	 para	 comprar
comida	 en	 el	 mercado.	 Tenía	 especial	 empeño	 en	 cocinar	 para	 mi	 madre,	 ya	 que,
tradicionalmente,	 se	 consideraba	 imprescindible	 que	 las	 mujeres	 embarazadas
comieran	 bien.	 Sin	 embargo,	 no	 tardaron	 en	 llegar	 quejas	 de	 la	 señora	Mi,	 quien
afirmaba	que	mi	madre	 era	una	burguesa	que	obtenía	un	 trato	 especial	 y	 consumía
preciosos	 combustibles,	 tales	 como	 la	 comida,	que	otros	habían	de	 recolectar	 en	 el
campo.	También	se	la	criticaba	calificándola	de	mimada:	la	presencia	de	su	madre	era
perjudicial	 para	 su	 reeducación.	 Mi	 padre	 realizó	 una	 autocrítica	 frente	 a	 la
organización	del	Partido	y	ordenó	a	mi	abuela	que	dejara	de	cocinar	en	casa.	Aquello
disgustó	tanto	a	ella	como	a	mi	madre.	«¿Acaso	eres	incapaz	de	defenderme	aunque
sólo	sea	por	una	vez?	—dijo	mi	madre	con	amargura—.	¡El	niño	que	llevo	dentro	es
tan	tuyo	como	mío,	y	necesita	alimento!».	Por	fin,	mi	padre	cedió	en	parte:	mi	abuela
podría	cocinar	en	casa	dos	veces	a	la	semana,	pero	no	más.	Incluso	aquello	equivalía
a	una	violación	de	las	normas,	dijo.

Por	 fin,	 resultó	 que	mi	 abuela	 estaba	 violando	 una	 norma	 aún	más	 importante.
Tan	sólo	a	los	funcionarios	de	cierto	rango	les	estaba	permitido	tener	a	sus	parientes
viviendo	con	ellos,	y	mi	madre	no	alcanzaba	dicha	categoría.	Dado	que	nadie	recibía
salario	alguno,	el	Estado	era	el	responsable	de	alimentar	a	aquellos	que	dependían	de
él,	y	procuraba	que	su	cifra	no	se	disparara.	A	ello	se	debía	que	mi	padre	permitiera
que	fuera	la	tía	Jun-ying	quien	mantuviera	a	su	madre.	Mi	madre	señaló	que	la	abuela
no	tenía	por	qué	constituir	una	carga	para	el	Estado,	ya	que	poseía	suficientes	joyas
como	para	mantenerse	a	sí	misma,	y	además	había	sido	invitada	a	quedarse	en	casa
de	 la	 tía	 Jun-ying.	 La	 señora	Mi	 dijo	 que	mi	 abuela	 no	 tenía	 por	 qué	 estar	 allí	 en
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primer	lugar	y	que	debía	regresar	a	Manchuria.	Mi	padre	se	mostró	de	acuerdo.
Mi	madre	 discutió	 acaloradamente	 con	 él,	 pero	 él	 dijo	 que	 las	 normas	 eran	 las

normas,	 y	 que	 personalmente	 haría	 lo	 posible	 para	 que	 éstas	 se	 observaran.	 En	 la
antigua	China,	uno	de	los	principales	vicios	había	sido	el	hecho	de	que	los	poderosos
se	hallaban	por	encima	de	las	normas,	por	lo	que	uno	de	los	pilares	fundamentales	de
la	revolución	comunista	era	que	los	funcionarios	debían	someterse	a	ellas	al	igual	que
todos	 los	demás.	Mi	madre	se	echó	a	 llorar.	Tenía	miedo	de	abortar	de	nuevo.	¿No
querría	mi	padre	 tener	 en	cuenta	 su	 seguridad	y	permitir	que	mi	abuela	 se	quedara
hasta	después	del	parto?	Él	continuó	negándose.	«La	corrupción	empieza	siempre	con
detalles	 pequeños	 como	 éste.	 Éstas	 son	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 pueden	 acabar
desgastando	nuestra	revolución».	Mi	madre	no	halló	ningún	argumento	que	pudiera
convencerle.	No	tiene	sentimientos,	pensó.	No	antepone	mis	intereses.	No	me	ama.

Mi	 abuela	 hubo	 de	 partir,	 cosa	 que	 mi	 madre	 jamás	 habría	 de	 perdonar	 a	 mi
padre.	La	anciana	había	pasado	con	su	hija	poco	más	de	un	mes	después	de	pasar	dos
meses	 viajando	 a	 través	 de	 China	 con	 grave	 riesgo	 de	 su	 vida.	 Le	 asustaba	 la
posibilidad	de	que	mi	madre	pudiera	abortar	de	nuevo,	y	no	confiaba	en	los	servicios
médicos	de	Yibin.	Antes	de	marcharse,	fue	a	ver	a	mi	tía	Jun-ying	y	la	saludó	con	un
solemne	kowtow,	diciendo	que	dejaba	a	mi	madre	a	su	cargo.	Mi	tía	también	se	sentía
apesadumbrada.	Estaba	 preocupada	 por	mi	madre,	 y	 hubiera	 querido	 que	 la	 abuela
estuviera	 allí	 durante	 el	 parto.	 Intercedió	por	 ella	 ante	 su	hermano,	pero	 éste	no	 se
dejó	conmover.

Con	 el	 corazón	 lleno	 de	 amargura	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 amargas	 lágrimas,	 mi
abuela	descendió	 lentamente	hasta	el	muelle	en	compañía	de	mi	madre,	dispuesta	a
abordar	el	pequeño	barquichuelo	que	habría	de	transportarla	de	nuevo	Yangtzé	abajo
como	inicio	del	largo	e	incierto	viaje	de	regreso	a	Manchuria.	Mi	madre	permaneció
en	la	orilla,	agitando	la	mano	mientras	la	embarcación	desaparecía	entre	la	niebla	y
preguntándose	si	volvería	a	ver	alguna	vez	a	su	madre.

Julio	 de	 1950.	 Para	mi	madre,	 el	 período	 provisional	 de	 un	 año	 de	 pertenencia	 al
Partido	 tocaba	 a	 su	 fin,	 y	 su	 célula	 la	 sometía	 constantemente	 a	 severos
interrogatorios.	Sólo	poseía	tres	miembros:	mi	madre,	el	guardaespaldas	de	mi	padre
y	la	jefa	de	mi	madre,	la	señora	Mi.	Había	tan	pocos	miembros	del	Partido	en	Yibin
que	aquellos	tres	habían	terminado	por	unirse	de	un	modo	un	tanto	incongruente.	Los
otros	dos,	ambos	miembros	reconocidos,	se	inclinaban	por	rechazar	la	solicitud	de	mi
madre,	pero	no	se	decidían	a	emitir	una	negativa	abierta.	Se	limitaban	a	interrogarla	y
a	forzarla	a	realizar	interminables	autocríticas.

Por	cada	autocrítica,	surgían	numerosas	críticas	nuevas.	Los	dos	camaradas	de	mi
madre	 insistían	en	que	se	había	comportado	de	un	modo	«burgués».	Decían	que	no
había	querido	salir	al	campo	para	contribuir	al	aprovisionamiento;	cuando	mi	madre
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señaló	que	sí	había	acudido	—de	acuerdo	con	los	deseos	del	Partido—	respondieron:
«Ah,	 pero	 ése	 no	 era	 tu	 deseo».	 Luego,	 la	 acusaron	 de	 haber	 disfrutado	 de	 una
alimentación	privilegiada	—y,	por	si	fuera	poco,	cocinada	en	casa	por	su	madre—	y
de	haber	sucumbido	a	la	enfermedad	más	que	la	mayoría	de	las	mujeres	embarazadas.
La	 señora	Mi	 también	 la	 criticó	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 su	madre	 había	 fabricado
ropas	para	el	bebé.	«¿Quién	ha	oído	nunca	que	un	bebé	haya	de	vestir	ropas	nuevas?
—dijo—.	 ¡Qué	 derroche	 tan	 burgués!	 ¿Por	 qué	 no	 puede	 arropar	 a	 la	 criatura	 con
trapos	 viejos	 como	 todo	 el	 mundo?».	 El	 hecho	 de	 que	 mi	 madre	 hubiera	 dejado
traslucir	 su	 tristeza	 ante	 la	 partida	 de	 mi	 abuela	 fue	 considerado	 como	 la	 prueba
definitiva	de	que	«anteponía	la	familia»,	algo	considerado	un	grave	delito.

El	verano	de	1950	fue	el	más	caluroso	que	se	recordaba;	la	atmósfera	se	hallaba
impregnada	 de	 humedad	 y	 las	 temperaturas	 alcanzaban	 los	 cuarenta	 grados.	 Mi
madre	había	mantenido	 la	costumbre	de	 lavarse	a	diario,	y	 también	hubo	de	recibir
críticas	por	ello.	Los	campesinos	—especialmente	los	del	Norte,	de	donde	procedía	la
señora	Mi—	se	lavaban	muy	rara	vez	debido	a	la	escasez	de	agua.	En	la	guerrilla,	los
hombres	 y	 las	 mujeres	 solían	 competir	 para	 ver	 quién	 tenía	 más	 insectos
revolucionarios	 (piojos).	 La	 higiene	 se	 consideraba	 algo	 antiproletario.	 Cuando	 el
húmedo	 verano	 dio	 paso	 al	 fresco	 otoño,	 el	 guardaespaldas	 de	 mi	 padre	 descargó
sobre	ella	una	nueva	acusación:	mi	madre	«se	estaba	comportando	como	una	de	las
altas	 damas	de	 los	 oficiales	 del	Kuomintang»	debido	 a	 que	había	 utilizado	 el	 agua
caliente	 sobrante	 del	 lavado	 de	 mi	 padre.	 En	 aquella	 época,	 existía	 una	 norma
destinada	a	ahorrar	combustible	que	dictaba	que	tan	sólo	los	oficiales	de	cierto	rango
tenían	derecho	a	lavarse	con	agua	caliente.	Mi	padre	entraba	dentro	de	dicho	grupo,
pero	 mi	 madre	 no.	 Las	 mujeres	 de	 la	 familia	 de	 mi	 padre	 le	 habían	 advertido
seriamente	que	no	tocara	el	agua	fría	cuando	se	acercara	el	momento	del	parto.	Tras
la	 crítica	 del	 guardaespaldas,	mi	 padre	 dejó	 de	 permitir	 que	mi	madre	 utilizará	 su
agua.	Ésta	sentía	ganas	de	gritarle	por	no	ponerse	de	su	parte	contra	las	interminables
intromisiones	 que	 había	 de	 sufrir	 en	 los	 procesos	 más	 irrelevantes	 de	 su	 vida
cotidiana.

El	continuo	entrometimiento	del	Partido	en	las	vidas	de	las	personas	constituía	la
base	 fundamental	 del	 proceso	 conocido	 como	«reforma	 del	 pensamiento».	Mao	 no
sólo	perseguía	una	absoluta	disciplina	externa	sino	también	el	total	sometimiento	de
los	 pensamientos	 del	 individuo,	 ya	 fueran	 profundos	 o	 no.	 Todas	 las	 semanas,
aquellos	que	se	encontraban	«en	la	revolución»	celebraban	una	reunión	destinada	al
«examen	 del	 pensamiento».	 Todos	 habían	 de	 criticarse	 a	 sí	 mismos	 por	 haber
concebido	pensamientos	incorrectos	y	eran	posteriormente	criticados	por	los	demás.
Las	 reuniones	 tendían	 a	 verse	 dominadas	 por	 personas	 soberbias	 y	mezquinas	 que
utilizaban	 a	 los	 asistentes	 para	 descargar	 sus	 envidias	 y	 frustraciones;	 la	 gente	 de
origen	 campesino	 solía	 utilizarles	 para	 atacar	 a	 quienes	 procedían	 de	 un	 pasado
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«burgués».	 La	 idea	 era	 que	 la	 gente	 debía	 reformarse	 para	 parecerse	 más	 a	 los
campesinos,	 porque	 la	 revolución	 comunista	 era	 esencialmente	 una	 revolución
campesina.	Este	proceso	estimulaba	los	sentimientos	de	culpabilidad	de	las	personas
ilustradas:	habían	vivido	mejor	que	 los	campesinos,	y	ello	era	un	hecho	que	debían
subrayar	en	sus	autocríticas.

Las	 reuniones	 representaban	 un	 importante	 medio	 de	 control	 para	 el	 Partido.
Consumían	el	tiempo	libre	de	la	gente	y	eliminaban	la	esfera	privada.	La	mezquindad
que	 las	 dominaba	 se	 justificaba	 aduciendo	 que	 la	 investigación	 de	 los	 detalles
personales	proporcionaba	un	modo	de	asegurar	una	limpieza	espiritual	profunda.	De
hecho,	 la	 mezquindad	 constituía	 una	 de	 las	 principales	 características	 de	 una
revolución	en	la	que	se	estimulaban	el	entrometimiento	y	la	ignorancia,	y	la	envidia
se	vio	incorporada	al	sistema	de	control.	La	célula	de	mi	madre	la	interrogó	semana
tras	semana,	mes	tras	mes,	intentando	extraer	de	ella	interminables	autocríticas.

Ella	 se	 vio	 obligada	 a	 consentir	 aquel	 proceso	 agotador.	 La	 vida	 de	 un
revolucionario	carecía	de	sentido	si	el	Partido	lo	rechazaba.	Era	como	la	excomunión
para	un	católico.	Por	otra	parte,	no	era	 sino	el	procedimiento	habitual.	Mi	padre	 lo
había	 atravesado	 y	 lo	 había	 aceptado	 como	parte	 de	 las	 exigencias	 necesarias	 para
«unirse	a	la	revolución».	De	hecho,	aún	lo	soportaba.	El	Partido	nunca	había	ocultado
el	 hecho	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 proceso	 doloroso,	 y	 él	 le	 dijo	 a	 ella	 que	 debía
considerar	su	angustia	como	algo	normal.

Al	concluir	todo	aquello,	los	dos	camaradas	de	mi	madre	votaron	en	contra	de	su
admisión	en	el	Partido,	y	ella	cayó	en	una	profunda	depresión.	Se	había	volcado	a	la
revolución,	y	no	 lograba	aceptar	 la	 idea	de	que	 la	 revolución	no	 la	 aceptara	 a	 ella.
Resultaba	 especialmente	 mortificante	 el	 hecho	 de	 pensar	 que	 no	 podía	 unirse	 por
completo	 a	 la	misma	 a	 causa	 de	motivos	 completamente	mezquinos	 e	 irrelevantes
decididos	por	dos	personas	cuyo	modo	de	pensar	parecía	estar	a	años	luz	de	lo	que
ella	 había	 imaginado	 que	 era	 la	 ideología	 del	 Partido.	 Se	 le	 estaba	 manteniendo
apartada	 de	 una	 organización	 progresista	 por	 culpa	 de	 gente	 retrógrada,	 y	 sin
embargo	la	revolución	parecía	estar	diciéndole	que	era	ella	quien	obraba	mal.	En	los
resquicios	 de	 su	mente	 anidaba	 otro	 argumento	más	 práctico	 que	 ni	 siquiera	 osaba
mencionarse	a	sí	misma:	resultaba	vital	ingresar	en	el	Partido,	ya	que	de	otro	modo	se
vería	condenada	al	desdoro	y	al	ostracismo.

Con	 estos	 pensamientos	 bullendo	 en	 su	mente,	 comenzó	 a	 sentir	 que	 el	mundo
entero	 la	 atacaba.	 Temía	 ver	 a	 la	 gente,	 y	 pasaba	 sola	 tanto	 tiempo	 como	 podía,
llorando	para	sí.	 Incluso	aquello	debía	ocultar,	ya	que	se	hubiera	considerado	como
una	falta	de	fe	en	la	revolución.	Descubrió	que	no	podía	culpar	al	Partido,	el	cual	—
en	 su	 opinión—	 aún	 conservaba	 la	 razón,	 por	 lo	 que	 pasó	 a	 culpar	 a	 mi	 padre,
primero	por	dejarla	embarazada	y,	después,	por	no	apoyarla	cuando	se	veía	atacada	y
rechazada.	En	 numerosas	 ocasiones	 se	 paseó	 a	 lo	 largo	 del	muelle,	 observando	 las
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lodosas	 aguas	 del	 Yangtzé,	 y	 otras	 tantas	 pensó	 en	 suicidarse	 para	 castigarle,
imaginándoselo	lleno	de	remordimientos	cuando	descubriera	que	se	había	matado.

La	recomendación	de	su	célula	tenía	que	ser	aprobada	por	una	autoridad	superior
consistente	 en	 tres	 intelectuales	 de	 mentes	 abiertas.	 Todos	 ellos	 pensaron	 que	 mi
madre	 había	 sido	 tratada	 injustamente,	 pero	 las	 normas	 del	 Partido	 hacían	 que	 no
fuera	 fácil	 cuestionar	 la	 recomendación	 de	 la	 célula.	 Así	 pues,	 la	 decisión	 fue
aplazada.	Ello	no	resultaba	difícil,	ya	que	rara	vez	coincidían	los	tres	a	la	vez	en	un
mismo	 lugar.	 Al	 igual	 que	 mi	 padre	 y	 el	 resto	 de	 los	 oficiales	 masculinos,	 solían
hallarse	ausentes	en	diversas	partes	del	condado,	recolectando	alimentos	y	luchando
contra	 los	 bandidos.	 Sabiendo	 que	 Yibin	 apenas	 contaba	 con	 defensa	 alguna	 y
desesperados	 por	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 sus	 rutas	 de	 escape	—tanto	 hacia	 Taiwan
como	 hacia	 Indochina	 y	 Burma	 a	 través	 de	 Yunnan—	 estuvieran	 cortadas,	 un
considerable	 ejército	 de	 grupos	 aislados	 del	Kuomintang,	 terratenientes	 y	 bandidos
puso	sitio	a	la	ciudad.	Durante	algún	tiempo,	pareció	como	si	ésta	fuera	a	sucumbir.
Mi	padre	se	apresuró	a	regresar	del	campo	tan	pronto	como	oyó	hablar	del	asedio.

La	campiña	comenzaba	nada	más	salir	de	las	murallas,	y	la	vegetación	llegaba	a
pocos	 metros	 de	 la	 puerta.	 Utilizándola	 como	 camuflaje,	 los	 atacantes	 lograron
alcanzar	las	murallas	y	comenzaron	a	asaltar	la	puerta	norte	con	enormes	arietes.	En
vanguardia	combatía	la	Brigada	del	Sable,	compuesta	en	gran	parte	por	campesinos
desarmados	que	habían	bebido	«agua	 sagrada»	y	 se	 creían,	 por	 ello,	 inmunes	 a	 las
balas.	Tras	 ellos,	 avanzaban	 los	 soldados	 del	Kuomintang.	Al	 principio,	 el	 jefe	 del
Ejército	comunista	intentó	dirigir	el	fuego	al	Kuomintang,	y	no	a	los	campesinos,	a
quienes	confiaba	en	asustar	lo	bastante	como	para	lograr	su	retirada.

Aunque	 mi	 madre	 estaba	 embarazada	 de	 siete	 meses,	 se	 unió	 al	 resto	 de	 las
mujeres	que	llevaban	agua	y	comida	a	los	defensores	de	las	murallas	y	transportaban
a	 los	heridos	a	 retaguardia.	Se	comportó	con	gran	valentía.	Al	cabo	de	una	semana
aproximadamente,	 los	 atacantes	 abandonaron	 el	 asedio	 y	 los	 comunistas
contraatacaron	y	eliminaron	prácticamente	la	totalidad	de	la	resistencia	armada	de	la
región	de	una	vez	por	todas.

Inmediatamente	después	de	aquello	comenzó	la	reforma	agraria	en	la	región	de	Yibin.
Aquel	verano,	los	comunistas	habían	propuesto	una	ley	que	constituía	la	clave	de	su
programa	 para	 la	 transformación	 de	 China.	 El	 concepto	 básico,	 que	 ellos
denominaban	«el	regreso	de	la	tierra	a	casa»,	consistía	en	redistribuir	todas	las	tierras
de	labranza,	los	animales	de	tiro	y	las	casas	de	tal	modo	que	todo	granjero	poseyera
aproximadamente	la	misma	cantidad	de	tierras.	A	los	terratenientes	se	les	permitiría
conservar	una	parcela	en	las	mismas	condiciones	que	a	todos	los	demás.	Mi	padre	fue
una	de	las	personas	encargadas	de	implementar	el	programa.	Mi	madre	fue	excusada
de	trasladarse	a	los	pueblos	debido	a	su	avanzado	estado	de	gestación.
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Yibin	era	una	zona	rica.	Un	dicho	 local	afirmaba	que	con	un	año	de	 trabajo	 los
campesinos	 podían	 vivir	 fácilmente	 dos.	 Sin	 embargo,	 tantas	 décadas	 de	 guerras
incesantes	 habían	 terminado	 por	 devastar	 la	 tierra,	 a	 lo	 que	 había	 que	 añadir	 los
fuertes	 impuestos	 recaudados	 para	 la	 lucha	 y	 para	 los	 ocho	 años	 de	 guerra	 contra
Japón.	 El	 latrocinio	 había	 aumentado	 al	 trasladar	 Chiang	 Kai-shek	 su	 capital	 de
guerra	a	Sichuan,	y	los	funcionarios	y	politicastros	corruptos	se	habían	abatido	sobre
la	 provincia.	 La	 gota	 que	 colmó	 el	 vaso	 había	 llegado	 cuando	 el	 Kuomintang
convirtió	Sichuan	en	su	reducto	final	en	1949	y	aplicó	unos	 impuestos	exorbitantes
antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 comunistas.	 Todo	 aquello,	 unido	 a	 la	 codicia	 de	 los
terratenientes,	había	logrado	sumir	a	 tan	rica	provincia	en	una	abrumadora	pobreza.
El	ochenta	por	ciento	de	los	campesinos	carecían	de	lo	suficiente	para	alimentar	a	sus
familias.	Si	 la	cosecha	se	perdía,	muchos	de	ellos	se	veían	reducidos	a	nutrirse	con
hierbas	 y	 hojas	 de	 batatas,	 alimento	 que	 normalmente	 se	 arrojaba	 a	 los	 cerdos.	 La
penuria	se	extendía	por	doquier,	y	la	esperanza	de	vida	apenas	alcanzaba	los	cuarenta
años.	La	miseria	en	que	se	hallaban	sumidas	 tan	 ricas	 tierras	había	sido	uno	de	 los
primeros	motivos	por	los	que	mi	padre	se	sintió	atraído	por	el	comunismo.

En	Yibin,	la	reforma	agraria	se	desarrolló	de	modo	casi	incruento,	en	gran	parte
debido	a	que	 los	 terratenientes	más	 feroces	ya	habían	participado	en	 las	 rebeliones
que	estallaron	durante	los	primeros	nueve	meses	de	gobierno	comunista	y	casi	todos
habían	perecido	en	combate	o	habían	sido	ejecutados.	Sin	embargo,	sí	hubo	algunos
episodios	violentos.	En	uno	de	estos	casos,	un	miembro	del	Partido	violó	a	todas	las
mujeres	de	la	familia	de	un	terrateniente	y	a	continuación	las	mutiló	cortándoles	los
pechos.	Mi	padre	ordenó	que	fuera	ejecutado.

Un	 grupo	 de	 bandidos	 había	 capturado	 a	 un	 joven	 comunista,	 un	 graduado
universitario	 que	 había	 salido	 al	 campo	 en	 busca	 de	 comida.	 El	 jefe	 de	 la	 banda
ordenó	 que	 fuera	 cortado	 por	 la	mitad.	Más	 tarde,	 fue	 capturado	 y	 apaleado	 hasta
morir	por	uno	de	los	líderes	comunistas	de	la	reforma	agraria	que	había	sido	amigo
del	 hombre	 asesinado.	 A	 continuación,	 el	 líder	 arrancó	 el	 corazón	 del	 jefe	 de	 los
bandidos	 y	 lo	 devoró	 para	 demostrar	 su	 venganza.	 Mi	 padre	 ordenó	 que	 fuera
relevado	de	su	puesto,	pero	no	fusilado.	Argumentó	que,	si	bien	había	cometido	una
atrocidad,	 la	 víctima	 no	 había	 sido	 una	 persona	 inocente,	 sino	 un	 asesino	 que,
además,	se	contaba	entre	los	más	crueles.

La	 reforma	agraria	 tardó	un	año	en	completarse.	En	 la	mayoría	de	 los	casos,	 lo
peor	que	les	ocurrió	a	los	terratenientes	fue	la	pérdida	de	la	mayor	parte	de	sus	tierras
y	haciendas.	Los	así	llamados	terratenientes	progresistas	—aquellos	que	no	se	habían
unido	 a	 la	 rebelión	 armada	 o	 que	 incluso	 habían	 colaborado	 con	 la	 clandestinidad
comunista—	 fueron	 bien	 tratados.	 Mis	 padres	 tenían	 amigos	 cuyas	 familias	 eran
terratenientes	locales	y	a	cuyas	viejas	haciendas	habían	acudido	en	ocasiones	a	cenar
antes	de	que	fueran	confiscadas	y	repartidas	entre	los	campesinos.
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Mi	padre	se	mostraba	completamente	absorto	por	su	trabajo,	y	no	se	encontraba	en	la
ciudad	el	8	de	noviembre,	día	en	que	mi	madre	dio	a	luz	a	su	primer	hijo:	una	niña.
Dado	 que	 el	 doctor	 Xia	 había	 dado	 a	mi	madre	 el	 nombre	De-hong,	 en	 el	 que	 se
incorporaba	 el	 carácter	 correspondiente	 a	 «cisne	 salvaje»	 (Hong)	 acompañado	 del
apellido	generacional	 (De),	mi	padre	 llamó	a	mi	hermana	Xiao-hong,	 que	 significa
«parecida»	(Xiao)	a	mi	madre.	Siete	días	después	del	nacimiento	de	mí	hermana,	la
tía	Jun-ying	hizo	trasladar	a	mi	madre	desde	el	hospital	a	casa	de	los	Chang	en	una
litera	 de	 bambú	 transportada	 por	 dos	 hombres.	 Cuando	 mi	 padre	 regresó,	 pocas
semanas	después,	dijo	a	mi	madre	que	como	comunista	no	debiera	haber	permitido
que	otro	ser	humano	la	transportara.	Ella	repuso	que	lo	había	hecho	debido	a	que,	de
acuerdo	 con	 la	 sabiduría	 tradicional,	 las	 mujeres	 no	 debían	 caminar	 hasta
transcurridos	 unos	 cuantos	 días	 después	 del	 parto.	A	 ello	 respondió	mi	 padre:	 «¿Y
qué	hay	de	las	campesinas	que	tienen	que	seguir	trabajando	en	el	campo	nada	más	dar
a	luz?».

Mi	 madre	 continuaba	 sumida	 en	 una	 profunda	 depresión.	 Ignoraba	 si	 podía
permanecer	 en	 el	 Partido	 o	 no.	 Incapaz	 de	 descargar	 su	 ira	 sobre	 mi	 padre	 o	 el
Partido,	terminó	culpando	a	su	hijita	de	su	desdicha.	Cuatro	días	después	de	regresar
del	hospital,	mi	hermana	se	pasó	una	noche	entera	llorando.	Mi	madre,	al	borde	de	un
ataque	de	nervios,	acabó	gritándole	y	propinándole	unos	fuertes	cachetes.	La	tía	Jun-
ying,	que	dormía	en	 la	habitación	contigua,	 entró	corriendo	y	dijo:	«Estás	agotada.
Permíteme	 que	 cuide	 de	 ella».	 A	 partir	 de	 entonces,	 fue	 mi	 tía	 quien	 cuidó	 a	 mi
hermana.	 Cuando	 mi	 madre	 regresó	 a	 su	 propia	 vivienda	 unas	 cuantas	 semanas
después,	mi	hermana	se	quedó	con	la	tía	Jun-ying	en	el	hogar	familiar.

Mi	madre	 ha	 recordado	 hasta	 hoy	 con	 arrepentimiento	 y	 amargura	 la	 noche	 en
que	 golpeó	 a	 mi	 hermana.	 Xiao-hong	 solía	 esconderse	 cuando	mi	madre	 acudía	 a
visitarla,	y	—en	una	trágica	inversión	de	lo	que	le	había	ocurrido	a	ella	de	niña	en	la
mansión	del	general	Xue—	ésta	no	permitía	a	la	niña	que	la	llamara	«madre».

Mi	tía	encontró	un	ama	de	cría	para	mi	hermana.	Según	el	sistema	de	subsidios,	el
Estado	pagaba	un	ama	de	cría	por	cada	niño	recién	nacido	en	la	familia	de	un	oficial,
a	 la	 vez	 que	 proporcionaba	 revisiones	 médicas	 gratuitas	 para	 dichas	 nodrizas,
consideradas	empleadas	del	Estado.	No	eran	sirvientas,	y	ni	siquiera	tenían	que	lavar
pañales.	 El	 Estado	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 pagarlas	 debido	 a	 que,	 según	 las
normas	 del	 Partido	 que	 afectaban	 a	 los	 miembros	 de	 la	 revolución,	 los	 únicos
autorizados	 para	 contraer	 matrimonio	 eran	 los	 funcionarios	 de	 alto	 rango,	 y	 éstos
apenas	producían	descendencia.

La	nodriza	tendría	apenas	veinte	años,	y	su	propio	hijo	había	nacido	muerto.	Se
había	 casado	 con	 un	 miembro	 de	 una	 familia	 de	 terratenientes	 que	 para	 entonces
había	perdido	los	ingresos	que	antaño	les	proporcionara	la	tierra.	No	quería	trabajar
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como	campesina,	pero	quería	permanecer	con	su	marido,	quien	enseñaba	y	vivía	en	la
ciudad	de	Yibin.	A	través	de	amigos	comunes,	se	puso	en	contacto	con	mi	tía	y	entró
a	vivir	en	casa	de	la	familia	Chang	en	compañía	de	su	marido.

Poco	 a	 poco,	 mi	 madre	 comenzó	 a	 salir	 de	 su	 depresión.	 Tras	 el	 parto,	 se	 le
permitió	disfrutar	de	treinta	días	de	vacaciones	reglamentarias	que	pasó	con	su	suegra
y	 la	 tía	 Jun-ying.	 Sin	 embargo,	 cuando	 regresó	 al	 trabajo	 se	 trasladó	 a	 un	 nuevo
puesto	 en	 la	 Liga	 de	 Juventudes	 Comunistas	 de	 la	 ciudad	 de	 Yibin,	 a	 la	 sazón
ocupada	en	una	absoluta	reorganización	de	la	región.	La	región	de	Yibin,	que	ocupa
un	 área	 de	 unos	 diecinueve	mil	 quinientos	 kilómetros	 cuadrados	 y	 cuenta	 con	 una
población	 de	más	 de	 dos	millones	 de	 personas,	 fue	 nuevamente	 dividida	 en	 nueve
condados	rurales	y	una	ciudad,	Yibin.	Mi	padre	se	convirtió	en	miembro	del	comité
de	 cuatro	 personas	 que	 gobernaba	 la	 totalidad	 de	 la	 región,	 así	 como	 en	 jefe	 del
Departamento	de	Asuntos	Públicos	de	la	misma.

Aquella	 reorganización	 supuso	 el	 traslado	 de	 la	 señora	Mi	 y	 la	 llegada	 de	 una
nueva	superiora	para	mi	madre:	la	Jefa	del	Departamento	de	Asuntos	Públicos	de	la
ciudad	de	Yibin,	bajo	cuyo	control	se	hallaba	la	Liga	de	las	Juventudes.	A	pesar	de
las	 normas	 formales,	 la	 personalidad	 del	 superior	 resultaba	 para	 cualquier	 persona
mucho	más	importante	en	la	China	comunista	que	en	Occidente.	La	actitud	del	jefe	es
la	 actitud	 del	 Partido.	 El	 hecho	 de	 tener	 un	 jefe	 agradable	 puede	 suponer	 una
diferencia	esencial	en	la	vida	de	cada	uno.

La	nueva	jefa	de	mi	madre	era	una	mujer	llamada	Zhang	Xi-ting.	Tanto	ella	como
su	marido	habían	pertenecido	a	una	unidad	militar	que	formaba	parte	de	las	fuerzas
encargadas	de	conquistar	el	Tíbet	en	1950.	Sichuan	representaba	el	estacionamiento
previo	de	las	fuerzas	destinadas	a	dicha	región,	que	los	chinos	han	consideraban	poco
menos	 que	 el	 quinto	 pino.	Ambos	 habían	 solicitado	 ser	 licenciados	 y,	 en	 su	 lugar,
habían	 sido	 enviados	 a	Yibin.	El	marido	de	Zhang	Xi-ting	 se	 llamaba	Liu	 Jie-ting.
Había	 cambiado	 su	 nombre	 a	 Jie-ting	 («Unido	 a	 Ting»)	 como	 prueba	 de	 la
admiración	 que	 sentía	 por	 su	mujer.	La	 pareja	 llegó	 a	 ser	 conocida	 como	«los	 dos
Tings».

En	primavera,	mi	madre	fue	ascendida	a	Jefa	de	la	Liga	de	Juventudes,	un	puesto
importante	para	una	mujer	que	aún	no	había	cumplido	los	veinte	años	de	edad.	Para
entonces,	ya	había	 recobrado	su	equilibrio	y	gran	parte	de	 su	antigua	vitalidad.	Tal
era,	pues,	la	atmósfera	en	la	que	fui	concebida,	en	junio	de	1951.
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9.	«Cuando	un	hombre	adquiere	poder,	hasta	sus	gallinas
y	perros	conocen	la	gloria»

La	vida	con	un	hombre	incorruptible
(1951-1953)

Mi	madre	pertenecía	ahora	a	una	célula	del	Partido	compuesta	por	ella,	la	señora	Ting
y	una	tercera	mujer	que	había	formado	parte	del	movimiento	clandestino	de	Yibin	y
con	 la	 que	 se	 llevaba	muy	 bien.	 El	 constante	 entrometimiento	 y	 las	 exigencias	 de
autocrítica	cesaron	inmediatamente.	Los	miembros	de	su	nueva	célula	no	tardaron	en
pronunciarse	a	favor	de	su	reconocimiento	como	miembro	del	Partido,	consideración
que	le	fue	concedida	en	el	mes	de	julio.

Su	nueva	jefa,	la	señora	Ting,	no	era	una	mujer	hermosa,	pero	su	figura	esbelta,
su	 boca	 sensual,	 su	 rostro	 pecoso,	 sus	 ojos	 vivaces	 y	 su	 inteligente	 conversación
destilaban	 energía	 y	 denotaban	 una	 poderosa	 personalidad.	Mi	 madre	 no	 tardó	 en
cobrar	por	ella	un	profundo	afecto.

En	 lugar	 de	 atacarla	 como	 la	 señora	Mi,	 la	 señora	 Ting	 dejaba	 que	 mi	 madre
hiciera	lo	que	quisiera,	entre	otras	cosas	leer	novelas.	Hasta	entonces,	la	lectura	de	un
libro	 de	 edición	 no	 marxista	 hubiera	 hecho	 caer	 sobre	 ella	 una	 lluvia	 de	 críticas
acusándola	de	ser	una	burguesa	intelectual.	La	señora	Ting	permitía	a	mi	madre	ir	al
cine	 sola,	 lo	 que	 constituía	 un	 considerable	 privilegio	 ya	 que	 en	 aquella	 época
aquellos	que	se	hallaban	«integrados	en	la	revolución»	tan	sólo	podían	ver	películas
soviéticas	 (e	 incluso	 eso	 sólo	 si	 formaban	parte	 de	 un	 grupo	organizado),	mientras
que	 los	 cines	 públicos	 de	 propiedad	 privada	 aún	 mostraban	 viejas	 películas
norteamericanas	tales	como	las	de	Charlie	Chaplin.	Otra	cosa	que	significaba	mucho
para	mi	madre	era	el	hecho	de	que	ahora	se	le	permitía	bañarse	en	días	alternos.

Un	día,	mi	madre	acudió	al	mercado	con	la	señora	Ting	y	compró	dos	metros	de
fino	algodón	 rosado	estampado	con	 flores	procedente	de	Polonia.	Ya	había	visto	 la
tela	anteriormente,	pero	no	había	osado	comprarla	por	miedo	de	ser	criticada	como
persona	 frivola.	 Poco	 después	 de	 su	 llegada	 a	Yibin,	 había	 tenido	 que	 devolver	 su
uniforme	militar	y	regresar	a	su	traje	Lenin.	Bajo	él	vestía	una	camisa	áspera,	informe
y	sin	teñir.	No	había	norma	alguna	que	obligara	a	vestir	aquella	prenda,	pero	quien	no
lo	hiciera	al	igual	que	los	demás	se	exponía	a	ser	objeto	de	críticas.	Mi	madre	llevaba
tiempo	 deseando	 añadir	 a	 su	 vestimenta	 un	 toque	 de	 color.	 Ella	 y	 la	 señora	 Ting
regresaron	 a	 toda	prisa	 a	 casa	 de	 los	Chang	 en	 estado	de	 gran	 excitación.	Al	 poco
tiempo,	se	habían	hecho	fabricar	cuatro	blusas,	dos	para	cada	una.	Al	día	siguiente,	se
pusieron	una	bajo	sus	chaquetas	Lenin.	Mi	madre	se	sacó	el	cuello	rosado	y	pasó	el
día	en	un	profundo	estado	de	nervios	y	emoción.	La	señora	Ting	se	mostró	aún	más
osada:	no	sólo	se	sacó	el	cuello	por	encima	del	uniforme	sino	que	se	arremangó,	de
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tal	modo	que	mostraba	una	larga	franja	de	rosa	en	cada	brazo.
Mi	madre	se	sintió	sobrecogida,	casi	atemorizada,	ante	semejante	rebeldía.	Tal	y

como	esperaban,	recibieron	numerosas	miradas	de	desaprobación,	pero	la	señora	Ting
alzó	 la	barbilla,	desafiante:	«¿A	quién	 le	 importa?»,	dijo	a	mi	madre.	Ésta	se	sintió
enormemente	 aliviada;	 si	 contaba	 con	 la	 aprobación	 de	 su	 jefa,	 podía	 hacer	 caso
omiso	de	cualquier	crítica,	ya	fuera	ésta	tácita	o	verbal.

Uno	de	los	motivos	por	los	que	a	la	señora	Ting	no	le	asustaba	saltarse	un	poco
las	normas	era	que	contaba	con	un	marido	poderoso	y	menos	escrupuloso	que	el	de
mi	madre	 en	 el	 ejercicio	de	 su	poder.	De	nariz	y	barbilla	 afiladas,	 algo	 cargado	de
hombros	y	de	la	misma	edad	que	mi	padre,	el	señor	Ting	era	jefe	del	Departamento
de	Organización	del	Partido	para	 la	 región	de	Yibin,	 lo	que	 representaba	un	puesto
sumamente	 importante,	 dado	 que	 dicho	 departamento	 era	 el	 encargado	 de	 los
ascensos,	degradaciones	y	castigos.	Asimismo,	en	él	se	conservaban	los	expedientes
de	cada	miembro	del	Partido.	A	todo	ello	había	que	añadir	el	hecho	de	que	el	señor
Ting,	al	igual	que	mi	padre,	era	uno	de	los	miembros	del	comité	de	cuatro	hombres
que	gobernaba	la	región	de	Yibin.

En	la	Liga	de	las	Juventudes,	mi	madre	trabajaba	con	personas	de	su	propia	edad.
Todas	ellas	habían	recibido	mejor	educación	que	ella,	eran	más	despreocupadas	y	se
mostraban	 más	 dispuestas	 a	 ver	 el	 lado	 humorístico	 de	 las	 cosas	 que	 las	 viejas,
soberbias	 y	 advenedizas	 campesinas	 del	 Partido	 con	 las	 que	 había	 trabajado	 hasta
entonces.	A	sus	nuevas	colegas	les	gustaba	bailar,	ir	juntas	de	picnic	y	charlar	de	sus
libros	y	sus	ideas.

Para	mi	madre,	el	hecho	de	tener	un	puesto	de	responsabilidad	significaba	que	era
tratada	con	mayor	respeto,	respeto	que	aumentó	al	advertir	la	gente	que	se	trataba	de
una	mujer	extraordinariamente	dinámica	y	capacitada.	A	medida	que	fue	obteniendo
mayor	confianza	en	sí	misma	y	dependiendo	menos	de	mi	padre,	comenzó	a	sentirse
menos	disgustada	con	él.	Además,	empezaba	a	acostumbrarse	a	sus	actitudes:	había
dejado	ya	de	esperar	que	la	antepusiera	a	todo	lo	demás,	por	lo	que	se	sentía	mucho
más	en	paz	con	el	mundo.

Otra	de	las	ventajas	del	ascenso	de	mi	madre	era	que	le	permitía	traer	a	su	madre
a	vivir	permanentemente	en	Yibin.	A	finales	de	agosto	de	1951,	mi	abuela	y	el	doctor
Xia	 llegaron	 tras	 un	viaje	 agotador.	Los	 sistemas	de	 transporte	 volvían	 a	 funcionar
normalmente,	y	habían	realizado	todo	el	trayecto	en	tren	y	en	barco.	En	su	calidad	de
parientes	de	un	funcionario	del	Gobierno,	se	les	había	asignado	alojamiento	a	cargo
del	Estado	en	una	casa	de	tres	habitaciones	situada	en	un	complejo	para	huéspedes.
Recibían	también	de	manos	del	director	de	la	casa	de	huéspedes	una	ración	gratuita
de	suministros	tales	como	arroz	y	combustible,	así	como	una	pequeña	paga	con	la	que
podían	adquirir	otros	alimentos.	Mi	hermana	y	su	nodriza	fueron	a	vivir	con	ellos,	y
mi	madre	comenzó	a	dedicar	la	mayor	parte	del	poco	tiempo	libre	de	que	disponía	a
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visitarles	y	disfrutar	de	los	deliciosos	platos	que	preparaba	mi	abuela.
Mi	madre	estaba	encantada	de	tener	con	ella	a	mi	abuela	y	al	doctor	Xia,	a	quien

adoraba.	Se	mostró	especialmente	feliz	de	que	hubieran	podido	alejarse	de	Jinzhou,
ya	 que	 acababa	 de	 estallar	 la	 guerra	 en	 Corea,	 a	 las	 puertas	 de	Manchuria.	 Había
habido	 un	momento,	 a	 finales	 del	 año	 1950,	 en	 que	 las	 tropas	 norteamericanas	 se
habían	estacionado	en	las	márgenes	del	río	Yalu,	en	la	frontera	entre	Corea	y	China	y
habían	bombardeado	y	arrasado	con	sus	aviones	diversas	poblaciones	de	Manchuria.

Una	de	las	primeras	cosas	que	quiso	saber	mi	madre	fue	qué	había	sido	del	joven
coronel	Hui-ge.	Se	mostró	desconsolada	al	enterarse	de	que	había	sido	ejecutado	por
un	pelotón	de	fusilamiento	junto	a	la	curva	del	río	que	había	frente	a	la	puerta	oeste
de	Jinzhou.

Para	los	chinos,	una	de	las	peores	cosas	que	podían	ocurrir	era	no	contar	con	un
funeral	apropiado.	Creían	que	los	muertos	no	podían	hallar	la	paz	hasta	que	su	cuerpo
se	encontrara	cubierto	y	reposando	en	la	profundidad	de	la	 tierra.	Se	trataba	de	una
creencia	religiosa,	pero	 también	poseía	un	aspecto	práctico:	un	cuerpo	no	enterrado
estaba	 condenado	 a	 ser	 despedazado	 por	 los	 perros	 salvajes	 y	 a	 ver	 sus	 huesos
picoteados	por	los	pájaros.	Antiguamente,	los	cuerpos	de	los	ejecutados	habían	sido
expuestos	 durante	 tres	 días	 como	 ejemplo	 para	 la	 población,	 tras	 lo	 cual	 eran
recogidos	 y	 sometidos	 a	 un	 somero	 enterramiento.	 Ahora,	 los	 comunistas	 habían
emitido	una	orden	según	 la	cual	 las	 familias	debían	enterrar	 inmediatamente	a	 todo
pariente	ejecutado.	Si	no	podían	hacerlo,	la	tarea	era	llevada	a	cabo	por	sepultureros
contratados	por	el	Gobierno.

Mi	 abuela	 había	 acudido	 personalmente	 al	 lugar	 de	 la	 ejecución.	 El	 cuerpo	 de
Hui-ge,	 acribillado	 a	 balazos,	 había	 sido	 abandonado	 en	 el	 suelo	 en	 compañía	 de
otros	 muchos.	 Había	 sido	 fusilado	 con	 otras	 quince	 personas,	 y	 su	 sangre	 había
manchado	de	 rojo	oscuro	 la	blanca	nieve.	En	 la	 ciudad	ya	no	quedaba	nadie	de	 su
familia,	por	lo	que	mi	abuela	contrató	a	unos	sepultureros	profesionales	para	que	le
proporcionaran	un	entierro	digno.	Ella	misma	llevó	una	larga	pieza	de	seda	roja	en	la
que	envolver	su	cadáver.	Mi	madre	 le	preguntó	si	entre	 los	fusilados	habían	visto	a
más	personas	conocidas.	Así	era.	Mi	abuela	 se	había	 tropezado	con	una	mujer	a	 la
que	 conocía,	 la	 cual	 había	 acudido	 a	 recoger	 los	 cuerpos	 de	 su	 marido	 y	 de	 su
hermano.	Ambos	habían	sido	jefes	de	distrito	del	Kuomintang.

Mi	madre	 se	 sintió	 igualmente	 horrorizada	 al	 enterarse	 de	 que	mi	 abuela	 había
sido	denunciada…	¡por	 su	propia	 cuñada,	 la	 esposa	de	Yu-lin!	Ésta	 llevaba	 tiempo
sintiéndose	 explotada	 por	 mi	 abuela,	 ya	 que	 se	 veía	 obligada	 a	 realizar	 todos	 los
trabajos	 duros	 del	 hogar	 mientras,	 según	 ella,	 mi	 abuela	 hacía	 una	 vida	 de	 gran
señora.	 Dado	 que	 los	 comunistas	 habían	 animado	 a	 todos	 a	 que	 denunciaran	 «la
opresión	y	la	explotación»,	la	señora	de	Yu-lin	encontró	un	marco	político	en	el	que
descargar	sus	rencores.	Cuando	mi	abuela	recogió	el	cadáver	de	Hui-ge,	la	señora	Yu-
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lin	la	denunció	por	mostrar	una	disposición	favorable	hacia	un	criminal.	El	vecindario
convocó	una	«asamblea	de	 lucha»	destinada	 a	«ayudar»	 a	mi	 abuela	 a	 comprender
sus	«faltas».	Ella	hubo	de	asistir	pero,	sabiamente,	decidió	no	decir	nada	y	fingir	que
aceptaba	humildemente	las	críticas.	Interiormente,	sin	embargo,	hervía	de	furia	contra
su	cuñada	y	los	comunistas.

El	 episodio	no	 contribuyó	 a	mejorar	 las	 relaciones	 entre	mi	 abuela	y	mi	padre.
Cuando	 éste	 descubrió	 lo	 que	 había	 hecho	montó	 en	 cólera	 y	 dijo	 que	 la	 anciana
sentía	 más	 simpatía	 hacia	 el	 Kuomintang	 que	 hacia	 los	 comunistas.	 Sin	 embargo,
resultaba	 evidente	 que	 experimentaba	 también	 una	 punzada	 de	 celos:	 mi	 abuela
apenas	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 pero	 había	 sentido	 en	 tiempos	 un	 profundo	 afecto	 por
Hui-ge	y	le	había	considerado	un	buen	partido	para	mi	madre.

Ésta	 se	 vio	 arrinconada	 entre	 ambos	 fuegos,	 así	 como	 entre	 sus	 sentimientos
personales,	 su	 amargura	 por	 la	 muerte	 de	 Hui-ge,	 sus	 sentimientos	 políticos	 y	 su
dedicación	a	la	causa	comunista.

La	 ejecución	 del	 coronel	 había	 formado	 parte	 de	 una	 campaña	 destinada	 a
suprimir	 a	 los	 contrarrevolucionarios.	 Su	 objetivo	 era	 eliminar	 a	 todos	 aquellos
defensores	del	Kuomintang	que	habían	ejercido	algún	poder	o	influencia,	y	había	sido
desencadenada	como	consecuencia	de	la	guerra	de	Corea,	iniciada	en	junio	de	1950.
Cuando	 las	 tropas	de	 los	Estados	Unidos	 llegaron	hasta	 la	 frontera	con	Manchuria,
Mao	 temió	 que	 Norteamérica	 pudiera	 atacar	 China,	 lanzar	 los	 ejércitos	 de	 Chiang
Kai-shek	contra	el	continente	o	ambas	cosas	a	la	vez.	Por	ello,	envió	a	Corea	más	de
un	millón	de	hombres	para	luchar	contra	Estados	Unidos	del	lado	de	los	norcoreanos.

Aunque	 el	Ejército	 de	Chiang	Kai-shek	 nunca	 llegó	 a	 atacar	 desde	Taiwan,	 los
Estados	Unidos	sí	organizaron	una	invasión	en	el	sudoeste	de	China	con	fuerzas	del
Kuomintang	procedentes	de	Burma.	En	las	zonas	costeras	eran	igualmente	frecuentes
los	ataques	aéreos,	a	los	que	hubo	que	añadir	el	envío	de	numerosos	agentes	secretos
y	varios	actos	de	sabotaje.	Aún	merodeaban	gran	cantidad	de	bandidos	y	soldados	del
Kuomintang,	 y	 en	 las	 tierras	 del	 interior	 se	 producían	 rebeliones	 de	 cierta
importancia.	A	 los	comunistas	 les	 inquietaba	que	 los	simpatizantes	del	Kuomintang
pudieran	intentar	derribar	su	nuevo	y	recién	establecido	orden,	así	como	que	Chiang
Kai-shek	pudiera	intentar	el	regreso	y	todos	ellos	se	agruparan	para	formar	una	quinta
columna.	 Asimismo,	 querían	 demostrar	 a	 la	 gente	 que	 habían	 alcanzado	 el	 poder
dispuestos	 a	 conservarlo,	 y	 la	 eliminación	 de	 sus	 oponentes	 constituía	 un	modo	de
transmitir	a	 la	población	esa	sensación	de	estabilidad	que	 tanto	había	anhelado.	No
obstante,	las	opiniones	se	hallaban	divididas	acerca	del	grado	de	severidad	necesario.
El	 nuevo	 Gobierno	 decidió	 no	 mostrarse	 pusilánime.	 Como	 se	 afirmaba	 en	 un
documento	oficial:	«Si	no	 los	matamos,	serán	ellos	quienes	regresen	y	nos	maten	a
nosotros».

A	mi	 madre	 no	 le	 convencía	 el	 argumento,	 pero	 decidió	 que	 no	 valía	 la	 pena
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discutir	 de	 ello	 con	mi	 padre.	 De	 hecho,	 apenas	 le	 veía,	 ya	 que	 éste	 pasaba	 largo
tiempo	en	el	campo	enfrentándose	a	diversos	problemas.	Incluso	cuando	estaba	en	la
ciudad,	rara	vez	podía	estar	con	ella.	Se	suponía	que	los	funcionarios	debían	trabajar
desde	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 hasta	 las	 once	 de	 la	 noche,	 siete	 días	 a	 la	 semana,	 y
siempre	había	uno	de	los	dos	que	llegaba	a	casa	tan	tarde	que	casi	no	tenían	tiempo
de	hablar.	Su	hija	no	vivía	con	ellos,	y	ambos	almorzaban	en	la	cantina,	por	lo	que	no
disfrutaban	de	lo	que	hubiera	podido	llamarse	vida	familiar.

Completada	ya	la	reforma	agraria,	mi	padre	hubo	de	partir	de	nuevo,	esta	vez	para
supervisar	la	construcción	de	la	primera	carretera	propiamente	dicha	con	que	contaría
la	región.	Al	principio,	el	único	enlace	entre	Yibin	y	el	mundo	exterior	había	sido	el
río.	 El	 Gobierno	 decidió	 construir	 una	 carretera	 que	 conectara	 con	 el	 Sur	 y	 la
provincia	de	Yun-nan.	En	un	año,	y	sin	utilizar	maquinaria	alguna,	 se	construyeron
más	 de	 ciento	 treinta	 kilómetros	 de	 carretera	 a	 través	 de	 un	 terreno	 sumamente
ondulado	 atravesado	 por	 numerosos	 ríos.	 La	 mano	 de	 obra	 se	 componía	 de
campesinos	que	trabajaban	a	cambio	de	comida.

Durante	 las	 excavaciones,	 los	 campesinos	 toparon	 con	 el	 esqueleto	 de	 un
dinosaurio,	él	cual	resultó	ligeramente	dañado.	Mi	padre	realizó	una	autocrítica	y	se
aseguró	 de	 que	 fuera	 cuidadosamente	 excavado	 y	 enviado	 a	 un	 museo	 de	 Pekín.
También	envió	soldados	para	montar	guardia	en	algunas	tumbas	que	se	remontaban	al
año	200	y	de	las	que	los	campesinos	habían	estado	retirando	ladrillos	para	construir
cochiqueras.

Un	 día,	 dos	 campesinos	 resultaron	 muertos	 por	 un	 corrimiento	 de	 tierras.	 Mi
padre	 caminó	 toda	 la	 noche	 por	 senderos	 de	montaña	 hasta	 llegar	 a	 la	 escena	 del
accidente.	Era	la	primera	vez	que	los	campesinos	locales	veían	a	un	funcionario	del
rango	 de	mi	 padre,	 y	 se	 sintieron	 conmovidos	 al	 comprobar	 lo	 preocupado	 que	 se
mostraba	 por	 su	 bienestar.	 En	 el	 pasado	 había	 sido	 un	 hecho	 asumido	 que	 los
funcionarios	tan	sólo	se	interesaban	por	llenarse	los	bolsillos,	y	al	ver	el	gesto	de	mi
padre	los	habitantes	de	la	localidad	comenzaron	a	pensar	que	los	comunistas	eran	una
gente	magnífica.

Entretanto,	una	de	las	tareas	principales	de	mi	madre	consistía	en	obtener	apoyo
para	 el	 nuevo	 Gobierno,	 especialmente	 entre	 los	 obreros	 de	 las	 fábricas.	 Desde
comienzos	 de	 1951	 había	 estado	 visitando	 factorías,	 pronunciando	 discursos,
escuchando	quejas	y	 resolviendo	problemas.	Su	 labor	 incluía	explicar	a	 los	 jóvenes
obreros	 qué	 era	 el	 comunismo	 y	 animarles	 a	 unirse	 a	 la	 Liga	 de	 Juventudes	 y	 al
Partido.	 Vivió	 largas	 temporadas	 en	 dos	 fábricas,	 ya	 que	 se	 esperaba	 de	 los
comunistas	que	vivieran	y	trabajaran	entre	obreros	y	campesinos	—tal	y	como	solía
hacer	mi	padre—	para	conocer	sus	necesidades.

Nada	 más	 salir	 de	 la	 ciudad	 había	 una	 fábrica	 dedicada	 a	 la	 construcción	 de
circuitos	 aislantes.	Al	 igual	 que	 en	muchas	 otras	 fábricas,	 sus	 condiciones	 de	 vida
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eran	 espantosas,	 y	 docenas	 de	 mujeres	 se	 veían	 forzadas	 a	 dormir	 en	 un	 enorme
cobertizo	construido	de	paja	y	bambú.	La	comida	era	menos	que	insuficiente:	a	pesar
del	agotador	trabajo	que	realizaban,	las	obreras	apenas	obtenían	carne	un	par	de	veces
al	 mes.	 Muchas	 de	 ellas	 debían	 permanecer	 de	 pie	 sobre	 un	 charco	 de	 agua	 fría
durante	ocho	horas	seguidas	lavando	los	aislantes	de	porcelana.	La	malnutrición	y	la
falta	de	higiene	habían	convertido	 la	 tuberculosis	en	una	enfermedad	corriente.	Los
cuencos	y	 los	palillos	nunca	 se	 lavaban	 adecuadamente,	 y	 se	 almacenaban	 siempre
mezclados	unos	con	otros.

En	marzo,	mi	madre	comenzó	a	escupir	un	poco	de	sangre.	Supo	inmediatamente
que	 había	 contraído	 la	 tuberculosis,	 pero	 siguió	 trabajando.	 Se	 sentía	 feliz	 porque
nadie	 se	 entrometía	 en	 su	 vida.	 Creía	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 se	 mostraba
emocionada	por	el	resultado	de	su	esfuerzo:	las	condiciones	de	trabajo	de	la	fábrica
mejoraban,	las	jóvenes	obreras	la	apreciaban,	y	gracias	a	ella	muchas	anunciaron	su
fidelidad	 a	 la	 causa	 comunista.	 Se	 hallaba	 sinceramente	 convencida	 de	 que	 la
revolución	necesitaba	 su	devoción	y	 autosacrificio,	y	 trabajaba	durante	 todo	el	día,
siete	 días	 a	 la	 semana.	 Sin	 embargo,	 tras	 varios	meses	 de	 esfuerzo	 ininterrumpido
resultó	evidente	que	se	encontraba	sumamente	enferma.	En	sus	pulmones	se	habían
formado	 cuatro	 cavidades,	 y	 con	 la	 llegada	 del	 verano	 descubrió	 que	 estaba
embarazada	de	mí.

Un	día	de	finales	de	noviembre,	mi	madre	se	desmayó	en	la	puerta	de	entrada	a	la
fábrica.	Rápidamente,	 fue	 trasladada	a	un	pequeño	hospital	de	 la	ciudad	construido
originariamente	 por	 unos	 misioneros	 extranjeros.	 Allí	 recibió	 los	 cuidados	 de	 un
grupo	 de	 chinos	 católicos.	 Quedaban	 aún	 un	 sacerdote	 y	 unas	 cuantas	 monjas
europeas	que	vestían	hábitos	religiosos.	La	señora	Ting	animó	a	mi	abuela	para	que	le
llevara	alimentos,	y	mi	madre	comenzó	a	comer	en	cantidades	enormes:	algunos	días
consumía	un	pollo	entero,	diez	huevos	y	casi	medio	kilo	de	carne.	Como	resultado,
mi	 desarrollo	 alcanzó	 proporciones	 gigantescas	 en	 el	 interior	 de	 su	 útero,	 y	 ella
misma	engordó	trece	kilos	y	medio.

El	hospital	contaba	con	ciertas	cantidades	de	medicamentos	norteamericanos	para
hacer	frente	a	la	tuberculosis.	Un	día,	la	señora	Ting	irrumpió	por	las	buenas	y	se	hizo
con	un	lote	de	los	mismos	para	mi	madre.	Cuando	mi	padre	lo	descubrió,	pidió	a	la
señora	Ting	que	devolviera	al	menos	 la	mitad,	pero	ella	 le	espetó:	«¿Y	qué	sentido
tiene	eso?	Lo	que	me	he	llevado	ni	siquiera	es	suficiente	para	una	persona.	Si	no	lo
crees,	 ve	 y	 pregúntaselo	 al	 doctor.	 Además,	 tu	 mujer	 trabaja	 bajo	 mis	 órdenes	 y
cualquier	 decisión	 acerca	 de	 ella	 me	 corresponde	 a	 mí».	 Mi	 madre	 se	 mostró
inmensamente	 agradecida	 a	 la	 señora	 Ting	 por	 enfrentarse	 a	 mi	 padre.	 Éste	 no
insistió.	Evidentemente,	sus	sentimientos	estaban	divididos	entre	la	inquietud	que	le
producía	el	estado	de	salud	de	mi	madre	y	sus	propios	principios,	según	los	cuales	los
intereses	de	su	esposa	no	debían	anteponerse	a	los	de	las	personas	corrientes,	por	lo
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que	cierta	cantidad	de	aquellos	medicamentos	hubiera	debido	reservarse	para	otros.
Gracias	a	mi	enorme	tamaño	y	al	modo	en	que	crecía	—en	sentido	ascendente—,

las	 cavidades	 de	 sus	 pulmones	 se	 comprimieron	 y	 comenzaron	 a	 cicatrizar.	 Los
médicos	 le	dijeron	que	debía	agradecérselo	a	 su	bebé,	pero	mi	madre	pensó	que	el
mérito	 correspondía	probablemente	 a	 la	medicina	norteamericana	que	había	podido
tomar	gracias	a	 la	señora	Ting.	Permaneció	en	el	hospital	durante	 tres	meses,	hasta
febrero	de	1952,	época	en	la	que	su	embarazo	contaba	ya	ocho	meses.	Un	día	recibió
repentinamente	la	orden	de	partir	«por	su	propia	seguridad».	Una	amiga	le	contó	en
secreto	 que	 en	 Pekín	 habían	 descubierto	 algunas	 armas	 en	 la	 residencia	 de	 un
sacerdote	 extranjero,	 y	 que	 todos	 los	 sacerdotes	 y	 monjas	 extranjeros	 se	 hallaban
sujetos	a	graves	sospechas.

Mi	madre	no	quería	marcharse.	El	hospital	estaba	rodeado	por	un	hermoso	jardín
repleto	de	preciosos	nenúfares,	y	encontraba	los	cuidados	profesionales	y	la	limpieza
del	entorno	—tan	raros	en	China	en	aquella	época—	sumamente	apaciguadores.	Sin
embargo,	 no	 tenía	 elección,	 y	 fue	 trasladada	 al	 Hospital	 Popular	 Número	 Uno.	 El
director	 de	 aquel	 hospital	 nunca	 había	 asistido	 anteriormente	 a	 un	 parto.	 Había
trabajado	como	médico	en	el	Ejército	del	Kuomintang	hasta	que	su	unidad	se	amotinó
y	se	pasó	a	los	comunistas.	Le	preocupaba	que	mi	madre	pudiera	morir	en	el	parto	ya
que,	 teniendo	 en	 cuenta	 sus	 antecedentes	 y	 la	 posición	 de	 mi	 padre,	 ello	 podría
acarrearle	serios	problemas.

Cuando	 ya	 se	 aproximaba	 la	 fecha	 de	 mi	 nacimiento,	 el	 director	 sugirió	 a	 mi
padre	que	mi	madre	fuera	trasladada	a	un	hospital	situado	en	una	ciudad	más	grande
en	el	que	hubiera	mejores	instalaciones	y	tocólogos	especialistas.	Tenía	miedo	de	que
mi	 nacimiento	 desencadenara	 un	 súbito	 alivio	 de	 presión	 que	 pudiera	 provocar	 la
reapertura	de	las	cavidades	pulmonares	de	mi	madre	con	la	consiguiente	hemorragia.
Pero	mi	padre	se	negó:	dijo	que,	dado	que	los	comunistas	habían	jurado	combatir	los
privilegios	 personales,	 su	 esposa	 recibiría	 el	 mismo	 trato	 que	 todos	 los	 demás.
Cuando	mi	madre	lo	oyó,	pensó	con	amargura	que	su	esposo	siempre	parecía	obrar	en
contra	de	sus	intereses	y	que	poco	le	importaba	que	viviera	o	muriera.

Nací	el	25	de	marzo	de	1952.	Debido	a	 la	complejidad	del	caso,	 se	convocó	 la
presencia	de	un	segundo	cirujano	residente	en	otro	hospital.	Había	diversos	médicos
presentes,	acompañados	por	personal	sanitario	encargado	de	los	equipos	de	oxígeno	y
transfusión	de	sangre.	También	estaba	la	señora	Ting.	En	China,	tradicionalmente,	los
hombres	no	asisten	a	los	partos,	pero	el	director	pidió	a	mi	padre	que	aguardara	en	el
exterior	de	la	sala	de	partos	ya	que	se	trataba	de	un	caso	especial…	a	la	vez	que	para
protegerse	 a	 sí	 mismo	 en	 caso	 de	 que	 algo	 saliera	 mal.	 Fue	 un	 alumbramiento
sumamente	 difícil.	 Cuando	 hubo	 emergido	 mi	 cabeza,	 mis	 hombros	 —
desacostumbradamente	anchos—	se	atascaron.	Además,	estaba	demasiado	gorda.	Las
enfermeras	tiraron	de	mi	cabeza	con	las	manos,	y	por	fin	logré	deslizarme	al	exterior
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completamente	 azulada	 y	 amoratada,	 y	 casi	 medio	 asfixiada.	 En	 primer	 lugar,	 los
médicos	 me	 metieron	 en	 agua	 caliente,	 y	 luego	 en	 agua	 fría.	 A	 continuación,	 me
sostuvieron	por	los	pies	y	me	propinaron	un	fuerte	cachete.	Por	fin,	comencé	a	llorar
con	considerable	energía,	y	todos	se	echaron	a	reír	de	alivio.	Pesé	casi	cinco	kilos,	y
los	pulmones	de	mi	madre	no	sufrieron	daño	alguno.

Una	 doctora	 me	 sostuvo	 en	 brazos	 y	 me	 presentó	 a	 mi	 padre,	 cuyas	 primeras
palabras	fueron:	«¡Dios	mío,	esta	criatura	tiene	los	ojos	saltones!».	Mi	madre	se	sintió
profundamente	 afligida	 ante	 aquel	 comentario.	 La	 tía	 Jun-ying	 dijo:	 «¡No,	 lo	 que
tiene	son	unos	ojos	enormes	y	preciosos!».

Como	 solía	 suceder	 en	 China	 en	 toda	 ocasión	 y	 momento,	 existía	 una	 receta
especial	 considerada	 lo	 mejor	 que	 podía	 consumir	 una	 mujer	 después	 del	 parto:
huevos	escalfados	en	zumo	de	azúcar	sin	refinar	con	un	arroz	fermentado	y	glutinoso.
Mi	abuela	preparó	ambos	platos	en	el	hospital	—donde,	como	en	todos,	había	cocinas
en	las	que	los	pacientes	y	sus	familias	podían	cocinar	sus	propios	alimentos—	y	los
tenía	ya	listos	cuando	mi	madre	pudo	empezar	a	comer.

Cuando	 la	noticia	de	mi	nacimiento	 llegó	a	oídos	del	doctor	Xia,	éste	exclamó:
«Ah,	ha	nacido	otro	cisne	salvaje».	Así,	 recibí	el	nombre	de	Er-hong,	que	significa
«Segundo	Cisne	Salvaje».

Le	elección	de	mi	nombre	fue	prácticamente	la	última	acción	que	realizó	el	doctor
Xia	en	su	larga	vida.	Murió	cuatro	días	después	de	mi	nacimiento,	a	los	ochenta	y	dos
años	 de	 edad.	 Se	 encontraba	 reclinado	 sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 bebiendo	 un
vaso	de	 leche.	Mi	abuela	salió	unos	 instantes	de	 la	estancia,	y	cuando	 regresó	para
recoger	 el	 vaso	 vio	 que	 la	 leche	 se	 había	 derramado	 y	 que	 el	 vaso	 había	 caído	 al
suelo.	Murió	instantáneamente	y	sin	dolor.

En	China,	 los	 funerales	constituían	acontecimientos	sumamente	 importantes.	La
gente	 corriente	 llegaba	 a	 menudo	 a	 arruinarse	 con	 tal	 de	 organizar	 una	 grandiosa
ceremonia,	y	mi	abuela	había	amado	profundamente	al	doctor	Xia	y	quería	hacerle
todos	los	honores.	Hubo	tres	cosas	en	las	que	insistió	como	inexcusables:	en	primer
lugar,	 un	 buen	 féretro;	 segundo,	 que	 éste	 fuera	 transportado	 en	 angarillas	 por
porteadores	 y	 no	 arrastrado	 en	 carro;	 y	 tercero,	 que	 hubiera	 monjes	 budistas	 que
cantaran	 los	 sutras	 funerarios	 y	 músicos	 que	 tocaran	 el	 suona,	 un	 estridente
instrumento	de	viento-madera	empleado	tradicionalmente	en	los	funerales.	Mi	padre
asintió	 a	 la	 primera	 y	 segunda	 de	 sus	 demandas,	 pero	 se	 negó	 a	 la	 tercera.	 Los
comunistas	 consideraban	 toda	 ceremonia	 extravagante	 un	 gasto	 absurdo	 y	 feudal.
Tradicionalmente,	 sólo	 las	 personas	 de	 muy	 baja	 condición	 eran	 enterradas	 en
silencio.	El	ruido	se	consideraba	un	elemento	importante	de	todo	funeral,	ya	que	lo
convertía	 en	 un	 acontecimiento	 público:	 ello	 le	 proporcionaba	 «apariencia»	 y
demostraba	 también	 respeto	 por	 el	 fallecido.	Mi	 padre	 insistió	 en	que	no	habría	 ni
monjes	 ni	 suona,	 y	 entre	 él	 y	 mi	 abuela	 se	 desató	 una	 disputa	 colosal.	 Para	 ella,
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aquellas	 tres	 condiciones	 resultaban	 elementos	 esenciales	 a	 los	 que	 no	 pensaba
renunciar.	En	mitad	de	la	discusión,	se	desmayó	a	causa	de	la	ira	y	la	aflicción.	Otro
de	los	motivos	de	su	angustia	era	el	hecho	de	verse	sola	en	el	momento	más	amargo
de	su	vida.	No	le	reveló	a	mi	madre	lo	que	había	ocurrido	por	miedo	a	apenarla,	y	la
circunstancia	de	que	ésta	se	encontrara	en	el	hospital	obligó	a	mi	abuela	a	enfrentarse
directamente	con	mi	padre.	Después	del	funeral,	sufrió	una	depresión	nerviosa	y	hubo
de	ser	hospitalizada	durante	casi	dos	meses.

El	doctor	Xia	fue	enterrado	en	un	cementerio	situado	en	la	cima	de	una	colina,	en
la	 linde	 de	Yibin,	 sobre	 el	Yangtzé.	 Su	 tumba	 fue	 excavada	 a	 la	 sombra	 de	 pinos,
cipreses	y	alcanforeros.	Durante	el	corto	tiempo	que	había	pasado	en	Yibin,	el	doctor
Xia	 se	 había	 ganado	 el	 cariño	 y	 el	 respeto	 de	 todos	 aquellos	 que	 le	 conocieron.
Cuando	murió,	el	director	de	la	casa	de	huéspedes	en	la	que	había	vivido	se	ocupó	de
organizar	 todo	 para	 que	 mi	 abuela	 no	 tuviera	 que	 molestarse	 y	 ordenó	 a	 sus
empleados	que	acompañaran	la	silenciosa	procesión	funeraria.

El	 doctor	 Xia	 había	 disfrutado	 de	 una	 vejez	 feliz.	 Le	 encantaba	Yibin	 y	 había
disfrutado	intensamente	con	todas	las	flores	exóticas	que	prosperaban	en	aquel	clima
subtropical	tan	distinto	del	de	Manchuria.	Había	gozado	hasta	el	último	momento	de
una	salud	extraordinaria.	En	Yibin	—con	su	casa	y	patio	propios	y	libres	de	gastos—
había	llevado	una	buena	vida;	él	y	mi	abuela	habían	estado	bien	atendidos,	y	habían
recibido	siempre	un	abundante	suministro	de	alimentos.	En	una	sociedad	carente	de
Seguridad	Social,	el	sueño	de	todo	chino	consistía	en	recibir	los	cuidados	oportunos
durante	la	vejez,	y	el	doctor	Xia	lo	había	conseguido,	lo	que	no	dejaba	de	ser	un	logro
considerable.

El	 doctor	Xia	 se	 había	 llevado	muy	 bien	 con	 todo	 el	mundo,	 incluyendo	 a	mi
padre,	quien	 le	respetaba	profundamente	como	hombre	de	principios.	El	doctor	Xia
consideraba	 a	 mi	 padre	 un	 hombre	 sumamente	 culto.	 Solía	 decir	 que	 había	 visto
muchos	funcionarios	en	su	vida,	pero	nunca	uno	como	mi	padre.	La	sabiduría	popular
afirmaba	 que	 «no	 hay	 funcionario	 incorrupto»,	 pero	 mi	 padre	 nunca	 se	 había
aprovechado	de	su	posición,	ni	siquiera	para	salvaguardar	los	intereses	de	su	familia.

Los	 dos	 hombres	 solían	 hablar	 durante	 horas.	 Compartían	 numerosos	 valores
éticos	 pero,	 mientras	 los	 de	 mi	 padre	 aparecían	 disfrazados	 de	 ideología,	 los	 del
doctor	Xia	se	basaban	en	conceptos	humanitarios.	En	cierta	ocasión,	el	doctor	Xia	le
dijo	a	mi	padre:

—Creo	que	los	comunistas	han	hecho	muchas	cosas	buenas.	Pero	también	habéis
matado	a	demasiada	gente.	Gente	que	no	debería	haber	muerto.

—¿Como	quién?	—preguntó	mi	padre.
—Como	los	maestros	de	la	Sociedad	de	la	Razón.
La	 Sociedad	 de	 la	 Razón	 había	 sido	 la	 secta	 cuasi	 religiosa	 a	 la	 que	 había

pertenecido	 el	 doctor	 Xia.	 Sus	 líderes	 habían	 sido	 ejecutados	 como	 parte	 de	 la
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campaña	 destinada	 a	 «eliminar	 contrarrevolucionarios».	 El	 nuevo	 régimen	 había
suprimido	todas	 las	sociedades	secretas	debido	a	que	éstas	exigían	 la	 lealtad	de	sus
miembros,	y	los	comunistas	no	querían	lealtades	divididas.

—No	eran	malas	personas,	y	debíais	haber	permitido	la	existencia	de	la	Sociedad
—añadió	el	doctor	Xia.

Se	produjo	una	larga	pausa.	Mi	padre	intentó	defender	a	los	comunistas,	diciendo
que	 la	 lucha	 contra	 el	 Kuomintang	 había	 sido	 una	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte.	 El
doctor	Xia	podía	advertir	que	ni	siquiera	él	estaba	completamente	convencido	de	lo
que	decía,	pero	que	sentía	que	debía	defender	al	Partido.

Cuando	mi	abuela	abandonó	el	hospital	marchó	a	vivir	con	mis	padres.	Con	ella	se
trasladaron	asimismo	mi	hermana	y	su	nodriza.	Yo	compartía	una	habitación	con	mi
propia	ama	de	cría,	una	mujer	que	había	tenido	a	su	propio	hijo	doce	días	antes	de	mi
nacimiento	y	había	aceptado	el	 trabajo	porque	necesitaba	dinero	desesperadamente.
Su	 esposo,	 un	 obrero	 manual,	 estaba	 en	 la	 cárcel	 por	 jugar	 y	 traficar	 con	 opio,
actividades	ambas	ilegalizadas	por	los	comunistas.	Yibin,	con	una	cifra	estimada	de
veinticinco	 mil	 adictos,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 centros	 de	 comercio	 de
opio,	sustancia	que	anteriormente	había	circulado	como	el	papel	moneda.	El	 tráfico
de	 opio	 se	 había	 hallado	 estrechamente	 relacionado	 con	 el	 gangsterismo,	 y	 había
servido	para	cubrir	una	parte	sustancial	del	presupuesto	del	Kuomintang.	A	 los	dos
años	de	su	llegada	a	Yibin,	los	comunistas	habían	erradicado	la	costumbre	de	fumar
opio.

Para	alguien	 situado	en	 la	posición	de	mi	nodriza	no	había	Seguridad	Social	ni
subsidio	 de	 paro.	 Sin	 embargo,	 cuando	 entró	 a	 trabajar	 para	 nosotros	 el	 Estado	 le
pagaba	un	salario	que	ella	enviaba	a	su	suegra,	a	quien	había	dejado	al	cuidado	de	su
propio	 bebé.	Mi	 nodriza	 era	 una	mujer	 diminuta	 de	 piel	 suave,	 ojos	 extrañamente
grandes	y	redondos	y	un	pelo	largo	y	exuberante	que	mantenía	recogido	en	un	moño.
Era	una	mujer	sumamente	bondadosa,	y	me	trataba	como	si	yo	fuera	su	propia	hija.

Tradicionalmente,	los	hombros	cuadrados	se	consideraban	feos	en	una	muchacha,
por	lo	que	los	míos	fueron	fuertemente	atados	para	obligarlos	a	adoptar	la	inclinación
deseada.	 Las	 ataduras	 me	 hacían	 llorar	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la	 nodriza	 solía
desatarme	los	brazos	y	los	hombros,	permitiéndome	que	saludara	con	la	mano	y	me
abrazara	 a	 la	 gente	 que	 entraba	 en	 la	 casa,	 cosa	 que	 me	 gustó	 hacer	 desde	 muy
pequeña.	Mi	madre	 siempre	 atribuyó	mi	 carácter	 extrovertido	 al	 hecho	 de	 haberse
sentido	feliz	durante	mi	embarazo.

Vivíamos	 en	 la	 mansión	 del	 antiguo	 terrateniente,	 en	 la	 que	 mi	 padre	 había
instalado	su	despacho.	Tenía	un	enorme	jardín	en	el	que	crecían	pimenteros	chinos,
bosquecillos	de	bananos	y	montones	de	flores	y	plantas	subtropicales	de	dulce	aroma
que	 cuidaba	 un	 jardinero	 a	 sueldo	 del	 Gobierno.	 Mi	 padre	 cultivaba	 sus	 propios
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tomates	y	chiles.	Disfrutaba	de	su	trabajo,	pero	también	era	uno	de	sus	principios	que
todo	 funcionario	 comunista	 debía	 realizar	 alguno	 de	 los	 trabajos	 físicos	 que	 tan
despreciados	habían	sido	en	otra	época	por	los	mandarines.

Mi	 padre	 se	 mostraba	 muy	 afectuoso	 conmigo.	 Cuando	 comencé	 a	 gatear,	 se
tumbaba	 sobre	 su	 estómago	para	 hacer	 de	 «montaña»,	 y	 yo	me	dedicaba	 a	 subir	 y
bajar	trepando	por	él.

Poco	después	de	mi	nacimiento,	mi	padre	fue	ascendido	a	gobernador	de	la	región
de	Yibin.	 Ello	 le	 convertía	 en	 la	 segunda	 autoridad	 de	 la	 zona	 después	 del	 primer
secretario	del	Partido.	(Formalmente,	el	Partido	y	el	Gobierno	eran	entes	distintos,	si
bien	en	la	realidad	resultaban	inseparables).

Al	 principio,	 tras	 su	 regreso	 a	 Yibin,	 su	 familia	 y	 sus	 viejos	 amigos	 habían
confiado	en	que	los	ayudara.	En	China	se	daba	por	hecho	que	cualquiera	que	ocupara
una	posición	de	importancia	cuidaría	siempre	de	sus	parientes.	Existía	un	dicho	bien
conocido:	«Cuando	un	hombre	adquiere	poder,	hasta	sus	gallinas	y	perros	conocen	la
gloria».	Mi	padre,	sin	embargo,	pensaba	que	el	nepotismo	y	el	favoritismo	constituían
una	resbaladiza	pendiente	que	conducía	a	la	corrupción,	la	cual	representaba	a	su	vez
la	raíz	de	todos	los	males	de	la	antigua	China.	También	sabía	que	los	habitantes	de	la
localidad	le	observarían	para	comprobar	cómo	se	comportaban	los	comunistas,	por	lo
que	de	sus	actos	dependería	la	imagen	que	llegaran	a	formarse	del	comunismo.

Su	 severidad	 le	 había	 apartado	 ya	 de	 su	 familia.	 Uno	 de	 sus	 primos	 le	 había
solicitado	 una	 recomendación	 para	 un	 empleo	 de	 taquillero	 en	 uno	 de	 los	 cines
locales.	 Mi	 padre	 le	 dijo	 que	 lo	 solicitara	 por	 la	 vía	 oficial.	 Tal	 comportamiento
resultaba	insólito,	y	después	de	aquello	nadie	volvió	a	pedirle	un	favor.	Sin	embargo,
poco	 después	 de	 ser	 nombrado	 gobernador,	 ocurrió	 algo.	 Uno	 de	 sus	 hermanos
mayores	 era	 un	 experto	 en	 té	 y	 trabajaba	 en	 una	 compañía	 dedicada	 a	 la
comercialización	 de	 este	 producto.	 A	 comienzos	 de	 los	 cincuenta,	 la	 economía
marchaba	 bien,	 la	 producción	 aumentaba	 y	 la	 Junta	 Local	 del	 Té	 quiso	 nombrarle
director.	Todos	los	ascensos	que	superaban	cierto	nivel	tenían	que	ser	aprobados	por
mi	 padre.	Cuando	 la	 recomendación	 aterrizó	 sobre	 su	mesa,	 la	 vetó.	 Su	 familia	 se
indignó,	al	igual	que	mi	madre.	«¡No	eres	tú	quien	le	asciende,	sino	la	dirección!	—
estalló	ésta—.	 ¡No	 tienes	por	qué	ayudarle,	pero	 tampoco	por	qué	obstaculizarle!».
Mi	padre	dijo	que	su	hermano	no	era	 lo	suficientemente	capaz,	y	que	nunca	habría
sido	propuesto	para	un	ascenso	de	no	haber	sido	hermano	del	gobernador.	Existía	una
larga	 tradición	—observó—	según	 la	 cual	había	que	anticiparse	 a	 los	deseos	de	un
superior.	 Los	miembros	 del	 Consejo	 de	Dirección	 del	 Té	 se	mostraron	 igualmente
indignados,	 ya	 que	 la	 actitud	 de	 mi	 padre	 implicaba	 que	 su	 recomendación	 había
perseguido	 otros	motivos.	Al	 final,	mi	 padre	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 ofender	 a
todo	el	mundo,	y	su	hermano	no	volvió	a	hablarle	jamás.

Sin	 embargo,	 no	 se	 arrepintió.	 Estaba	 librando	 su	 propia	 cruzada	 contra	 las
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antiguas	costumbres,	e	 insistió	en	aplicar	a	todo	el	mundo	los	mismos	criterios.	Sin
embargo,	dado	que	no	existía	un	modelo	objetivo	de	ecuanimidad,	se	veía	obligado	a
confiar	en	su	propio	instinto,	haciendo	lo	imposible	por	ser	justo.	Nunca	consultaba
con	sus	colegas,	en	parte	debido	a	que	sabía	que	ninguno	de	ellos	le	diría	jamás	que
uno	de	sus	parientes	no	se	merecía	algo.

Su	cruzada	moral	personal	alcanzó	su	punto	culminante	en	1953	con	la	institución
del	sistema	de	niveles	dentro	del	servicio	civil.	Todos	los	funcionarios	y	empleados
del	Gobierno	fueron	divididos	en	veintiséis	niveles.	El	sueldo	del	nivel	26	—el	más
bajo—	era	 una	vigésima	parte	 del	 salario	 que	 se	 percibía	 en	 el	 nivel	más	 alto.	Sin
embargo,	la	verdadera	diferencia	residía	en	los	subsidios	y	los	privilegios.	El	sistema
determinaba	prácticamente	 todo,	 desde	 si	 el	 abrigo	de	 alguien	debía	 ser	 de	 costosa
lana	 o	 de	 algodón	 barato	 hasta	 el	 tamaño	 del	 apartamento	 de	 cada	 uno	 y	 la
conveniencia	de	instalar	en	él	un	retrete	privado.

Los	niveles	también	determinaban	el	grado	de	acceso	que	cada	funcionario	tenía	a
la	 información.	 Una	 parte	 importante	 del	 sistema	 comunista	 chino	 consistía	 en	 el
hecho	 de	 que	 la	 información	 no	 sólo	 se	 hallaba	 estrechamente	 controlada,	 sino
también	 considerablemente	 dividida	 y	 racionada,	 y	 no	 sólo	 frente	 al	 público	 en
general	—al	cual	apenas	le	llegaba	nada—	sino	también	dentro	del	propio	Partido.

Aunque	las	consecuencias	reales	de	esto	no	resultaron	evidentes	en	un	principio,
ya	 en	 aquella	 época	 intuyeron	 los	 funcionarios	 que	 el	 sistema	 de	 niveles	 iba	 a
representar	un	elemento	crucial	de	sus	vidas,	y	todos	se	mostraban	nerviosos	ante	la
incertidumbre	del	nivel	que	obtendrían.	Mi	padre,	cuyo	nivel	había	sido	ya	designado
como	 el	 11	 por	 las	 autoridades	 superiores,	 fue	 el	 encargado	 de	 aprobar	 todos	 los
niveles	propuestos	para	los	funcionarios	de	la	región	de	Yibin.	Entre	ellos,	el	marido
de	su	hermana	menor,	a	quien	consideraba	su	favorito.	Le	degradó	en	dos	niveles.	El
departamento	de	mi	madre	había	recomendado	para	ella	un	nivel	15,	pero	mi	padre	la
relegó	al	17.

Aquel	 sistema	 de	 niveles	 no	 se	 encontraba	 directamente	 relacionado	 con	 la
posición	de	cada	uno	en	el	 servicio	civil.	Un	 individuo	podía	ascender	 sin	por	ello
aumentar	 de	 nivel.	 Durante	 casi	 cuatro	 décadas,	mi	madre	 obtuvo	 únicamente	 dos
ascensos	de	nivel,	en	1962	y	1982,	y	en	cada	ocasión	ascendió	tan	sólo	un	nivel,	por
lo	que	en	1990	aún	se	encontraba	en	el	nivel	15.	Con	aquel	sistema,	a	comienzos	de
los	ochenta	aún	no	se	le	permitía	adquirir	un	billete	de	avión	o	un	asiento	blando	en
los	trenes,	privilegios	que	sólo	podían	adquirir	los	funcionarios	de	nivel	14	o	superior.
Así,	gracias	a	los	escrúpulos	mostrados	por	mi	padre	en	1953,	se	encontraba	aún	—
casi	 cuarenta	 años	 después—	un	 escalón	 por	 debajo	 de	 la	 categoría	 necesaria	 para
poder	viajar	cómodamente	dentro	de	su	propio	país.	No	podía	ocupar	una	habitación
de	hotel	que	tuviera	baño	privado,	ya	que	a	tal	privilegio	sólo	se	tenía	derecho	a	partir
del	 nivel	 13.	 Cuando	 solicitó	 que	 le	 cambiaran	 el	 contador	 eléctrico	 de	 su
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apartamento	por	otro	de	mayor	potencia,	la	dirección	del	bloque	le	comunicó	que	ello
sólo	estaba	permitido	para	funcionarios	a	partir	del	nivel	13.

Con	frecuencia,	las	cosas	más	apreciadas	por	la	población	local	eran	las	que	más
enfurecían	a	la	familia	de	mi	padre,	cuya	reputación	ha	sobrevivido	hasta	hoy.	Un	día,
en	1952,	el	director	de	la	Escuela	Número	Uno	de	Enseñanza	Media	mencionó	a	mi
padre	que	estaba	teniendo	dificultades	en	hallar	alojamiento	para	sus	maestros.	«En
tal	caso,	cuente	usted	con	la	casa	de	mi	familia:	es	demasiado	grande	para	sólo	tres
personas»,	respondió	mi	padre	al	instante	a	pesar	del	hecho	de	que	aquellas	personas
eran	 su	 madre,	 su	 hermana	 Jun-ying	 y	 un	 hermano	 retrasado	 y	 de	 que	 los	 tres
adoraban	 su	 casa	 y	 su	 jardín	 encantado.	 En	 la	 escuela	 se	mostraron	 jubilosos.	 No
tanto	 su	 familia,	 aunque	 encontró	 para	 ellos	 una	 casa	 pequeña	 en	 el	 centro	 de	 la
población.	Su	madre	no	se	mostró	demasiado	entusiasmada	pero,	como	mujer	amable
y	comprensiva	que	era,	no	dijo	nada.

No	todos	los	funcionarios	eran	tan	incorruptibles	como	mi	padre.	Poco	después	de
subir	 al	poder,	 los	 comunistas	hubieron	de	enfrentarse	 a	una	crisis.	Habían	 logrado
obtener	el	apoyo	de	millones	de	personas	a	base	de	prometer	limpieza	en	su	gobierno,
pero	 algunos	 funcionarios	 habían	 comenzado	 a	 aceptar	 sobornos	 o	 a	 conceder
privilegios	a	sus	familias	y	amigos.	Otros	celebraban	extravagantes	banquetes,	lo	que
en	China	constituye	no	sólo	una	de	las	aficiones	tradicionales	—casi	un	vicio—	sino
también	un	modo	de	entretener	y	alardear	simultáneamente.	Todo	ello,	claro	está,	a
cuenta	y	en	nombre	del	Estado	en	un	momento	en	el	que	el	Gobierno	se	encontraba
extremadamente	 escaso	 de	 dinero,	 ya	 que	 intentaba	 reconstruir	 su	 destrozada
economía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 librar	 en	 Corea	 una	 guerra	 que	 estaba	 devorando
aproximadamente	el	cincuenta	por	ciento	de	su	presupuesto.

Algunos	funcionarios	comenzaron	a	malversar	a	gran	escala.	El	régimen	empezó
a	 inquietarse:	 sentía	 que	 se	 estaban	 erosionando	 tanto	 los	 sentimientos	 de	 buena
voluntad	que	lo	habían	arrastrado	al	poder	como	la	disciplina	y	dedicación	que	habían
asegurado	 su	 éxito.	 A	 finales	 de	 1951,	 decidió	 lanzar	 un	 movimiento	 contra	 la
corrupción,	el	derroche	y	la	burocracia.	Se	denominó	Campaña	de	los	Tres	Anti.	El
Gobierno	ejecutó	a	algunos	oficiales	corruptos,	encarceló	a	otros	varios	y	despidió	a
muchos	más.	 Incluso	 algunos	 veteranos	 del	Ejército	 comunista	 que	 se	 habían	visto
implicados	 en	 malversaciones	 y	 desfalcos	 a	 gran	 escala	 fueron	 ejecutados	 como
ejemplo.	 A	 partir	 de	 entonces,	 se	 castigó	 con	 dureza	 la	 corrupción,	 que	 en
consecuencia	se	convirtió	durante	las	dos	décadas	siguientes	en	un	fenómeno	inusual
entre	los	funcionarios.

Mi	padre	estuvo	al	frente	de	aquella	campaña	en	la	región	de	Yibin.	En	la	zona	no
había	altos	funcionarios	culpables	de	corrupción,	pero	él	creyó	importante	demostrar
que	 los	 comunistas	 cumplían	 su	 promesa	 de	 mantener	 la	 limpieza	 dentro	 del
Gobierno.	 Ante	 cada	 infracción,	 por	 nimia	 que	 fuera,	 todo	 funcionario	 estaba
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obligado	a	realizar	una	autocrítica:	por	ejemplo,	si	habían	utilizado	un	teléfono	oficial
para	hacer	una	llamada	privada	o	si	se	habían	servido	de	una	hoja	de	papel	del	Estado
para	escribir	una	carta	personal.	Los	funcionarios	se	volvieron	tan	escrupulosos	en	lo
que	se	 refería	a	 la	utilización	de	 los	bienes	propiedad	del	Estado	que	 la	mayoría	ni
siquiera	 utilizaban	 la	 tinta	 de	 su	 oficina	 para	 escribir	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran
comunicaciones	oficiales.	Cada	vez	que	debían	redactar	algo	personal,	cambiaban	de
pluma.

Se	 estableció	 un	 celo	 puritano	 en	 torno	 a	 dichas	 normas.	 Mi	 padre	 estaba
convencido	 de	 que	 tales	 minucias	 contribuían	 a	 crear	 una	 actitud	 nueva	 entre	 los
chinos:	 la	propiedad	pública	había	quedado	por	primera	vez	estrictamente	 separada
de	la	privada;	los	funcionarios	ya	no	trataban	el	dinero	público	como	si	fuera	propio,
ni	abusaban	de	sus	posiciones.	La	mayor	parte	de	las	personas	que	trabajaban	con	mi
padre	 adoptaron	 su	 misma	 actitud,	 en	 el	 sincero	 convencimiento	 de	 que	 sus
esmerados	esfuerzos	se	hallaban	íntimamente	ligados	a	la	noble	causa	de	edificar	una
nueva	China.

La	Campaña	de	los	Tres	Anti	se	hallaba	dirigida	a	los	miembros	del	Partido.	Sin
embargo,	para	toda	transacción	corrupta	hacen	falta	dos	partes,	y	los	instigadores	se
encontraban	a	menudo	fuera	del	Partido.	Destacaban	especialmente	los	«capitalistas»,
los	 dueños	 de	 las	 fábricas	 y	 los	 comerciantes,	 sobre	 quienes	 apenas	 se	 había
intervenido.	 Los	 viejos	 hábitos	 se	 hallaban	 profundamente	 arraigados.	 Durante	 la
primavera	de	1952,	poco	después	del	lanzamiento	de	la	Campaña	de	los	Tres	Anti,	se
anunció	simultáneamente	el	inicio	de	una	nueva	campaña,	dirigida	a	los	capitalistas,
que	 recibió	 el	 nombre	 de	 Campaña	 de	 los	 Cinco	 Anti.	 Los	 cinco	 objetivos	 de	 la
misma	 eran	 el	 soborno,	 la	 evasión	 de	 impuestos,	 el	 fraude,	 el	 robo	 de	 propiedad
estatal	 y	 la	 obtención	 de	 información	 económica	 por	 medio	 de	 la	 corrupción.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 capitalistas	 fueron	 hallados	 culpables	 de	 uno	 o	 varios	 de	 estos
delitos,	castigados	por	lo	general	con	una	multa.	Los	comunistas	se	sirvieron	de	esta
campaña	para	persuadir	y	(más	frecuentemente)	intimidar	a	los	capitalistas,	si	bien	de
tal	modo	que	 se	 obtuviera	 el	mejor	 provecho	de	 su	 utilidad	 para	 la	 economía.	Los
encarcelados	no	fueron	muchos.

Aquellas	 dos	 campañas	 paralelas	 consolidaron	 los	 mecanismos	 de	 control	 —
únicos	en	China—	que	se	habían	desarrollado	originariamente	en	 los	primeros	días
del	comunismo.	El	elemento	más	importante	fue	la	«campaña	de	masas»	(qiun-zhong
yun-dong),	creada	por	organismos	conocidos	con	el	nombre	de	«equipos	de	trabajo»
(gong-zuo-zu).

Los	 equipos	de	 trabajo	 eran	organismos	ad	hoc	 compuestos	 principalmente	 por
empleados	de	las	oficinas	gubernamentales	y	encabezados	por	altos	funcionarios	del
Partido.	El	Gobierno	central	de	Pekín	solía	enviar	destacamentos	a	las	provincias	para
investigar	 a	 los	 funcionarios	 y	 empleados	 provinciales.	 Éstos,	 a	 su	 vez,	 formaban
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equipos	 que	 controlaban	 a	 los	 del	 siguiente	 nivel,	 y	 el	 proceso	 se	 repetía	 hasta
alcanzar	 las	bases.	Normalmente,	nadie	podía	 formar	parte	de	un	equipo	de	 trabajo
que	 no	 hubiera	 sido	 previamente	 investigado	 a	 lo	 largo	 de	 cada	 campaña	 en
particular.

Se	enviaron	equipos	a	todas	las	organizaciones	en	las	que	había	de	desarrollarse
la	 campaña	 con	objeto	de	movilizar	 a	 la	 gente.	Casi	 todas	 las	 tardes	 se	 celebraban
asambleas	 obligatorias	 para	 estudiar	 las	 instrucciones	 emitidas	 por	 las	 autoridades
superiores.	Los	miembros	de	los	equipos	hablaban,	peroraban	e	intentaban	persuadir
a	 los	 presentes	 para	 que	 denunciaran	 a	 los	 sospechosos.	 Se	 animaba	 a	 la	 gente	 a
depositar	sus	quejas	en	buzones	provistos	a	tal	efecto.	A	continuación,	el	equipo	de
trabajo	estudiaba	todos	los	casos.	Si	la	investigación	confirmaba	el	cargo	o	descubría
nuevos	 motivos	 de	 sospecha,	 el	 equipo	 formulaba	 un	 veredicto	 que	 era
posteriormente	sometido	al	siguiente	nivel	de	autoridad	para	su	aprobación.

No	existía	un	sistema	de	apelación	propiamente	dicho,	aunque	toda	persona	sobre
la	que	se	levantaran	sospechas	podía	solicitar	que	le	fueran	mostradas	las	pruebas	y
era	generalmente	autorizada	a	contribuir	alguna	 forma	de	autodefensa.	Los	equipos
de	trabajo	podían	imponer	una	amplia	variedad	de	condenas,	entre	las	que	se	incluían
la	crítica	pública,	el	despido	del	puesto	de	trabajo	y	diversas	formas	de	vigilancia;	la
pena	más	severa	que	podían	dictar	era	el	envío	de	una	persona	al	campo	para	realizar
labores	 manuales.	 Tan	 sólo	 los	 casos	 más	 graves	 pasaban	 al	 sistema	 judicial,
sometido	 al	 control	 del	 Partido.	 Cada	 campaña	 iba	 acompañada	 de	 una	 serie	 de
normas	emitidas	por	las	más	altas	instancias,	y	los	equipos	de	trabajo	debían	atenerse
estrictamente	a	ellas.	Sin	embargo,	en	cada	caso	individual	solía	influir	asimismo	el
juicio	e	incluso	el	temperamento	de	los	miembros	de	los	grupos	de	trabajo.

En	cada	campaña,	todos	aquellos	que	integraban	la	categoría	designada	por	Pekín
como	objetivo	eran	sometidos	a	cierto	grado	de	escrutinio,	si	bien	más	por	parte	de
sus	compañeros	de	trabajo	y	vecinos	que	por	la	propia	policía.	Ello	constituía	una	de
las	innovaciones	cruciales	de	Mao,	y	perseguía	involucrar	a	toda	la	población	en	los
mecanismos	 de	 control.	 Según	 el	 criterio	 del	 régimen,	 pocos	 delincuentes	 podían
escapar	a	la	atenta	mirada	del	pueblo,	especialmente	en	una	sociedad	dotada	de	una
mentalidad	 de	 vigilancia	 ya	 ancestral.	 No	 obstante,	 la	 «eficacia»	 se	 conseguía	 a
cambio	 de	 un	 precio	 desmesurado,	 ya	 que	 las	 campañas	 se	 desarrollaban	 sobre	 la
base	 de	 criterios	 muy	 vagos,	 por	 lo	 que	 muchas	 personas	 inocentes	 resultaban
condenadas	como	resultado	de	venganzas	personales	e	incluso	de	simples	rumores.

La	 tía	 Jun-ying	 había	 estado	 trabajando	 como	 tejedora	 para	 contribuir	 al
sostenimiento	de	su	madre,	de	su	hermano	retrasado	y	de	sí	misma.	Todas	las	noches
trabajaba	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	y	llegó	a	sufrir	graves	daños	en	los	ojos	a
causa	 de	 la	 luz	 mortecina	 con	 que	 se	 alumbraba.	 En	 1952	 ya	 había	 conseguido
ahorrar	y	pedir	prestado	suficiente	dinero	para	comprar	dos	máquinas	más,	lo	que	le
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permitió	contratar	los	servicios	de	dos	amigas.	Aunque	los	ingresos	se	repartían,	era
mi	tía	quien	teóricamente	debía	pagar	las	máquinas,	dado	que	era	la	propietaria	de	las
mismas.	 Durante	 la	 Campaña	 de	 los	 Cinco	 Anti,	 cualquiera	 que	 empleara	 los
servicios	 de	 otras	 personas	 era	 considerado	 sospechoso	 en	 cierto	 grado.	 Se
investigaban	hasta	los	negocios	más	modestos,	tales	como	el	de	la	tía	Jun-ying	quien,
en	realidad,	no	dirigía	sino	una	cooperativa.	Mi	tía	pensó	en	pedir	a	sus	amigas	que	la
abandonaran,	pero	no	quería	que	pensaran	que	las	estaba	despidiendo.	Por	fin,	fueron
ellas	quienes	le	pidieron	permiso	para	irse.	Les	preocupaba	que	empezaran	a	circular
habladurías	y	mi	tía	llegara	a	pensar	que	procedían	de	ellas.

A	 mediados	 de	 1953,	 las	 campañas	 de	 los	 Tres	 Anti	 y	 los	 Cinco	 Anti	 habían
remitido.	Los	capitalistas	habían	sido	puestos	bajo	control	y	el	Kuomintang	ya	estaba
erradicado.	Las	asambleas	multitudinarias	cesaron	tan	pronto	como	los	funcionarios
comprendieron	que	la	mayor	parte	de	la	 información	que	se	desprendía	de	ellas	era
poco	fiable.	Los	casos	comenzaron	a	examinarse	a	nivel	individual.

En	mayo	de	1953,	mi	madre	ingresó	en	el	hospital	para	dar	a	luz	a	su	tercer	hijo,	un
niño	que	recibió	el	nombre	de	Jin-ming.	Se	trataba	del	mismo	hospital	de	misioneros
en	el	que	había	estado	 ingresada	durante	mi	embarazo;	para	entonces,	sin	embargo,
los	misioneros	 habían	 sido	 expulsados,	 al	 igual	 que	 había	 sucedido	 en	 el	 resto	 del
país.	 Mi	 madre	 acababa	 de	 ser	 ascendida	 al	 puesto	 de	 jefa	 del	 Departamento	 de
Asuntos	Públicos	de	 la	ciudad	de	Yibin,	y	aún	 trabajaba	a	 las	órdenes	de	 la	 señora
Ting,	quien	a	su	vez	había	sido	nombrada	secretaria	del	Partido	en	dicha	ciudad.	En
aquella	 época,	mi	 abuela	—aquejada	 de	 una	 grave	 crisis	 de	 asma—	 se	 encontraba
también	 ingresada	 en	 el	 hospital,	 al	 igual	que	yo	misma,	que	 a	 la	 sazón	 sufría	una
infección	 en	 el	 ombligo.	Mi	nodriza	permanecía	 conmigo	en	 el	 hospital.	Dado	que
pertenecíamos	a	una	familia	«de	la	revolución»,	recibíamos	un	tratamiento	correcto	y
gratuito.	Los	médicos	tendían	a	ceder	las	escasas	camas	de	hospital	disponibles	a	los
funcionarios	 y	 a	 sus	 familias.	 No	 existía	 ningún	 servicio	 de	 salud	 pública	 para	 el
grueso	de	la	población,	y	los	campesinos,	por	ejemplo,	tenían	que	pagar.

Mi	hermana	y	mi	tía	Jun-ying	vivían	en	el	campo	con	unos	amigos,	por	lo	que	mi
padre	estaba	solo	en	casa.	Un	día,	la	señora	Ting	acudió	a	su	casa	para	presentar	un
informe	 sobre	 su	 trabajo.	 Al	 poco	 rato,	 dijo	 que	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 que	 quería
echarse.	Mi	padre	 la	acostó	en	una	de	 las	camas	y,	al	hacerlo,	ella	 se	abrazó	a	él	e
intentó	besarle	y	acariciarle.	Mi	padre	retrocedió	de	inmediato.	«Debe	de	encontrarse
usted	 muy	 cansada»,	 dijo,	 y	 abandonó	 inmediatamente	 la	 estancia.	 Pocos	 minutos
después,	regresó	en	estado	de	gran	agitación.	Llevaba	consigo	un	vaso	de	agua	que
depositó	sobre	la	mesilla	de	noche.	«Debe	saber	que	amo	a	mi	esposa»,	dijo	y,	antes
de	 que	 la	 señora	Ting	 tuviera	 ocasión	 de	 hacer	 nada,	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta	 y	 la
cerró	 tras	 él.	 Bajo	 el	 vaso	 de	 agua	 había	 depositado	 un	 trozo	 de	 papel	 en	 el	 que
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aparecían	escritas	las	palabras	«Moral	comunista».
Pocos	días	después,	mi	madre	abandonó	el	hospital.	Tan	pronto	como	atravesó	el

umbral	con	su	hijo	recién	nacido,	mi	padre	dijo:
—Abandonaremos	Yibin	tan	pronto	como	sea	posible.	Para	siempre.
Mi	madre	no	podía	imaginar	qué	mosca	le	había	picado.	Él	le	reveló	lo	sucedido

y	 añadió	que	 la	 señora	Ting	hacía	 tiempo	que	 le	 tenía	 echado	 el	 ojo.	Mi	madre	 se
mostró	más	desconcertada	que	furiosa:

—Pero	¿por	qué	quieres	marcharte	tan	pronto?	—preguntó.
—Se	trata	de	una	mujer	muy	decidida	—repuso	mi	padre—.	Podría	intentarlo	de

nuevo.	Además,	es	muy	vengativa.	Temo	sobre	todo	que	pueda	intentar	perjudicarte	a
ti,	lo	que	no	sería	difícil	dado	que	trabajas	a	sus	órdenes.

—¿Tan	mala	es?	—inquirió	mi	madre—.	Es	cierto	que	oí	algunos	rumores	de	que
había	seducido	a	su	carcelero	cuando	estuvo	presa	por	el	Kuomintang,	pero	a	algunas
personas	les	encanta	difundir	habladurías.	En	cualquier	caso,	no	me	sorprende	que	se
sienta	atraída	por	 ti	—sonrió—,	pero	¿realmente	crees	que	 intentaría	perjudicarme?
Es	la	mejor	amiga	que	tengo	aquí.

—No	 lo	 entiendes…	 existe	 una	 cosa	 que	 llamamos	 «la	 ira	 que	 surge	 de	 la
vergüenza»	(nao-xiu-cheng-nu),	y	 sé	que	eso	es	 lo	que	ella	 siente	ahora.	Yo	no	me
comporté	 con	 el	 suficiente	 tacto.	Debí	 de	 avergonzarla,	 y	 ahora	me	 arrepiento.	Me
temo	que	en	el	acaloramiento	de	aquellos	instantes	obedecí	a	mi	primer	impulso.	Es
de	esa	clase	de	mujeres	que	siempre	buscan	la	venganza.

Para	 mi	 madre	 no	 resultaba	 difícil	 imaginar	 el	 modo	 en	 que	 mi	 padre	 habría
rechazado	a	la	señora	Ting,	pero	no	podía	creer	que	alimentara	tanta	malicia,	ni	podía
imaginar	 qué	 calamidades	 podía	 abatir	 sobre	 ellos.	 En	 consecuencia,	 mi	 padre	 le
contó	lo	que	sabía	acerca	del	señor	Shu,	su	predecesor	en	el	puesto	de	gobernador	de
Yibin.

El	señor	Shu	había	sido	un	pobre	campesino	que	se	había	unido	al	Ejército	Rojo
durante	la	Larga	Marcha.	La	señora	Ting	no	le	había	caído	bien,	y	la	había	criticado
acusándola	 de	 ser	 demasiado	 coqueta.	 También	 había	 censurado	 el	 modo	 en	 que
peinaba	sus	cabellos,	recogidos	en	delgadas	trenzas,	 lo	que	entonces	se	consideraba
poco	 menos	 que	 indecente.	 En	 diversas	 ocasiones	 le	 dijo	 que	 debía	 cortarse	 las
trenzas,	pero	ella	se	negó,	diciéndole	que	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos.	Con	ello
no	 consiguió	 sino	 que	 él	 redoblara	 sus	 críticas,	 lo	 que	 aumentó	 la	 hostilidad	 de	 la
señora	Ting	hacia	Shu.	Por	fin,	decidió	vengarse	de	él	con	ayuda	de	su	marido.

En	el	despacho	del	señor	Shu	trabajaba	una	mujer	que	había	sido	concubina	de	un
funcionario	del	Kuomintang	que	posteriormente	había	huido	a	Taiwan.	La	dama	en
cuestión	había	intentado	provocar	con	sus	encantos	al	señor	Shu	—un	hombre	casado
—	 y	 habían	 comenzado	 a	 surgir	 rumores	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 ambos
hubieran	 iniciado	una	aventura.	La	señora	Ting	consiguió	que	 la	mujer	 firmara	una
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declaración	 en	 la	 que	 afirmaba	 que	 el	 señor	 Shu	 le	 había	 hecho	 proposiciones	 y
posteriormente	la	había	obligado	a	tener	relaciones	sexuales	con	él.	Aunque	se	trataba
del	 gobernador,	 la	 mujer	 accedió,	 considerando	 que	 los	 Ting	 eran	 personas	 más
temibles.	 El	 señor	 Shu	 fue	 acusado	 de	 servirse	 de	 su	 posición	 para	 mantener
relaciones	 amorosas	 con	 una	 antigua	 concubina	 del	 Kuomintang,	 lo	 que	 se
consideraba	un	delito	inexcusable	para	un	comunista	veterano.

El	método	habitual	en	China	para	hacer	caer	en	desgracia	a	una	persona	consistía
en	 reunir	 distintos	 cargos	 y	 proporcionar	 así	 mayor	 gravedad	 a	 su	 caso.	 Los	 Ting
lograron	descubrir	un	nuevo	«delito»	del	que	acusar	al	señor	Shu.	En	cierta	ocasión,
éste	se	había	mostrado	en	desacuerdo	con	una	política	promovida	desde	Pekín	y	había
escrito	 a	 los	 líderes	 supremos	 del	 Partido	 para	 expresarles	 su	 opinión.	 Según	 las
normas	del	Partido,	no	hacía	con	ello	sino	ejercer	su	derecho;	es	más:	como	veterano
de	la	Larga	Marcha,	se	encontraba	en	una	posición	privilegiada	para	ello.	En	su	carta
decía	que	no	tenía	intención	de	implementar	dichas	directrices	hasta	que	no	recibiera
una	 respuesta	 al	 respecto.	 Los	 Ting	 se	 sirvieron	 de	 ello	 para	 afirmar	 que	 se	 había
opuesto	al	Partido.

Aunando	ambas	acusaciones,	el	señor	Ting	había	propuesto	el	cese	del	señor	Shu
y	 su	 expulsión	 del	 Partido.	 Éste	 negó	 vehementemente	 ambos	 cargos.	 El	 primero,
dijo,	era	sencillamente	falso.	Jamás	había	hecho	proposiciones	a	aquella	mujer,	sino
que	se	había	limitado	a	comportarse	cortésmente	con	ella.	En	cuanto	al	segundo,	no
había	 hecho	 nada	malo	 y	 nunca	 había	 sido	 su	 intención	 enfrentarse	 al	 Partido.	 El
Comité	 del	 Partido	 que	 gobernaba	 la	 región	 se	 componía	 de	 cuatro	 personas:	 el
propio	señor	Shu,	el	señor	Ting,	mi	padre	y	el	primer	secretario.	El	señor	Shu	hubo
de	someterse	al	juicio	de	los	otros	tres.	Mi	padre	le	defendió.	Estaba	convencido	de	la
inocencia	del	señor	Shu,	y	consideraba	su	carta	absolutamente	legítima.

Cuando	llegó	el	momento	de	votar,	mi	padre	perdió,	y	el	señor	Shu	fue	relevado
de	su	cargo.	El	primer	secretario	del	Partido	había	apoyado	al	señor	Ting.	Uno	de	los
motivos	de	su	actitud	era	que	el	 señor	Shu	había	pertenecido	a	 la	 rama	«mala»	del
Ejército	Rojo.	A	comienzos	de	la	década	de	los	treinta	había	ejercido	como	oficial	de
alto	 rango	 en	 lo	 que	 en	 su	 día	 se	 denominó	 el	 Cuarto	 Frente	 de	 Sichuan.	 Dicho
ejército	 se	había	unido	a	 la	 rama	del	Ejército	Rojo	encabezada	por	Mao	durante	 la
Larga	Marcha	en	1935.	Su	jefe,	un	extravagante	personaje	 llamado	Zhang	Guo-tao,
había	desafiado	a	Mao	en	la	lucha	por	el	liderazgo	del	Ejército	Rojo	y	había	perdido,
tras	 lo	 cual	 había	 abandonado	 el	 Ejército	 Rojo	 con	 sus	 tropas.	 Finalmente,	 y	 tras
sufrir	 importantes	 bajas,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 unirse	 de	 nuevo	 a	 éste.	 Sin
embargo,	se	había	pasado	al	Kuomintang	en	1938,	tras	la	llegada	de	los	comunistas	a
Yan’an.	Debido	a	ello,	 todos	los	que	habían	pertenecido	al	Cuarto	Frente	habían	de
soportar	 permanentemente	 un	 estigma	 que	 obligaba	 a	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 su
lealtad	a	Mao.	Se	trataba	de	una	cuestión	especialmente	delicada,	ya	que	la	mayoría
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de	los	integrantes	del	Cuarto	Frente	procedían	de	Sichuan.
Tras	la	llegada	al	poder	de	los	comunistas,	esta	clase	de	estigmas	se	extendieron	a

todos	aquellos	aspectos	de	la	revolución	no	controlados	directamente	por	Mao	y	entre
ellos	 los	 grupos	 clandestinos,	 en	 los	 que	 habían	 intervenido	 muchos	 de	 los
comunistas	 más	 valerosos,	 consagrados…	 y	 mejor	 educados.	 En	 Yibin,	 todos	 los
antiguos	miembros	de	la	clandestinidad	se	habían	sentido	presionados	de	un	modo	u
otro.	Entre	las	complicaciones	añadidas	había	que	incluir	el	hecho	de	que	muchas	de
las	personas	que	habían	formado	parte	del	movimiento	clandestino	local	procedían	de
familias	pudientes	que	habían	 resultado	perjudicadas	por	 la	 llegada	 al	 poder	de	 los
comunistas.	 Adicionalmente,	 su	 elevado	 grado	 de	 educación	 —superior	 al	 de
aquellos	que	habían	llegado	con	el	Ejército	comunista,	procedentes	en	su	mayor	parte
de	familias	campesinas	y	a	menudo	analfabetas—	los	había	convertido	en	objeto	de
todas	las	envidias.

Aunque	 él	 mismo	 había	 sido	 anteriormente	 guerrillero,	 mi	 padre	 se	 sentía
instintivamente	mucho	más	cercano	a	los	militantes	clandestinos.	En	cualquier	caso,
se	 negaba	 a	 respaldar	 cualquier	 forma	 de	 insidioso	 ostracismo,	 por	 lo	 que	 salió	 en
defensa	de	los	antiguos	miembros	de	la	clandestinidad.	«Resulta	ridículo	dividir	a	los
comunistas	en	“clandestinos”	y	“legales”»,	solía	decir.	De	hecho,	 la	mayor	parte	de
los	 colaboradores	 que	 buscaba	 para	 trabajar	 con	 él	 habían	 pertenecido	 a	 la
clandestinidad,	ya	que	eran	los	más	capaces.

Mi	 padre	 opinaba	 que	 era	 inaceptable	 considerar	 sospechosos	 a	 hombres	 que,
como	 el	 señor	 Shu,	 habían	 pertenecido	 al	 Cuarto	 Frente,	 y	 luchó	 por	 su
rehabilitación.	En	primer	lugar,	le	aconsejó	que	abandonara	Yibin	para	evitar	nuevos
problemas,	cosa	que	éste	hizo	después	de	comer	por	última	vez	con	mi	familia.	Fue
trasladado	 a	 Chengdu,	 capital	 de	 la	 provincia	 de	 Sichuan,	 donde	 se	 le	 asignó	 un
puesto	 como	 funcionario	 en	 el	 Departamento	 Forestal	 Provincial.	 Desde	 allí	 envió
numerosas	 apelaciones	 al	 Comité	 Central	 de	 Pekín	 utilizando	 como	 referencia	 el
nombre	de	mi	padre.	Éste	escribió	 también	para	apoyar	dichas	apelaciones.	Mucho
después,	el	señor	Shu	fue	absuelto	de	haberse	opuesto	al	Partido,	pero	la	acusación	—
más	 leve—	de	mantener	 relaciones	extramatrimoniales	 siguió	en	pie.	La	concubina
que	había	realizado	la	acusación	no	se	atrevió	a	retractarse,	pero	aportó	un	relato	de
las	supuestas	proposiciones	tan	débil	e	incoherente	que	resultaba	evidente	que	había
sido	 inventado	 para	 indicar	 a	 los	 miembros	 del	 comité	 de	 investigación	 que	 las
acusaciones	 eran	 falsas.	 Al	 señor	 Shu	 le	 fue	 concedido	 un	 puesto	 relativamente
importante	 en	 el	 Ministerio	 Forestal	 de	 Pekín,	 pero	 jamás	 recuperó	 su	 antigua
posición.

Lo	que	mi	padre	intentaba	transmitir	a	mi	madre	era	que	los	Ting	no	se	detendrían
ante	 nada	 para	 arreglar	 viejas	 cuentas.	Tras	 ponerle	 otros	 ejemplos,	 insistió	 en	 que
debían	partir	de	inmediato.	Al	día	siguiente	viajó	a	Chengdu,	situado	a	una	jornada	de
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camino	 en	 dirección	Norte.	Una	 vez	 allí,	 se	 fue	 derecho	 a	 ver	 al	 gobernador	 de	 la
provincia	—a	quien	conocía	bien—	y	solicitó	su	traslado,	aduciendo	para	ello	que	le
resultaba	 difícil	 trabajar	 en	 su	 ciudad	 natal	 y	 enfrentarse	 a	 las	 expectativas	 de	 sus
numerosos	 parientes.	 Dado	 que	 carecía	 de	 pruebas	 contra	 los	 Ting,	 guardó	 los
motivos	reales	para	sí	mismo.

El	gobernador,	Lee	Da-zhang,	era	el	mismo	que	había	respaldado	la	solicitud	de
la	esposa	de	Mao,	Jiang	Qing,	para	 ingresar	en	el	Partido.	Expresó	su	comprensión
ante	 la	 situación	de	mi	padre	y	prometió	 ayudarle	 a	obtener	 el	 traslado,	 aunque	—
afirmó—	no	quería	que	partiera	de	inmediato,	ya	que	todos	los	puestos	equivalentes
de	 Chengdu	 se	 encontraban	 cubiertos.	 Mi	 padre	 dijo	 que	 no	 podía	 esperar,	 y	 que
estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 cualquier	 cosa.	 Tras	 intentar	 disuadirle	 por	 todos	 los
medios,	el	gobernador	 terminó	por	rendirse	y	 le	dijo	que	podía	ocupar	el	puesto	de
jefe	del	Departamento	de	Arte	y	Educación.	«No	obstante	—le	advirtió—,	se	trata	de
un	puesto	muy	por	debajo	de	tu	capacidad».	Mi	padre	respondió	que	no	le	importaba
mientras	tuviera	una	labor	que	realizar.

Estaba	tan	preocupado	que	ni	siquiera	regresó	a	Yibin,	sino	que	envió	un	mensaje
a	 mi	 madre	 pidiéndole	 que	 se	 uniera	 a	 él	 tan	 pronto	 como	 le	 fuera	 posible.	 Las
mujeres	 de	 su	 familia	 protestaron,	 afirmando	 que	 no	 cabía	 siquiera	 considerar	 un
traslado	de	mi	madre	cuando	hacía	 tan	poco	 tiempo	que	había	dado	a	 luz,	pero	mi
padre	estaba	aterrorizado	por	lo	que	pudiera	hacer	la	señora	Ting,	y	tan	pronto	como
transcurrió	el	período	de	convalecencia	puerperal	envió	a	su	guardaespaldas	a	Yibin
para	recogernos.

Se	 decidió	 que	 mi	 hermano	 Jin-ming	 permaneciera	 allí,	 ya	 que	 aún	 se	 le
consideraba	demasiado	pequeño	para	viajar.	Tanto	su	nodriza	como	la	de	mi	hermana
querían	también	quedarse	para	poder	estar	cerca	de	sus	familias.	Además,	la	nodriza
de	Jin-ming	se	había	encariñado	mucho	con	el	niño	y	había	pedido	a	mi	madre	que	le
permitiera	 quedarse	 con	 él.	Mi	madre	 se	mostró	 de	 acuerdo,	 ya	 que	 tenía	 absoluta
confianza	en	ella.

Mi	madre,	mi	 abuela,	mi	 hermana	y	yo	 abandonamos	Yibin	una	madrugada	de
finales	de	junio	acompañadas	de	mi	nodriza	y	el	guardaespaldas.	Provistas	de	nuestro
escaso	equipaje,	que	apenas	bastaba	para	llenar	un	par	de	maletas,	nos	metimos	todas
en	un	 jeep.	En	 aquella	 época,	 los	 funcionarios	 del	 rango	de	mis	 padres	 no	poseían
patrimonio	 alguno	 fuera	 de	 unas	 cuantas	 prendas	 de	 vestir.	 Recorrimos	 diversos
caminos	de	tierra	llenos	de	baches	y	por	la	mañana	llegamos	a	la	ciudad	de	Neijiang.
Era	un	día	de	calor	sofocante,	y	tuvimos	que	esperar	varias	horas	a	que	llegara	el	tren.

Cuando	la	 locomotora	entró	por	fin	en	 la	estación,	decidí	súbitamente	que	 tenía
que	hacer	mis	necesidades,	y	mi	nodriza	hubo	de	tomarme	en	brazos	y	llevarme	hasta
el	extremo	del	andén.	Mi	madre,	 temiendo	que	el	 tren	partiera	sin	nosotras,	 intentó
detenerla,	 pero	 ella,	 que	 nunca	 había	 visto	 un	 tren	 anteriormente	 y	 carecía	 del
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concepto	 de	 horario,	 se	 volvió	 hacia	 ella	 y	 dijo	 en	 tono	majestuoso:	 «¿Es	 que	 no
puede	 decirle	 al	 cochero	 que	 espere?	 Er-hong	 tiene	 que	 hacer	 pipí».	 Creía	 que,	 al
igual	que	ella,	todo	el	mundo	supeditaría	sus	necesidades	a	las	mías.

Debido	a	 la	diferencia	de	categoría	que	nos	separaba,	hubimos	de	dividirnos	en
varios	grupos	al	subir	al	tren.	Mi	madre	se	trasladó	a	un	vagón	de	literas	de	segunda
clase	en	compañía	de	mi	hermana;	mi	abuela	ocupó	un	asiento	tapizado	de	otro	vagón
y	mi	 nodriza	 y	 yo	 nos	 dirigimos	 a	 lo	 que	 se	 denominaba	 el	 «compartimento	 para
mamas	 con	 niños»,	 en	 el	 que	 ella	 disponía	 de	 un	 asiento	 y	 yo	 de	 una	 cuna.	 El
guardaespaldas	se	instaló	en	un	cuarto	vagón	de	asientos	duros.

A	medida	que	el	tren	avanzaba	lentamente	resoplando,	mi	madre	contemplaba	los
arrozales	 y	 las	 plantaciones	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Los	 escasos	 campesinos	 que
caminaban	sobre	las	crestas	de	barro	desnudos	de	cintura	para	arriba	parecían	medio
dormidos	 bajo	 sus	 sombreros	 de	 paja	 de	 ala	 ancha.	 Los	 arroyos	 formaban	 un
entramado	por	el	que	fluían	a	intervalos,	obstruidos	aquí	y	allá	por	diminutos	diques
de	lodo	que	dirigían	el	agua	al	interior	de	las	numerosas	divisiones	del	arrozal.

Mi	madre	permanecía	 en	un	 estado	pensativo.	Por	 segunda	vez	 en	 cuatro	 años,
ella,	su	marido	y	su	familia	se	veían	obligados	a	abandonar	un	lugar	al	que	se	sentían
profundamente	ligados.	Primero	había	sido	su	ciudad	de	residencia,	Jinzhou,	y	ahora
era	 la	 de	 mi	 padre,	 Yibin.	 Al	 parecer,	 la	 revolución	 no	 había	 solucionado	 sus
problemas.	Por	el	contrario,	había	causado	otros	nuevos.	Por	primera	vez,	reflexionó
vagamente	acerca	del	hecho	de	que	la	revolución,	en	tanto	que	producto	de	los	seres
humanos,	no	podía	sino	verse	obstaculizada	por	los	fallos	de	éstos.	Sin	embargo,	no
se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 esa	 misma	 revolución	 hacía	 muy	 poco	 por	 resolver	 esos
mismos	problemas,	ni	tampoco	que,	de	hecho,	se	sustentaba	sobre	algunos	de	ellos,
acaso	los	más	graves.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 cuando	 el	 tren	 ya	 se	 aproximaba	 a	 Chengdu,	 se
sorprendió	a	sí	misma	anhelando	la	nueva	vida	que	había	de	disfrutar	allí.	Había	oído
hablar	mucho	de	Chengdu,	en	otros	 tiempos	capital	de	un	antiguo	reino	y	conocida
con	el	nombre	de	«La	ciudad	de	 la	 seda»	debido	a	 lo	que	constituía	 su	producción
más	célebre.	También	la	llamaban	«La	ciudad	del	hibisco»,	planta	de	la	que	se	decía
que	llegaba	a	sepultar	la	ciudad	con	sus	pétalos	tras	las	tormentas	de	verano.	Contaba
entonces	 veintidós	 años.	A	 su	misma	 edad,	 sólo	 que	 aproximadamente	 veinte	 años
antes,	 su	madre	 vivía	 en	 una	mansión	 de	Manchuria,	 prácticamente	 en	 calidad	 de
prisionera	 de	 su	 esposo,	 un	 señor	 de	 la	 guerra	 permanentemente	 ausente.	 Bajo	 la
atenta	mirada	de	los	sirvientes,	se	había	sentido	entonces	como	juguete	y	propiedad
de	los	hombres.	Mi	madre,	al	menos,	era	un	ser	humano	independiente.	Fueran	cuales
fuesen	sus	problemas,	tenía	la	seguridad	de	que	no	cabía	comparación	alguna	con	la
odisea	de	 su	madre	 como	mujer	 de	 la	 antigua	China.	Se	dijo	 a	 sí	misma	que	 tenía
mucho	que	agradecer	a	la	revolución	comunista.	A	medida	que	el	tren	entraba	en	la
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estación	 de	 Chengdu,	 se	 sintió	 una	 vez	 más	 resuelta	 a	 lanzarse	 de	 lleno	 a	 la
consecución	de	aquella	gran	causa.
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10.	«El	sufrimiento	hará	de	vosotros	mejores	comunistas»
Mi	madre	bajo	sospecha	(1953-1956)

Mi	 padre	 fue	 a	 esperarnos	 a	 la	 estación.	 La	 atmósfera	 era	 de	 un	 aire	 estancado	 y
opresivo,	y	mi	madre	y	mi	abuela	estaban	extenuadas	por	el	 traqueteo	del	coche	 la
noche	anterior	y	el	agobiante	calor	que	había	inundado	los	vagones	del	tren	durante
todo	 el	 recorrido.	 Fuimos	 trasladadas	 a	 una	 casa	 de	 huéspedes	 propiedad	 del
Gobierno	 provincial	 de	 Si-chuan	 que	 habría	 de	 constituir	 temporalmente	 nuestro
alojamiento.	El	 traslado	 de	mi	madre	 había	 sido	 tan	 súbito	 que	 aún	 no	 se	 le	 había
asignado	 ningún	 puesto	 de	 trabajo	 ni	 había	 habido	 tiempo	 de	 organizar
adecuadamente	la	cuestión	de	nuestra	vivienda.

Chengdu	 era	 la	 capital	 de	 Sichuan,	 la	 provincia	 más	 populosa	 de	 China,	 con
aproximadamente	sesenta	y	cinco	millones	de	habitantes.	Era	una	ciudad	grande	en	la
que	vivían	más	de	medio	millón	de	personas,	y	había	sido	fundada	en	el	siglo	V	a.	C.
Marco	 Polo	 la	 había	 visitado	 en	 el	 siglo	 XIII	 y	 se	 había	 mostrado	 profundamente
impresionado	 por	 su	 prosperidad.	 Su	 diseño	 era	 similar	 al	 de	 Pekín,	 con	 antiguos
palacios	y	grandes	puertas	de	entrada	dispuestas	según	un	eje	Norte-Sur	que	dividía
limpiamente	la	ciudad	en	dos	partes,	Este	y	Oeste.	En	1953	había	desbordado	ya	su
diseño	 original	 y	 se	 encontraba	 dividida	 en	 tres	 distritos	 administrativos:	 oriental,
occidental	y	suburbios.

Al	 cabo	 de	 pocas	 semanas	 de	 nuestra	 llegada,	 a	 mi	 madre	 le	 fue	 asignado	 un
trabajo.	 Mi	 padre	 había	 sido	 consultado	 previamente	 al	 respecto	 pero	 —aún	 de
acuerdo	con	las	viejas	tradiciones	chinas—	no	así	mi	madre.	Mi	padre	respondió	que
cualquier	cosa	serviría	con	 tal	de	que	no	 tuviera	que	 trabajar	directamente	bajo	sus
órdenes,	 por	 lo	 que	 fue	 nombrada	 jefa	 del	 Departamento	 de	Asuntos	 Públicos	 del
Distrito	 Oriental	 de	 la	 ciudad.	 Dado	 que	 la	 unidad	 de	 trabajo	 de	 cada	 uno	 era	 la
responsable	 de	 su	 alojamiento,	 le	 fueron	 asignadas	 habitaciones	 en	 un	 patio
tradicional	 perteneciente	 a	 su	 departamento.	 Allí	 nos	 trasladamos	 todos	 menos	 mi
padre,	quien	permaneció	en	la	suite	con	que	contaba	en	su	oficina.

Nuestra	 vivienda	 formaba	 parte	 del	 mismo	 complejo	 en	 el	 que	 estaba	 la
administración	 del	 Distrito	 Oriental.	 La	 mayoría	 de	 las	 oficinas	 gubernamentales
habían	 sido	 instaladas	 en	 grandes	 mansiones	 confiscadas	 a	 los	 funcionarios	 del
Kuomintang	 y	 a	 los	 terratenientes	 más	 acaudalados.	 Todos	 los	 empleados	 del
Gobierno	—incluidos	los	funcionarios	de	alto	rango—	vivían	en	su	oficina.	No	se	les
permitía	cocinar	en	casa,	y	siempre	comían	en	la	cantina.	Allí	acudían	también	para
aprovisionarse	de	agua	hervida	que	transportaban	en	termos.

El	 sábado	 era	 el	 único	 día	 que	 las	 parejas	 casadas	 podían	 pasar	 en	 mutua
compañía.	 Entre	 los	 funcionarios,	 «pasar	 el	 sábado»	 se	 había	 convertido	 en	 un
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eufemismo	 de	 hacer	 el	 amor.	 Gradualmente,	 aquella	 vida	 de	 estilo	 militar	 fue
suavizándose	un	poco	y	 las	parejas	casadas	pudieron	pasar	más	 tiempo	juntas.	Casi
todas,	 sin	embargo,	 siguieron	viviendo	y	pasando	 la	mayor	parte	del	 tiempo	en	sus
oficinas.

El	departamento	de	mi	madre	se	ocupaba	de	una	amplia	variedad	de	actividades,
entre	ellas	la	educación	primaria,	la	salud,	el	ocio	y	los	sondeos	públicos	de	opinión.
A	sus	veintidós	años	de	edad,	mi	madre	se	hallaba	a	cargo	de	todas	ellas	en	la	medida
en	que	afectaban	a	unas	doscientas	cincuenta	mil	personas.	Estaba	 tan	ocupada	que
casi	nunca	la	veíamos.	El	Gobierno	quería	establecer	un	monopolio	(conocido	con	el
nombre	de	«transacciones	y	comercializaciones	unificadas»)	sobre	el	comercio	de	las
mercancías	fundamentales,	tales	como	el	grano,	el	algodón,	el	aceite	comestible	y	la
carne.	La	idea	consistía	en	conseguir	que	los	campesinos	vendieran	exclusivamente	al
Gobierno,	el	cual	 se	encargaría	a	 su	vez	de	 racionarlos	entre	 la	población	urbana	y
aquellas	partes	del	país	menos	favorecidas.

Cuando	 el	 Partido	 Comunista	 Chino	 lanzaba	 una	 nueva	 política,	 solía
acompañarla	 con	 una	 campaña	 propagandística	 destinada	 a	 explicar	 la	misma	 a	 la
población.	Parte	de	la	labor	de	mi	madre	consistía	en	intentar	convencer	a	la	gente	de
que	todo	cambio	era	a	mejor.	En	esta	ocasión,	el	núcleo	del	mensaje	era	que	China
poseía	una	enorme	población	y	que	el	problema	de	su	alimentación	y	vestido	nunca
había	 llegado	a	 resolverse	definitivamente;	ahora,	el	Gobierno	quería	asegurarse	de
que	las	necesidades	básicas	eran	distribuidas	de	modo	ecuánime	y	que	nadie	se	veía
obligado	a	morirse	de	hambre	mientras	otros	se	permitían	el	lujo	de	almacenar	grano
y	 otros	 productos	 de	 primera	 necesidad.	Mi	madre	 puso	manos	 a	 la	 obra	 con	 gran
entusiasmo.	 Incluso	en	 los	últimos	meses	de	embarazo	de	su	cuarto	hijo,	 iba	de	un
lado	a	otro	en	su	bicicleta	e	intervenía	todos	los	días	en	asambleas	interminables.	Le
gustaba	su	trabajo,	y	creía	en	lo	que	hacía.

No	acudió	al	hospital	hasta	el	último	momento.	Su	cuarto	hijo,	un	niño,	nació	el
15	de	 septiembre	de	1954.	Una	vez	más,	 se	 trató	 de	un	parto	 difícil.	El	médico	 se
preparaba	ya	para	regresar	a	su	casa	cuando	mi	madre	le	detuvo.	Estaba	sangrando	de
un	modo	anormal,	y	sabía	que	algo	no	iba	bien.	Insistió	en	que	el	médico	se	quedara
y	 la	 sometiera	 a	 una	 revisión.	 Faltaba	 un	 fragmento	 de	 placenta.	 Su	 búsqueda	 y
hallazgo	 se	 consideraba	 una	 operación	 de	 envergadura,	 por	 lo	 que	 el	 médico	 le
administró	anestesia	general	y	revisó	de	nuevo	su	útero.	Al	fin,	hallaron	el	fragmento,
lo	que	probablemente	salvó	su	vida.

A	 la	 sazón,	 mi	 padre	 estaba	 en	 el	 campo	 intentando	 obtener	 apoyo	 para	 el
programa	 de	 monopolios	 del	 Estado.	 Acababa	 de	 ser	 ascendido	 a	 nivel	 10	 y
nombrado	 director	 adjunto	 del	 Departamento	 de	 Asuntos	 Públicos	 de	 toda	 la
provincia	 de	 Sichuan.	Una	 de	 sus	 principales	 obligaciones	 consistía	 en	 realizar	 un
constante	sondeo	de	la	opinión	pública:	¿qué	pensaba	la	gente	acerca	de	cada	política
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en	particular?	¿Qué	quejas	 tenían?	Dado	que	los	campesinos	constituían	la	 inmensa
mayoría	 de	 la	 población,	 tenía	 que	 viajar	 al	 campo	 a	 menudo	 para	 averiguar	 sus
posturas	 y	 sus	 opiniones.	 Al	 igual	 que	 mi	 madre,	 creía	 apasionadamente	 en	 su
trabajo,	 al	 que	 consideraba	 un	 medio	 de	 mantener	 al	 Partido	 y	 al	 Gobierno	 en
contacto	con	el	pueblo.

Siete	días	después	del	parto,	uno	de	los	colegas	de	mi	padre	envió	un	automóvil	al
hospital	 para	 trasladarla	 a	 casa.	 Se	 consideraba	 comúnmente	 aceptado	 que	 si	 el
esposo	 estaba	 fuera	 era	 la	 organización	 del	 Partido	 la	 encargada	 de	 cuidar	 de	 su
esposa.	Mi	madre	acepto	agradecida,	ya	que	su	«casa»	estaba	a	media	hora	de	camino
a	 pie.	 Cuando	mi	 padre	 regresó	 pocos	 días	 más	 tarde	 administró	 a	 su	 colega	 una
severa	 reprimenda.	 Las	 normas	 estipulaban	 que	mi	madre	 sólo	 podría	 viajar	 en	 un
coche	oficial	si	era	en	compañía	de	mi	padre.	La	utilización	del	mismo	en	su	ausencia
habría	de	contemplarse	como	un	acto	de	nepotismo,	dijo.	El	colega	de	mi	padre	dijo
que	 había	 autorizado	 el	 uso	 del	 automóvil	 debido	 a	 que	mi	madre	 acababa	 de	 ser
sometida	 a	 una	 seria	 intervención	 que	 la	 había	 dejado	 en	 un	 estado	 de	 debilidad
extrema.	Las	normas	son	las	normas,	repuso	mi	padre.	Una	vez	más,	a	mi	madre	le
costó	 trabajo	 aceptar	 aquella	 rigidez	 puritana.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	mi	 padre	 la
atacaba	inmediatamente	después	de	sufrir	un	parto	difícil.	¿Por	qué	no	había	estado	él
ahí	para	llevarla	a	casa?	—preguntó—.	De	ese	modo	no	habría	habido	que	violar	las
normas.	Él	 respondió	que	había	estado	ocupado	con	su	 trabajo,	que	era	sumamente
importante.	Mi	madre	comprendía	 su	entrega	—ella	misma	 la	compartía—	pero	no
por	eso	dejó	de	sentirse	amargamente	mortificada.

Dos	días	después	de	nacer,	mi	hermano	Xiao-hei	contrajo	un	eczema.	Mi	madre
pensó	que	se	debía	a	que	el	verano	anterior	no	había	podido	comer	aceitunas	verdes
hervidas	debido	a	lo	ocupada	que	la	había	mantenido	su	trabajo.	Los	chinos	creen	que
las	aceitunas	dan	salida	a	un	exceso	de	calor	corporal	que,	de	otro	modo,	aparece	en
forma	 de	 erupciones	 térmicas.	 Durante	 varios	 meses,	 hubo	 que	 atar	 las	 manos	 de
Xiao-hei	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 cuna	para	 evitar	 que	 se	 rascara.	Cuando	ya	 tenía	 seis
meses	 de	 edad,	 fue	 enviado	 a	 un	 hospital	 de	 dermatología.	 Al	 mismo	 tiempo,	 mi
abuela	hubo	de	partir	hacia	Jinzhou	a	toda	prisa,	pues	su	madre	estaba	enferma.

La	 nodriza	 de	Xiao-hei	 era	 una	 campesina	 de	Yibin	 dotada	 de	 largos	 cabellos,
negros	 y	 exuberantes,	 y	 ojos	 coquetos.	 Había	matado	 accidentalmente	 a	 su	 propio
hijo	asfixiándolo	sin	querer	al	quedarse	dormida	sobre	él	después	de	darle	el	pecho
acostada.	A	través	de	un	contacto	familiar	había	acudido	a	ver	a	mi	tía	Jun-ying	para
rogarle	 que	 le	 diera	 una	 recomendación	 para	mi	 familia.	 Quería	 viajar	 a	 una	 gran
ciudad	y	divertirse.	A	pesar	de	la	oposición	de	algunas	mujeres	de	la	localidad,	que
afirmaban	que	el	único	motivo	por	el	que	quería	viajar	a	Chengdu	era	para	verse	libre
de	su	marido,	mi	tía	le	dio	la	carta	de	recomendación.	Aunque	nunca	se	había	casado,
Jun-ying	se	negaba	a	mostrarse	envidiosa	del	placer	de	los	demás,	especialmente	del
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placer	sexual;	de	hecho,	 se	alegraba	siempre	sinceramente	por	ellos.	Era	una	mujer
llena	de	 comprensión	y	 sumamente	 tolerante	 con	 las	 debilidades	humanas	que	 rara
vez	se	permitía	emitir	juicios.

Al	 cabo	de	pocos	meses,	 comenzó	a	 circular	 el	 rumor	de	que	 la	nodriza	 estaba
teniendo	una	aventura	amorosa	con	uno	de	los	sepultureros	del	complejo.	Mis	padres
consideraban	que	tales	cosas	eran	asuntos	estrictamente	privados,	por	lo	que	hicieron
la	vista	gorda.

Cuando	mi	hermano	 ingresó	en	el	hospital	dermatológico,	 la	nodriza	partió	con
él.	 Los	 comunistas	 habían	 logrado	 erradicar	 en	 gran	 medida	 las	 enfermedades
venéreas,	pero	en	uno	de	los	pabellones	había	aún	algunos	pacientes	aquejados	de	las
mismas,	 y	 un	 día	 la	 nodriza	 fue	 sorprendida	 en	 la	 cama	 de	 uno	 de	 ellos.	 Los
responsables	del	hospital	se	lo	contaron	a	mi	madre	y	sugirieron	que	sería	imprudente
permitir	que	la	nodriza	continuara	dándole	el	pecho	al	niño.	Mi	madre	le	dijo	que	se
fuera.	A	partir	de	entonces	el	cuidado	de	Xiao-hei	se	repartió	entre	mi	propia	nodriza
y	 la	 de	 mi	 otro	 hermano,	 Jin-ming,	 quien	 para	 entonces	 ya	 se	 había	 reunido	 con
nosotros	procedente	de	Yibin.

A	finales	de	1954,	la	nodriza	de	Jin-ming	había	escrito	a	mi	madre	diciéndole	que
le	gustaría	venir	a	vivir	con	nosotros,	ya	que	había	tenido	problemas	con	su	marido,
quien	se	había	convertido	en	un	alcohólico	y	solía	pegarla.	Mi	madre	no	había	visto	a
Jin-ming	desde	hacía	dieciocho	meses,	cuando	el	niño	no	 tenía	más	que	un	mes	de
edad.	Su	llegada,	sin	embargo,	la	sumió	en	el	desconsuelo.	Durante	mucho	tiempo,	el
niño	no	permitió	que	mi	madre	le	tocara,	y	su	nodriza	era	la	única	persona	a	la	que
llamaba	«mamá».

Mi	padre	también	halló	difícil	establecer	una	relación	estrecha	con	Jin-ming,	pero
se	mostraba	muy	unido	 a	mí.	Solía	gatear	por	 el	 suelo	y	permitirme	que	 cabalgara
sobre	su	espalda.	Por	lo	general,	llevaba	siempre	unas	flores	en	el	cuello	para	que	yo
las	 oliera.	 Si	 se	 le	 olvidaba	 ponérselas,	 yo	 hacía	 un	 gesto	 en	 dirección	 al	 jardín	 y
emitía	ruiditos	imperiosos	indicando	que	trajera	unas	cuantas	sin	tardanza.	A	menudo
me	 besaba	 en	 la	 mejilla.	 Un	 día	 en	 que	 no	 se	 había	 afeitado,	 yo	 torcí	 el	 gesto	 y
protesté:	«¡Barba	vieja!	¡Barba	vieja!»,	gritando	a	pleno	pulmón.	Estuve	llamándole
«Barba	 Vieja»	 (lao	 hu-zi)	 durante	 meses.	 Desde	 entonces,	 me	 besaba	 con	 más
cautela.	 Me	 encantaba	 ir	 tambaleándome	 de	 un	 despacho	 a	 otro	 y	 jugar	 con	 los
funcionarios.	Solía	perseguirlos,	 llamándoles	por	nombres	 especiales	que	 inventaba
para	 cada	 uno	 y	 recitándoles	 poesías	 infantiles.	 Antes	 de	 cumplir	 tres	 años	 era	 ya
conocida	como	La	pequeña	diplomática.

Creo	 que	 en	 realidad	 mi	 popularidad	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 los	 oficiales
acogían	con	alivio	un	descanso	y	un	poco	de	diversión	de	vez	en	cuando,	y	yo,	con
mi	parloteo	infantil,	les	proporcionaba	ambas	cosas.	Era,	además,	muy	regordeta,	y	a
todos	les	gustaba	sentarme	sobre	el	regazo	y	darme	pellizquitos	y	apretones.
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Cuando	contaba	algo	más	de	tres	años	de	edad,	mis	hermanos	y	yo	fuimos	enviados	a
diferentes	jardines	de	infancia.	Yo	no	lograba	entender	por	qué	se	me	enviaba	lejos	de
casa,	 y	 a	 modo	 de	 protesta	 me	 puse	 a	 patalear	 y	 rasgué	 la	 cinta	 que	 recogía	 mis
cabellos.	 En	 el	 jardín	 de	 infancia	 me	 dediqué	 a	 crearle	 problemas	 a	 las	 maestras
deliberadamente:	no	había	día	que	no	derramara	la	leche	y	mis	pastillas	de	aceite	de
hígado	 de	 bacalao	 en	 el	 interior	 del	 pupitre.	 Después	 del	 almuerzo	 teníamos	 que
dormir	una	larga	siesta,	durante	la	cual	solía	relatar	a	los	niños	con	los	que	compartía
el	enorme	dormitorio	historias	de	miedo	de	mi	invención.	No	tardé	en	ser	descubierta
y	se	me	castigó	a	permanecer	sentada	en	el	umbral.

El	 motivo	 de	 enviarnos	 a	 jardines	 de	 infancia	 era	 que	 no	 había	 quien	 pudiera
cuidar	 de	 nosotros.	 Un	 día,	 en	 julio	 de	 1955,	 se	 comunicó	 a	 mi	 madre	 y	 a	 los
ochocientos	 empleados	 del	 Distrito	 Oriental	 que	 deberían	 permanecer	 todos	 sin
moverse	 de	 las	 instalaciones	 hasta	 nuevo	 aviso.	 Había	 comenzado	 una	 nueva
campaña	 política,	 en	 esta	 ocasión	 con	 el	 propósito	 de	 desenmascarar	 a	 los
«contrarrevolucionarios	 ocultos».	 Todos	 habían	 de	 ser	 sometidos	 a	 una	 exhaustiva
investigación.

Mi	madre	y	 sus	 colegas	obedecieron	 la	 orden	 sin	 discusión.	En	 cualquier	 caso,
estaban	 ya	 acostumbrados	 a	 llevar	 una	 vida	 cuasi	 militar.	 Por	 otra	 parte,	 parecía
lógico	 que	 el	 Partido	 quisiera	 investigar	 a	 sus	 miembros	 para	 asegurarse	 de	 la
estabilidad	de	 la	nueva	 sociedad.	Al	 igual	que	 la	mayor	parte	de	 sus	camaradas,	 el
deseo	 de	 mi	 madre	 de	 dedicarse	 a	 la	 causa	 se	 sobreponía	 a	 cualquier	 impulso	 de
protestar	por	lo	estricto	de	la	medida.

Al	cabo	de	una	semana,	casi	todos	sus	colegas	recibieron	el	visto	bueno	y	se	les
permitió	volver	a	circular	libremente.	Mi	madre	fue	una	de	las	escasas	excepciones.
Se	 le	 dijo	 que	 ciertas	 circunstancias	 de	 su	 pasado	 aún	 no	 habían	 sido	 del	 todo
esclarecidas.	 Tenía	 que	 abandonar	 su	 propio	 dormitorio	 y	 dormir	 en	 una	 estancia
situada	 en	 otra	 parte	 del	 edificio	 de	 oficinas.	 Antes	 de	 ello,	 se	 le	 permitió	 pasar
algunos	días	en	casa	para	—según	le	dijeron—	organizar	sus	asuntos	domésticos,	ya
que	habría	de	permanecer	confinada	durante	algún	tiempo.

La	 nueva	 campaña	 había	 sido	 desencadenada	 como	 reacción	 de	 Mao	 ante	 el
comportamiento	 de	 algunos	 escritores	 comunistas,	 especialmente	 el	 célebre	 literato
Hu	Feng.	No	es	que	éstos	se	mostraran	necesariamente	en	desacuerdo	con	Mao	desde
el	 punto	 de	 vista	 ideológico,	 pero	 traslucían	 un	 elemento	 de	 independencia	 y	 una
capacidad	de	pensamiento	individual	que	el	líder	encontraba	inaceptables.	Temía	que
cualquier	 tipo	 de	 reflexión	 independiente	 pudiera	 conducir	 a	 una	 situación	 de	 no
obediencia	absoluta	de	su	doctrina.	Insistía	permanentemente	en	que	la	nueva	China
tenía	 que	 actuar	 y	 pensar	 como	 un	 solo	 ente,	 y	 que	 era	 preciso	 adoptar	 medidas
rigurosas	para	mantener	 la	unidad	del	país	y	 evitar	 su	posible	desintegración.	Hizo
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arrestar	 a	 cierto	 número	 de	 escritores	 importantes	 y	 los	 acusó	 de	 conspiración
contrarrevolucionaria,	 un	 cargo	 terrible,	 ya	 que	 toda	 actividad
«contrarrevolucionaria»	 se	 hallaba	 castigada	 con	 las	 penas	 más	 duras,	 incluida	 la
muerte.

Aquello	señaló	el	comienzo	del	fin	de	la	expresión	individual	en	China.	Cuando
los	 comunistas	 llegaron	 al	 poder,	 todos	 los	medios	 de	 comunicación	 pasaron	 a	 ser
controlados	por	el	Partido.	A	partir	de	entonces,	el	control	se	estableció	aún	con	más
fuerza	sobre	las	mentes	de	toda	la	nación.

Mao	 declaró	 que	 las	 personas	 que	 estaba	 buscando	 eran	 «espías	 de	 los	 países
imperialistas	y	del	Kuomintang,	así	como	trotskistas,	ex	funcionarios	del	Kuomintang
y	 traidores	 camuflados	de	 comunistas».	Afirmaba	que	 todos	 ellos	 trabajaban	por	 el
regreso	del	Kuomintang	y	de	los	imperialistas	de	Estados	Unidos,	quienes	se	negaban
a	 reconocer	 el	 régimen	 de	 Pekín	 y	 habían	 rodeado	 China	 por	 una	 frontera	 de
hostilidad.	 Así	 como	 la	 anterior	 campaña	 destinada	 a	 la	 eliminación	 de
contrarrevolucionarios	 (durante	 la	que	había	 sido	ejecutado	Hui-ge,	el	amigo	de	mi
madre)	había	estado	dirigida	a	los	miembros	reconocidos	del	Kuomintang,	el	objetivo
se	hallaba	ahora	centrado	en	gente	del	Partido	o	del	Gobierno	cuyo	pasado	mostrara
conexiones	con	el	Kuomintang.

Ya	desde	antes	de	que	llegaran	al	poder,	 la	redacción	de	archivos	detallados	del
pasado	de	las	personas	había	constituido	una	parte	crucial	del	sistema	comunista	de
control.	 Los	 expedientes	 de	 los	 miembros	 del	 Partido	 eran	 conservados	 por	 el
Departamento	 de	 Organización	 del	mismo.	 Los	 expedientes	 de	 todos	 aquellos	 que
trabajaban	para	el	Estado	pero	no	eran	miembros	del	Partido	eran	 trasladados	a	 las
unidades	de	trabajo	de	las	autoridades	y	conservados	en	su	departamento	de	personal.
Todos	los	años,	cada	jefe	escribía	un	informe	de	todos	aquellos	que	trabajaban	a	sus
órdenes,	 y	 cada	 informe	 se	 incorporaba	 al	 respectivo	 expediente.	 Nadie	 estaba
autorizado	a	leer	su	propio	expediente,	y	únicamente	ciertas	personas	especialmente
autorizadas	podían	leer	los	de	otros.

Para	 caer	 bajo	 sospecha	 en	 esta	 campaña	 bastaba	 cualquier	 conexión	 que	 se
hubiera	tenido	en	el	pasado	con	el	Kuomintang,	por	tenue	y	vaga	que	ésta	fuera.	Las
investigaciones	se	llevaban	a	cabo	por	equipos	de	trabajo	compuestos	de	funcionarios
probadamente	desprovistos	de	cualquier	conexión	con	el	Kuomintang.	Mi	madre	se
convirtió	en	una	de	 las	principales	 sospechosas,	 al	 igual	que	 les	 sucedió	a	nuestras
nodrizas,	debido	a	sus	relaciones	familiares.

Había	 un	 equipo	 de	 trabajo	 encargado	 de	 investigar	 a	 la	 servidumbre	 y	 a	 los
empleados	del	Gobierno	provincial,	esto	es,	chóferes,	jardineros,	doncellas,	cocineras
y	porteros.	El	marido	de	mi	nodriza	 se	 encontraba	 encarcelado	por	 jugar	 y	 traficar
con	opio,	lo	que	convertía	a	su	esposa	en	una	«indeseable».	La	nodriza	de	Jin-ming
había	entrado	a	formar	parte	de	una	familia	de	terratenientes	al	casarse,	y	su	marido
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había	 sido	 un	 funcionario	 de	 menor	 importancia	 del	 Kuomintang.	 Dado	 que	 las
nodrizas	no	ocupaban	puestos	de	importancia,	el	Partido	no	investigaba	sus	casos	con
excesivo	detenimiento.	Sin	embargo,	ambas	se	vieron	obligadas	a	dejar	de	trabajar	en
nuestra	familia.

Mi	madre	fue	informada	de	ello	durante	los	escasos	días	que	pasó	en	casa	antes
de	 su	 detención.	 Cuando	 comunicó	 la	 noticia	 a	 las	 nodrizas,	 ambas	 se	 mostraron
desconsoladas.	 Nos	 amaban	 profundamente	 a	 mí	 y	 a	 Jin-ming.	 A	 la	 mía	 le
preocupaba	además	perder	sus	ingresos	si	se	veía	obligada	a	regresar	a	Yibin,	por	lo
que	mi	madre	escribió	al	gobernador	de	aquella	ciudad	rogándole	que	le	buscara	un
empleo,	cosa	que	éste	hizo.	La	mujer	marchó	a	trabajar	a	una	plantación	de	té	y	pudo
llevarse	a	su	hija	pequeña	a	vivir	con	ella.

La	nodriza	de	Jin-ming	no	quería	regresar	con	su	marido.	Tenía	un	nuevo	novio
que	 trabajaba	 como	 portero	 en	 Chengdu	 y	 quería	 casarse	 con	 él.	 Deshecha	 en
lágrimas,	suplicó	a	mi	madre	que	la	ayudara	a	obtener	el	divorcio	para	poder	casarse
con	él.	Conseguir	el	divorcio	era	considerablemente	difícil,	pero	ella	 sabía	que	una
palabra	 de	 mi	 padre	 o	 de	 mi	 madre	 —especialmente	 del	 primero—	 le	 facilitaría
enormemente	las	cosas.	Mi	madre	apreciaba	mucho	a	la	nodriza,	y	deseaba	ayudarla.
Si	 lograba	 obtener	 el	 divorcio	 y	 casarse	 con	 el	 portero	 se	 vería	 inmediatamente
trasladada	de	la	categoría	de	«terrateniente»	a	la	de	miembro	de	la	clase	obrera,	y	en
tal	caso	no	tendría	por	qué	abandonar	nuestra	familia.	Mi	madre	habló	con	mi	padre,
pero	éste	se	mostró	opuesto	a	la	idea:

—¿Cómo	se	te	ocurre	proyectar	un	divorcio?	La	gente	comenzaría	a	decir	que	los
comunistas	se	dedican	a	destrozar	las	familias.

—¿Y	qué	hay	de	nuestros	hijos?	—exclamó	mi	madre—.	¿Quién	se	ocupará	de
ellos	si	las	dos	nodrizas	tienen	que	marcharse?

Mi	padre	también	tenía	respuesta	para	eso:
—Envíalos	a	un	jardín	de	infancia.
Cuando	mi	madre	le	dijo	a	la	nodriza	de	Jin-ming	que	no	tendría	más	remedio	que

marcharse,	a	ésta	le	faltó	poco	para	desmayarse.	Hoy,	el	recuerdo	más	antiguo	de	Jin-
ming	es	el	de	su	partida.	Una	 tarde,	a	 la	puesta	del	sol,	alguien	 le	 llevó	a	 la	puerta
principal.	Allí	vio	a	su	nodriza,	vestida	con	un	traje	de	campesina	y	una	chaqueta	lisa
con	cierres	de	algodón	en	un	costado	y	cargada	con	un	fardo	de	algodón.	Quería	que
su	nodriza	le	cogiera	en	brazos,	pero	ella	permaneció	fuera	del	alcance	de	sus	manos
extendidas.	Las	lágrimas	resbalaban	por	sus	mejillas.	A	continuación,	descendió	los
escalones	 que	 conducían	 a	 la	 puerta	 situada	 al	 fondo	 del	 patio.	 La	 acompañaba
alguien	 a	 quien	 mi	 hermano	 no	 conocía.	 Cuando	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 salvar	 el
umbral,	 la	nodriza	 se	detuvo	y	giró	en	 redondo.	Mi	hermano	gritó,	 lloró	y	pataleó,
pero	 no	 logró	 que	 le	 acercaran	 a	 ella.	 Durante	 largo	 rato,	 la	 mujer	 permaneció
enmarcada	 por	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 del	 patio,	mirándole.	 Por	 fin,	 giró	 rápidamente

www.lectulandia.com	-	Página	190



sobre	sus	talones	y	desapareció.	Jin-ming	nunca	volvió	a	verla.
Mi	 abuela	 seguía	 aún	 en	 Manchuria.	 Mi	 bisabuela	 acababa	 de	 morir	 de

tuberculosis.	Antes	 de	 ser	 confinada	 a	 los	 barracones,	mi	madre	 se	 vio	 obligada	 a
enviarnos	 a	 los	 cuatro	 a	 sendos	 jardines	 de	 infancia.	Debido	 a	 lo	 precipitado	de	 la
situación,	ninguno	de	los	jardines	de	infancia	municipales	podía	hacerse	cargo	de	más
de	 uno	 de	 nosotros,	 por	 lo	 que	 nos	 vimos	 repartidos	 entre	 cuatro	 instituciones
distintas.

Cuando	 mi	 madre	 partió	 hacia	 su	 detención,	 mi	 padre	 le	 dio	 un	 consejo:	 «Sé
completamente	 sincera	 con	 el	 Partido	 y	 confía	 plenamente	 en	 él.	 Recibirás	 un
veredicto	justo».	Ante	aquellas	palabras	sintió	que	la	invadía	una	oleada	de	aversión.
Hubiera	 deseado	 oír	 algo	 más	 cálido	 y	 personal.	 Aún	 resentida	 con	 mi	 padre,	 se
presentó	 un	 húmedo	 día	 de	 verano	 dispuesta	 a	 sufrir	 su	 segundo	 período	 de
detención,	esta	vez	a	manos	de	su	propio	Partido.

El	hecho	de	estar	siendo	investigado	no	conllevaba	necesariamente	el	estigma	de
la	 culpabilidad.	 Sencillamente,	 significaba	 que	 el	 pasado	 de	 uno	 incluía	 cosas	 que
habían	 de	 ser	 clarificadas.	Aun	 así,	 le	 afligía	 verse	 sometida	 a	 una	 experiencia	 tan
humillante	 después	 de	 todos	 los	 sacrificios	 que	 había	 realizado	 y	 de	 su	manifiesta
lealtad	a	la	causa	comunista.	En	parte,	sin	embargo,	se	sentía	llena	de	optimismo	ante
la	posibilidad	de	que	el	oscuro	nubarrón	de	sospecha	que	se	había	cernido	sobre	ella	a
lo	 largo	 de	 casi	 siete	 años	 pudiera	 por	 fin	 desvanecerse.	 No	 tenía	 nada	 de	 lo	 que
avergonzarse,	 y	 tampoco	 nada	 que	 ocultar.	 Era	 una	 comunista	 entusiasta	 y	 no
albergaba	ninguna	duda	de	que	el	Partido	sabría	reconocerlo.

Se	formó	un	equipo	especial	de	tres	personas	encargadas	de	su	investigación.	Lo
encabezaba	un	tal	señor	Kuang,	quien	trabajaba	como	encargado	de	Asuntos	Públicos
de	la	ciudad	de	Chengdu,	lo	que	significaba	que	estaba	por	debajo	de	mi	padre	y	por
encima	de	mi	madre.	Su	familia	y	la	mía	se	conocían	muy	bien.	En	aquella	ocasión,
aunque	 aún	 trataba	 amablemente	 a	 mi	 madre,	 mostraba	 una	 actitud	 más	 formal	 y
reservada.

Al	 igual	 que	 a	 los	 otros	 detenidos,	 a	 mi	 madre	 se	 le	 asignaron	 varias
«acompañantes»	que	la	seguían	a	 todas	partes	—incluso	al	retrete—	y	que	dormían
en	la	misma	cama	que	ella.	Se	le	dijo	que	era	por	su	propia	protección,	y	mi	madre
comprendió	que	se	la	«protegía»	de	la	posibilidad	de	cometer	suicidio	o	de	intentar
confabularse	con	otra	persona.

Varias	mujeres	 se	 turnaban	entre	 sí	para	desempeñar	el	puesto	de	acompañante.
Una	 de	 ellas,	 sin	 embargo,	 fue	 relevada	 de	 sus	 obligaciones	 para	 ser	 también	 ella
investigada.	Las	acompañantes	tenían	que	redactar	diariamente	un	informe	acerca	de
mi	madre.	Mi	madre	las	conocía	a	todas	porque	trabajaban	en	las	oficinas	del	distrito,
aunque	no	en	su	departamento.	Se	mostraban	amistosas	y,	con	excepción	de	su	falta
de	libertad,	mi	madre	fue	bien	tratada.
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Los	interrogadores	y	su	acompañante	conducían	las	sesiones	como	si	se	tratara	de
conversaciones	 amistosas,	 si	 bien	 el	 tema	 que	 se	 discutía	 en	 las	 mismas	 resultaba
profundamente	desagradable.	No	es	que	se	presumiera	exactamente	su	culpabilidad,
pero	 tampoco	 su	 inocencia.	 Por	 otra	 parte,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 procedimientos
legales,	uno	tenía	pocas	posibilidades	de	defenderse	frente	a	las	insinuaciones.

El	expediente	de	mi	madre	contenía	informes	detallados	en	relación	a	cada	etapa
de	su	vida:	de	su	época	de	estudiante,	cuando	trabajaba	para	la	clandestinidad,	de	su
pertenencia	 a	 la	 Federación	 de	 Mujeres	 de	 Jinzhou	 y	 de	 los	 trabajos	 que	 había
desempeñado	 en	Yibin.	 Dichos	 informes	 habían	 sido	 redactados	 en	 su	 día	 por	 sus
jefes.	La	primera	cuestión	que	salió	a	relucir	fue	su	excarcelación	por	el	Kuomintang
en	1948.	¿Cómo	había	 logrado	su	familia	sacarla	de	 la	cárcel	 teniendo	en	cuenta	 la
gravedad	del	delito	cometido?	¡Ni	siquiera	la	habían	torturado!	¿Acaso	su	detención
no	 podría	 haberse	 tratado	 simplemente	 de	 una	 farsa	 destinada	 a	 establecer	 sus
credenciales	frente	a	los	comunistas	con	objeto	de	alcanzar	una	posición	de	confianza
desde	la	que	pudiera	trabajar	como	agente	del	Kuomintang?

Luego,	estaba	su	amistad	con	Hui-ge.	Era	evidente	que	sus	jefas	de	la	Federación
de	Mujeres	de	Jinzhou	habían	incluido	comentarios	negativos	sobre	aquella	cuestión.
Del	mismo	modo	que	Hui-ge	había	intentado	buscarse	un	seguro	de	vida	por	medio
de	ella	—decían—,	¿no	era	igualmente	posible	que	ella	hubiera	pretendido	hacer	lo
propio	a	través	de	él	en	caso	de	que	ganara	el	Kuomintang?

La	 misma	 pregunta	 le	 fue	 formulada	 en	 relación	 con	 sus	 pretendientes	 del
Kuomintang.	¿Acaso	no	los	había	animado	a	pedir	su	mano	como	forma	de	asegurar
su	futuro?	Y,	de	nuevo,	la	misma	y	grave	sospecha:	¿Ninguno	de	ellos	le	había	pedido
que	se	infiltrara	en	el	Partido	Comunista	y	trabajara	para	el	Kuomintang?

Mi	madre	se	vio	en	la	odiosa	situación	de	tener	que	probar	su	inocencia.	Todas	las
personas	 acerca	 de	 las	 que	 le	 preguntaban	 o	 bien	 habían	 sido	 ejecutadas	 o	 bien	 se
encontraban	en	Taiwan	o	quién	sabía	dónde.	En	cualquier	caso,	 se	había	 tratado	de
miembros	 del	Kuomintang,	 y	 no	 cabía	 fiarse	 de	 su	 palabra.	 ¿Cómo	 convencerlos?,
pensaba	 a	 veces	 con	 exasperación	mientras	 volvía	 sobre	 el	mismo	 incidente	 una	 y
otra	 vez.	 También	 le	 preguntaron	 acerca	 de	 las	 conexiones	 de	 sus	 tíos	 con	 el
Kuomintang,	 así	 como	 respecto	 a	 su	 relación	 con	 una	 de	 sus	 compañeras,	 quien,
siendo	aún	una	adolescente,	se	había	unido	a	 la	Liga	Juvenil	del	Kuomintang	en	 la
época	anterior	a	la	conquista	de	Jinzhou	por	los	comunistas.	Según	las	directrices	de
la	campaña,	toda	persona	que	hubiera	sido	nombrada	jefe	de	grupo	de	la	Liga	Juvenil
del	 Kuomintang	 tras	 la	 rendición	 de	 los	 japoneses	 había	 de	 ser	 considerada
contrarrevolucionaria.	Mi	madre	 intentó	 argumentar	 que	 el	 caso	 de	Manchuria	 era
especial:	allí,	tras	la	ocupación	japonesa,	se	había	contemplado	al	Kuomintang	como
el	 representante	 de	 China,	 la	 madre	 patria.	 El	 propio	 Mao	 había	 sido	 en	 su	 día
funcionario	 de	 alto	 rango	 del	 Kuomintang,	 aunque	 ella	 prefirió	 no	mencionar	 este
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detalle.	 Por	 otra	 parte,	 sus	 amigas	 se	 habían	 unido	 a	 los	 comunistas	 antes	 de	 que
transcurrieran	dos	años.	Se	 le	dijo,	no	obstante,	que	aquellas	antiguas	amigas	suyas
habían	sido	 todas	acusadas	de	ser	contrarrevolucionarias.	Mi	madre	no	pertenecía	a
ninguna	categoría	maldita,	pero	se	le	hizo	una	pregunta	imposible	de	contestar:	¿Por
qué	tenías	tantas	conexiones	con	gente	del	Kuomintang?

Permaneció	detenida	durante	seis	meses.	Durante	aquel	período,	hubo	de	asistir	a
numerosas	 asambleas	 multitudinarias	 en	 las	 que	 los	 «agentes	 enemigos»	 eran
obligados	a	desfilar	ante	la	muchedumbre	para	luego	ser	denunciados	públicamente,
sentenciados,	maniatados	y	conducidos	a	prisión	entre	los	puños	alzados	de	miles	de
personas	y	un	atronador	coro	de	consignas.	Había	también	«contrarrevolucionarios»
que	 habían	 confesado	 y	 a	 los	 que,	 por	 ello,	 se	 les	 había	 aplicado	 un	 castigo
indulgente,	lo	que	significaba	que	no	eran	enviados	a	la	cárcel.	Entre	ellos	había	una
amiga	 de	 mi	 madre.	 Tras	 ser	 denunciada	 públicamente	 se	 suicidó,	 debido	 a	 que,
desesperada,	había	realizado	una	confesión	falsa	durante	el	interrogatorio.	Siete	años
después,	el	Partido	admitió	que	había	sido	inocente	desde	el	principio.	Mi	madre	fue
obligada	 a	 asistir	 a	 aquellas	 reuniones	multitudinarias	 para	 recibir	 una	 lección.	 Sin
embargo,	su	fortaleza	de	carácter	evitó	que	se	derrumbara	por	el	miedo	como	tantos
otros	 o	 que	 terminara	 por	 verse	 confundida	 por	 la	 lógica	 falaz	 y	 los	 argumentos
esgrimidos	durante	los	interrogatorios.	Consiguió	mantener	la	mente	clara	y	escribió
una	crónica	sincera	de	lo	que	había	sido	su	vida.

Durante	largas	noches	permanecía	despierta,	incapaz	de	superar	la	amargura	que
le	producía	la	injusticia	del	trato	recibido.	Primero	mientras	escuchaba	el	zumbido	de
los	 mosquitos	 que	 revoloteaban	 sobre	 la	 red	 que	 cubría	 su	 lecho,	 bajo	 el	 calor
opresivo	del	verano;	 luego,	con	el	repiqueteo	de	fondo	de	la	 lluvia	del	otoño	y,	por
fin,	 en	 el	 húmedo	 silencio	 del	 invierno,	 reflexionó	 una	 y	 otra	 vez	 acerca	 de	 las
injustas	 sospechas	 que	 se	 cernían	 sobre	 ella,	 y	 especialmente	 sobre	 las	 dudas	 que
había	 despertado	 su	 detención	 por	 el	 Kuomintang.	 Se	 sentía	 orgullosa	 de	 su
comportamiento	 de	 entonces,	 y	 jamás	 había	 soñado	 que	 aquel	 episodio	 pudiera
convertirse	en	un	motivo	que	la	excluyera	de	la	revolución.

Por	 fin,	 comenzó	 a	 intentar	 convencerse	 a	 sí	misma	 de	 que	 no	 podía	 culpar	 al
Partido	por	intentar	conservar	su	pureza.	En	China,	uno	acababa	por	acostumbrarse	a
cierto	 grado	 de	 injusticia.	 Esta	 vez,	 por	 lo	 menos,	 obedecía	 a	 una	 causa	 noble.
Igualmente,	 se	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 las	 palabras	 del	 Partido	 cuando	 exigía
sacrificios	a	sus	miembros:	«Se	os	está	poniendo	a	prueba,	y	el	sufrimiento	hará	de
vosotros	mejores	comunistas».

Consideró	la	posibilidad	de	ser	considerada	contrarrevolucionaria.	Si	eso	ocurría,
sus	descendientes	sufrirían	también	el	estigma,	y	su	vida	se	vería	destrozada.	El	único
modo	 en	 que	 podría	 evitarlo	 sería	 divorciándose	 de	 mi	 padre	 y	 repudiándose	 a	 sí
misma	 como	madre	 de	 sus	 hijos.	 Por	 las	 noches,	 mientras	 cavilaba	 acerca	 de	 tan
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negras	perspectivas,	 aprendió	 a	 contener	 las	 lágrimas.	Ni	 siquiera	podía	 agitarse	ni
dar	 vueltas	 en	 la	 cama,	 ya	 que	 su	 acompañante	 la	 compartía	 con	 ella	 y	 estaba
obligada	a	informar	de	cualquier	forma	de	comportamiento	que	mostrara,	por	nimia
que	pareciera.	Las	 lágrimas	serían	 interpretadas	como	signo	de	que	se	sentía	herida
por	 el	 Partido	 o	 de	 que	 estaba	 perdiendo	 confianza	 en	 él.	Ambas	 cosas	 resultaban
inaceptables,	y	podían	ejercer	un	efecto	negativo	sobre	el	veredicto	final.

Así	pues,	mi	madre	apretaba	los	dientes	y	se	decía	a	sí	misma	que	debía	confiar
en	 el	 Partido.	 Aun	 así,	 le	 resultaba	 muy	 duro	 verse	 completamente	 aislada	 de	 su
familia,	y	echaba	 terriblemente	de	menos	a	 sus	hijos.	Mi	padre	no	 la	escribió	ni	 la
visitó	 ni	 una	 sola	 vez:	 tanto	 las	 cartas	 como	 las	 visitas	 estaban	prohibidas.	Lo	que
necesitaba	más	que	nada	en	este	mundo	era	un	hombro	sobre	el	que	apoyar	la	cabeza
o,	al	menos,	una	palabra	afectuosa.

Sin	 embargo,	 sí	 recibía	 llamadas	 telefónicas.	 Del	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 le
llegaban	 bromas	 y	 muestras	 de	 confianza	 que	 le	 proporcionaban	 un	 considerable
aliento.	El	único	teléfono	de	todo	el	departamento	estaba	instalado	en	la	mesa	de	la
mujer	 encargada	 de	 los	 documentos	 secretos.	 Cuando	 había	 una	 llamada	 para	 mi
madre,	 sus	 acompañantes	 se	 quedaban	 en	 la	 habitación	 mientras	 hablaba.	 Sin
embargo,	como	la	apreciaban	y	querían	proporcionarle	cierto	bienestar,	hacían	como
si	 no	 escucharan	 sus	 palabras.	 La	 mujer	 a	 cargo	 de	 los	 documentos	 secretos	 no
formaba	parte	del	equipo	que	investigaba	a	mi	madre,	por	lo	que	no	tenía	derecho	a
escuchar	 sus	 conversaciones	 y	 tampoco	 a	 presentar	 informes	 de	 ella.	 Las
acompañantes	 de	 mi	 madre	 procuraban	 asegurarse	 de	 que	 no	 tuviera	 problemas	 a
causa	de	aquellas	llamadas.	Se	limitaban	a	informar:	«La	directora	Chang	habló	por
teléfono.	La	conversación	giró	en	torno	a	cuestiones	familiares».	Comenzó	a	correrse
la	 voz	 de	 cuan	 considerado	 era	 mi	 padre	 por	 preocuparse	 tanto	 de	 su	 esposa	 y
mostrarse	tan	cariñoso	con	ella.	Una	de	las	jóvenes	acompañantes	de	mi	madre	le	dijo
en	cierta	ocasión	que	confiaba	en	encontrar	un	marido	tan	bondadoso	como	mi	padre.

Nadie	 sabía	 que	 el	 que	 llamaba	 no	 era	mi	 padre,	 sino	 otro	 funcionario	 de	 alto
rango	que	había	abandonado	el	Kuomintang	para	pasarse	a	los	comunistas	durante	la
guerra	contra	 Japón.	Como	antiguo	oficial	del	Kuomintang,	había	 sido	considerado
sospechoso	y	encarcelado	en	1947,	aunque	terminó	por	ser	rehabilitado.	Solía	citar	su
propia	experiencia	para	dar	ánimos	a	mi	madre	y,	de	hecho,	entre	ambos	se	estableció
una	amistad	que	duraría	toda	la	vida.	Mi	padre	no	telefoneó	ni	una	sola	vez	a	lo	largo
de	 aquellos	 seis	meses.	Después	 de	 tantos	 años	 de	militancia,	 sabía	 que	 el	 Partido
prefería	que	las	personas	investigadas	no	mantuvieran	contacto	alguno	con	el	mundo
exterior,	ni	siquiera	con	sus	cónyuges.	Tal	y	como	él	lo	veía,	reconfortar	a	mi	madre
hubiera	implicado	la	existencia	por	su	parte	de	cierto	grado	de	desconfianza	hacia	el
Partido.	Mi	madre	nunca	pudo	perdonarle	que	la	hubiera	abandonado	en	un	momento
en	que	necesitaba	cariño	y	apoyo	más	que	ninguna	otra	cosa.	Una	vez	más,	le	había
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demostrado	que	siempre	antepondría	el	Partido	a	ella.
Una	 mañana	 de	 enero,	 mientras	 contemplaba	 los	 ateridos	 macizos	 de	 hierba

azotados	 por	 la	 mustia	 lluvia	 bajo	 los	 jazmines	 del	 emparrado,	 con	 sus	 masas	 de
verdes	brotes	entrelazados,	 fue	 llamada	a	ver	al	 señor	Kuang,	el	 jefe	del	equipo	de
investigación.	Éste	le	dijo	que	se	le	permitía	regresar	a	su	trabajo…	que	podía	salir.
No	obstante,	tendría	que	presentarse	allí	todas	las	noches.	El	Partido	no	había	llegado
aún	a	una	conclusión	final	acerca	de	ella.

Mi	madre	se	dio	cuenta	de	que	 lo	que	ocurría	era	que	 la	 investigación	se	había
atascado.	 La	mayor	 parte	 de	 las	 acusaciones	 no	 podían	 probarse	 ni	 desmentirse,	 y
aunque	ello	no	le	resultaba	del	todo	satisfactorio,	intentó	olvidarlo	ante	la	excitación
que	 le	 producía	 pensar	 que	 iba	 a	 ver	 a	 sus	 hijos	 por	 primera	 vez	 después	 de	 seis
meses.

Nosotros,	recluidos	en	nuestros	respectivos	jardines	de	infancia,	apenas	habíamos
visto	 tampoco	 a	 nuestro	 padre.	 Siempre	 estaba	 de	 viaje	 por	 el	 campo.	En	 las	 raras
ocasiones	en	que	regresaba	a	Chengdu,	solía	enviar	a	su	guardaespaldas	para	que	nos
recogiera	a	mi	hermana	y	a	mí	y	nos	llevara	a	pasar	el	sábado	en	casa.	Nunca	envió	a
recoger	a	los	dos	niños	porque	eran	demasiado	pequeños	y	no	se	consideraba	capaz
de	ocuparse	de	ellos.	Su	hogar	era	su	oficina.	Cuando	íbamos	a	verle	siempre	tenía
que	 acudir	 a	 alguna	 reunión,	 y	 entonces	 su	 guardaespaldas	 nos	 encerraba	 en	 su
despacho,	 lugar	 en	 el	 que	 nada	podíamos	hacer	 aparte	 de	 concursos	 de	 pompas	de
jabón.	 En	 cierta	 ocasión,	 me	 sentía	 tan	 aburrida	 que	 me	 dediqué	 a	 beber	 agua
jabonosa.	Pasé	varios	días	enferma.

Cuando	 mi	 madre	 obtuvo	 permiso	 para	 salir,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 saltar	 a
lomos	de	su	bicicleta	y	salir	disparada	hacia	los	distintos	jardines	de	infancia.	Estaba
especialmente	 inquieta	 por	 Jin-ming,	 que	 entonces	 contaba	 dos	 años	 de	 edad	 y	 a
quien	apenas	había	tenido	tiempo	de	conocer	a	fondo.	Sin	embargo,	descubrió	que	los
neumáticos	de	su	bicicleta	se	habían	deshinchado	tras	seis	meses	de	inactividad	por	lo
que,	apenas	había	traspasado	el	umbral,	se	vio	obligada	a	detenerse	para	hincharlos.
Nunca	se	había	sentido	tan	impaciente	en	toda	su	vida	como	cuando	paseaba	de	un
lado	a	otro	esperando	a	que	el	hombre	repusiera	el	aire	de	sus	neumáticos	a	un	ritmo
que	se	le	antojó	insoportablemente	lento.

Acudió	a	ver	a	Jin-ming	en	primer	lugar.	Cuando	llegó,	la	maestra	le	dirigió	una
mirada	gélida.	Jin-ming,	dijo,	era	uno	de	los	pocos	niños	a	los	que	nadie	había	ido	a
buscar	los	fines	de	semana.	Mi	padre	apenas	había	acudido	a	verle,	y	nunca	le	había
recogido	 para	 llevarle	 a	 casa.	 Alprincipio,	 Jin-ming	 había	 preguntado	 por	 «mamá
Chen».	«Ésa	no	es	usted,	¿verdad?»,	preguntó.	Mi	madre	confesó	que	«mamá	Chen»
había	sido	su	nodriza.	Más	tarde,	Jin-ming	comenzó	a	ocultarse	en	una	esquina	de	la
habitación	cada	vez	que	llegaba	el	momento	en	que	los	otros	padres	venían	a	recoger
a	sus	hijos.	«Usted	debe	de	ser	su	madrastra»,	dijo	la	maestra	en	tono	acusador.	Mi
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madre	se	sintió	incapaz	de	explicarle	la	situación.
Cuando	 trajeron	 a	 Jin-ming,	 éste	 se	 alejó	 hasta	 un	 extremo	 de	 la	 habitación	 y

rehusó	acercarse	a	mi	madre.	Se	limitó	a	quedarse	allí,	en	silencio,	negándose	a	mirar
a	 mi	 madre	 con	 una	 expresión	 de	 rencor	 en	 el	 rostro.	 Mi	 madre	 sacó	 unos
melocotones	y,	mientras	comenzaba	a	pelarlos,	le	dijo	que	viniera	a	comérselos,	pero
Jin-ming	 no	 se	 movió.	 No	 tuvo	 más	 remedio	 que	 depositarlos	 sobre	 el	 pañuelo	 e
impulsarlos	hacia	él	por	encima	de	la	mesa.	El	niño	esperó	a	que	retirara	la	mano,	y	a
continuación	cogió	uno	de	 los	melocotones	y	comenzó	a	devorarlo.	Luego	cogió	el
otro.	En	pocos	segundos,	los	tres	melocotones	habían	desaparecido.	Por	primera	vez
desde	que	la	detuvieran,	mi	madre	dejó	correr	las	lágrimas.

Recuerdo	la	tarde	en	que	vino	a	verme.	Yo	casi	había	cumplido	ya	los	cuatro	años
de	edad,	y	estaba	en	mi	cuna	de	madera,	rodeada	de	barrotes	como	si	fuera	una	jaula.
Bajaron	 uno	 de	 los	 costados	 para	 que	mi	madre	 pudiera	 sentarse	 y	 cogerme	 de	 la
mano	mientras	me	dormía.	Yo,	 sin	 embargo,	 quería	 contarle	 todas	mis	 aventuras	 y
travesuras.	 Me	 preocupaba	 pensar	 que	 si	 me	 dormía	 volvería	 a	 desaparecer	 para
siempre.	Cada	vez	que	pensaba	que	ya	me	había	dormido	e	intentaba	retirar	la	mano,
yo	 la	 aferraba	 con	 más	 fuerza	 y	 comenzaba	 a	 llorar.	 Se	 quedó	 hasta	 casi	 la
medianoche.	 Cuando	 se	 levantó,	 empecé	 a	 gritar,	 pero	 ella	 se	 marchó	 de	 todos
modos.	Yo	entonces	ignoraba	que	su	«libertad	bajo	palabra»	tocaba	a	su	fin.
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11.	«Concluida	la	campaña	antiderechista,	nadie	osa
abrir	la	boca»

China,	obligada	a	enmudecer	(1956-
1958)

Debido	 a	 que	 ahora	 no	 teníamos	 nodrizas	 y	 a	 que	mi	madre	 tenía	 que	 presentarse
todas	las	tardes	por	su	situación	de	libertad	vigilada	nos	vimos	obligados	a	continuar
en	nuestros	jardines	de	infancia.	Después	de	todo,	ella	no	hubiera	podido	ocuparse	de
nosotros.	 Estaba	 demasiado	 ocupada	 en	 su	 «carrera	 hacia	 el	 socialismo»	—como
rezaba	una	canción	propagandística—	con	el	resto	de	la	sociedad	china.

Durante	 su	detención,	Mao	había	 acelerado	 su	 intento	por	 transformar	 el	 rostro
del	país.	En	julio	de	1955	ordenó	un	aceleramiento	de	la	agricultura	colectiva,	y	en
noviembre	anunció	inesperadamente	que	la	totalidad	de	la	industria	y	el	comercio	—
hasta	entonces	en	manos	privadas—	sería	nacionalizada.

Mi	madre	se	vio	inmersa	de	lleno	en	aquel	movimiento.	En	teoría,	el	Estado	había
de	actuar	como	copropietario	de	las	empresas	junto	con	sus	antiguos	dueños,	quienes
podrían	embolsarse	el	cinco	por	ciento	del	valor	de	sus	negocios	durante	veinte	años.
Dado	que	oficialmente	no	 existía	 inflación,	 se	 suponía	que	 con	ello	 recuperaban	 el
valor	total	de	los	mismos.	Los	antiguos	dueños	debían	permanecer	en	sus	puestos	en
calidad	 de	 directores	 y	 obtendrían	 una	 remuneración	 relativamente	 elevada,	 pero
todos	estarían	sometidos	a	un	jefe	del	Partido.

Mi	madre	fue	puesta	a	cargo	de	un	equipo	de	trabajo	encargado	de	supervisar	la
nacionalización	 de	 más	 de	 un	 centenar	 de	 restaurantes	 y	 empresas	 alimentarias	 y
panaderas	de	su	distrito.	Aún	se	hallaba	en	libertad	vigilada;	por	ello,	estaba	obligada
a	presentarse	todas	las	noches	y	ni	siquiera	se	le	permitía	dormir	en	su	propia	cama.
Sin	embargo,	no	por	ello	dejaron	de	encomendarle	tan	importante	tarea.

El	Partido	le	había	aplicado	la	estigmatizadora	calificación	de	kong-zhi	shi-yong,
que	significaba	«empleada	pero	aún	bajo	control	y	vigilancia».	Tal	etiqueta	no	había
sido	hecha	pública,	pero	ella	y	las	personas	encargadas	de	su	caso	la	conocían.	Los
miembros	 de	 su	 equipo	 de	 trabajo	 sabían	 que	 había	 permanecido	 detenida	 durante
seis	meses,	pero	ignoraban	que	aún	se	hallara	bajo	vigilancia.

Cuando	la	detuvieron,	mi	madre	había	escrito	a	mi	abuela	pidiéndole	que	por	el
momento	se	quedara	en	Manchuria.	Para	ello	había	inventado	una	excusa,	ya	que	no
quería	que	 su	madre	 supiera	que	 la	habían	detenido,	pues	ello	 la	habría	 angustiado
horriblemente.

Mi	 abuela	 aún	 estaba	 en	 Jinzhou	 cuando	 comenzó	 el	 programa	 de
nacionalizaciones,	 por	 lo	 que	 se	 vio	 atrapada	 en	 él.	 Tras	 abandonar	 Jinzhou	 en
compañía	del	doctor	Xia	en	1951,	su	negocio	de	farmacia	había	quedado	a	cargo	de
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su	hermano	Yu-lin.	Cuando	 el	 doctor	Xia	murió,	 en	 1952,	 la	 propiedad	del	mismo
pasó	 a	 ella.	 Ahora,	 el	 Estado	 proyectaba	 comprárselo.	 En	 todas	 las	 empresas	 se
constituyó	 un	 grupo	 de	 miembros	 de	 equipos	 de	 trabajo	 y	 representantes	 de	 la
dirección	 y	 de	 los	 empleados.	 Su	 función	 consistía	 en	 calcular	 el	 valor	 de	 cada
negocio	de	tal	modo	que	el	Estado	pudiera	pagar	un	«precio	justo»	por	el	mismo.	A
menudo,	 para	 complacer	 a	 las	 autoridades,	 se	 sugerían	 cifras	 sumamente	 bajas.	 El
valor	que	se	aplicó	al	negocio	del	doctor	Xia	era	ridículamente	modesto,	pero	en	ello
había	 una	 ventaja	 para	 mi	 abuela:	 significaba	 que	 quedaría	 clasificada	 como
«capitalista	de	menor	 importancia»,	con	lo	que	lograría	no	atraer	 la	atención.	No	le
agradó	verse	cuasi	expropiada,	pero	no	protestó	por	ello.

Dentro	de	su	campaña	de	nacionalización,	el	régimen	organizó	procesiones	en	las
que	 desfilaban	 tañedores	 de	 tambores	 y	 gongs,	 así	 como	 asambleas	 interminables,
algunas	de	 ellas	 reservadas	 a	 los	 capitalistas.	Mi	 abuela	 advirtió	que	 todos	 ellos	 se
mostraban	deseosos	—casi	agradecidos—	de	que	les	obligaran	a	vender	sus	negocios.
Muchos	decían	que	lo	ocurrido	era	mucho	mejor	que	lo	que	habían	temido.	Habían
oído	que	en	la	Unión	Soviética	las	empresas	habían	sido	confiscadas	sin	más.	Allí,	en
China,	los	dueños	recibían	una	indemnización	y,	lo	que	es	más	importante,	el	Estado
no	les	obligaba	a	ceder	sus	propiedades	si	no	estaban	de	acuerdo.	Por	supuesto,	todo
el	mundo	lo	estaba.

Mi	 abuela	 se	 sentía	 confusa	 acerca	 de	 cuáles	 deberían	 ser	 sus	 sentimientos:
ignoraba	 si	 debía	 experimentar	 rencor	 hacia	 la	 causa	 por	 la	 que	 luchaba	 su	 hija	 o
sentirse	 feliz,	 tal	 y	 como	 le	 recomendaban	 que	 hiciera.	 El	 negocio	 de	 la	 farmacia
había	nacido	del	arduo	esfuerzo	del	doctor	Xia,	y	había	servido	para	alimentarla	a	ella
y	a	su	hija.	Le	costaba	trabajo	perderlo	así,	sin	más.

Cuatro	 años	 antes,	 durante	 la	 guerra	 de	Corea,	 el	Gobierno	había	 animado	 a	 la
gente	 a	 que	donara	 sus	 objetos	 de	 valor	 para	 contribuir	 a	 la	 compra	de	 aviones	 de
combate.	Mi	 abuela	 no	 quería	 entregar	 las	 joyas	 que	 le	 habían	 regalado	 el	 general
Xue	 y	 el	 doctor	 Xia	 y	 que	 en	 otras	 épocas	 habían	 constituido	 su	 única	 fuente	 de
ingresos.	 Además,	 poseían	 para	 ella	 un	 fuerte	 valor	 sentimental.	 Sin	 embargo,	 mi
madre	unió	su	voz	a	 la	del	Gobierno.	Sentía	que	 las	alhajas	se	hallaban	conectadas
con	un	pasado	ya	anticuado	y	compartía	la	opinión	del	Partido,	según	la	cual	no	eran
sino	el	fruto	de	la	explotación	del	pueblo,	motivo	por	el	cual	debían	ser	devueltas	a
él.	Invocó	asimismo	los	argumentos	habituales	acerca	de	la	necesidad	de	proteger	a
China	de	una	invasión	de	los	imperialistas	de	Estados	Unidos,	lo	que	para	mi	abuela
no	 significaba	 gran	 cosa.	 Sus	 argumentos	 definitivos	 fueron:	 «Madre,	 ¿para	 qué
quieres	conservar	estas	cosas?	Nadie	se	pone	joyas	hoy	en	día.	Y	tampoco	tienes	que
depender	de	ellas	para	vivir.	Ahora	que	tenemos	el	Partido	Comunista,	China	nunca
volverá	a	ser	pobre.	¿Qué	es	lo	que	te	inquieta?	En	cualquier	caso,	además,	me	tienes
a	mí.	Yo	cuidaré	de	 ti.	Nunca	tendrás	que	volver	a	preocuparte	de	nada.	Tengo	que
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persuadir	 a	 muchas	 otras	 personas	 para	 que	 donen	 sus	 bienes.	 Forma	 parte	 de	mi
trabajo.	 ¿Cómo	 puedo	 esperar	 tal	 cosa	 de	 ellos	 si	 mi	 propia	 madre	 se	 niega	 a
hacerlo?».	 Mi	 abuela	 se	 rindió.	 Habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 por	 su	 hija.	 Entregó
todas	 sus	 joyas,	 con	excepción	de	un	par	de	pulseras,	unos	pendientes	de	oro	y	un
anillo	 del	 mismo	 metal	 que	 había	 recibido	 del	 doctor	 Xia	 como	 regalo	 de	 boda.
Obtuvo	del	Gobierno	un	recibo	por	su	donación	y	gran	número	de	alabanzas	por	su
celo	patriótico.

Sin	 embargo,	 nunca	 llegó	 a	 reconciliarse	 con	 la	 pérdida	 de	 sus	 alhajas,	 aunque
siempre	procuró	ocultar	sus	sentimientos.	Aparte	del	valor	sentimental	que	poseían,
existía	una	consideración	de	tipo	puramente	práctico.	Mi	abuela	había	vivido	siempre
en	 una	 inseguridad	 constante.	 ¿Podía	 una	 confiar	 realmente	 en	 que	 el	 Partido
Comunista	cuidara	de	todo	el	mundo?	¿Y	para	siempre?

Ahora,	 cuatro	 años	 más	 tarde,	 se	 enfrentaba	 una	 vez	 más	 a	 la	 obligación	 de
entregarle	 al	Estado	algo	que	ella	deseaba	conservar	y	que,	de	hecho,	 constituía	 su
última	 posesión.	 Esta	 vez,	 realmente,	 no	 tenía	 alternativa.	 No	 obstante,	 procuró
mostrar	una	cooperación	entusiasta.	No	quería	perjudicar	a	su	hija,	y	quería	evitar	que
ésta	pudiera	sentirse	siquiera	ligeramente	avergonzada	de	ella.

La	 nacionalización	 de	 la	 farmacia	 supuso	 un	 proceso	 prolongado,	 y	mi	 abuela
permaneció	en	Manchuria	hasta	su	conclusión.	En	cualquier	caso,	mi	madre	no	quería
que	regresara	a	Sichuan	hasta	que	ella	misma	gozara	una	vez	más	de	plena	libertad	de
movimientos	y	pudiera	habitar	en	su	propia	vivienda.	Ello	no	sucedió	hasta	el	verano
de	 1956,	 cuando	 por	 fin	 las	 restricciones	 de	 su	 libertad	 bajo	 palabra	 quedaron
levantadas.	No	 obstante,	 tampoco	 entonces	 se	 emitió	 una	 decisión	 definitiva	 de	 su
caso.

La	 conclusión	 final	 no	 llegó	 hasta	 finales	 de	 aquel	 mismo	 año.	 El	 veredicto,
emitido	por	 las	 autoridades	 del	Partido	 en	Chengdu,	 venía	 a	 decir	 que	 se	 concedía
credibilidad	a	su	versión	y	que	no	se	advertía	en	ella	conexión	política	alguna	con	el
Kuomintang.	Ello	constituía	una	decisión	taxativa	que	la	exoneraba	por	completo.	Se
sintió	profundamente	aliviada,	ya	que	sabía	que	su	caso,	como	tantos	otros	similares,
podía	 haber	 permanecido	 abierto	 a	 falta	 de	 pruebas	 satisfactorias.	 Ello	 hubiera
supuesto	 tener	que	arrastrar	un	estigma	de	por	vida.	Ahora,	aquel	capítulo	quedaba
cerrado,	pensó.	Sentía	una	profunda	gratitud	hacia	el	jefe	del	equipo	de	investigación,
el	señor	Kuang.	Por	lo	general,	 los	funcionarios	tendían	a	equivocarse	por	exceso	y
no	por	defecto	con	objeto	de	protegerse	a	sí	mismos.	Hacía	 falta	un	gran	valor	por
parte	del	señor	Kuang	para	decidirse	a	aceptar	todo	cuanto	había	dicho.

Tras	 dieciocho	 meses	 de	 intensa	 ansiedad,	 mi	 madre	 se	 vio	 una	 vez	 más
rehabilitada.	 Era	 afortunada.	 Como	 resultado	 de	 aquella	 campaña,	 más	 de	 ciento
sesenta	mil	hombres	y	mujeres	habían	sido	tachados	de	contrarrevolucionarios,	y	sus
vidas	se	vieron	destrozadas	durante	tres	décadas.	Entre	ellos	se	encontraban	algunas
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de	 las	 amigas	 de	 mi	 madre	 de	 la	 época	 de	 Jinzhou	 que	 habían	 pertenecido	 a	 los
cuadros	 de	 la	 Liga	 Juvenil	 del	 Kuomintang.	 Calificadas	 sumariamente	 como
contrarrevolucionarias,	fueron	todas	despedidas	de	sus	empleos	y	enviadas	a	realizar
trabajos	manuales	forzados.

Aquella	 campaña,	 destinada	 en	 principio	 a	 desenterrar	 los	 últimos	 vestigios	 de
cualquier	 pasado	 relacionado	 con	 el	 Kuomintang,	 logró	 sacar	 a	 relucir	 numerosos
datos	y	conexiones	en	la	historia	de	las	familias.	A	lo	largo	de	la	historia	de	China,
cuando	una	persona	había	sido	condenada,	todos	los	miembros	de	su	clan	—hombres,
mujeres,	 niños	 e	 incluso	 recién	 nacidos—	habían	 sido	 ejecutados.	En	 ocasiones,	 la
ejecución	 podía	 aplicarse	 incluso	 a	 primos	 en	 noveno	 grado	 (zhu-lian	 jiu-zu).
Cualquiera	que	fuera	acusado	de	un	crimen	podía	poner	en	peligro	las	vidas	de	todo
un	vecindario.

Hasta	entonces,	los	comunistas	habían	incluido	en	sus	filas	a	algunas	personas	de
pasado	 «indeseable».	 Muchos	 hijos	 e	 hijas	 de	 sus	 enemigos	 llegaron	 a	 alcanzar
posiciones	 elevadas.	 De	 hecho,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 antiguos	 líderes	 comunistas
procedían	 también	 ellos	 de	 «malos»	 orígenes.	 A	 partir	 de	 1955,	 no	 obstante,	 los
orígenes	familiares	se	convirtieron	en	un	factor	cada	vez	más	importante.	A	medida
que	pasaban	los	años	y	Mao	desencadenaba	una	caza	de	brujas	tras	otra,	el	número	de
víctimas	 creció	 en	proporción	geométrica,	 y	 cada	una	de	 ellas	 arrastraba	 consigo	 a
muchas	otras,	incluyendo	en	primer	lugar	y	sobre	todo	a	los	miembros	más	cercanos
de	su	familia.

A	 pesar	 de	 aquellas	 tragedias	 personales,	 o	 acaso	 debido	 en	 parte	 a	 tan	 férreo
control,	 la	China	de	1956	mostraba	mayor	estabilidad	que	en	ningún	otro	momento
de	este	siglo.	La	ocupación	extranjera,	la	guerra	civil,	las	muertes	en	masa	a	causa	de
la	inanición,	los	bandidos,	la	inflación…	todo	parecía	cosa	del	pasado.	La	estabilidad
—el	sueño	de	 todos	 los	chinos—	alimentaba	 la	 fe	de	 la	gente	como	mi	padre	y	 les
ayudaba	a	soportar	sus	sufrimientos.

Mi	abuela	regresó	a	Chengdu	en	el	verano	de	1956.	Lo	primero	que	hizo	al	llegar
fue	correr	a	los	diferentes	jardines	de	infancia	y	llevarnos	a	todos	de	vuelta	a	casa	de
mi	madre.	Mi	 abuela	 poseía	 una	 arraigada	 aversión	 hacia	 los	 jardines	 de	 infancia.
Solía	decir	que	los	niños	no	podían	ser	cuidados	adecuadamente	si	estaban	en	grupo.
Mi	 hermana	 y	 yo	 no	 estábamos	 demasiado	 mal,	 pero	 tan	 pronto	 como	 la	 vimos
rompimos	a	gritar	y	le	pedimos	que	nos	llevara	a	casa.	Con	los	dos	niños,	la	cosa	no
fue	tan	fácil:	la	maestra	de	Jin-ming	se	quejó	de	que	el	niño	se	mostraba	terriblemente
retraído	 y	 se	 negaba	 a	 permitir	 que	 ningún	 adulto	 le	 tocara.	 Tan	 sólo	 preguntaba,
suave	 pero	 obstinadamente,	 por	 su	 antigua	 nodriza.	Mi	 abuela	 estalló	 en	 lágrimas
cuando	vio	a	Xiao-hei.	Parecía	un	muñeco	de	madera,	y	su	rostro	aparecía	curvado	en
una	sonrisa	estúpida.	Allí	donde	le	situaran,	ya	fuera	sentado	o	de	pie,	se	limitaba	a
permanecer	inmóvil	en	el	sitio.	No	sabía	pedir	sus	necesidades,	y	ni	siquiera	parecía
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capaz	 de	 llorar.	Mi	 abuela	 lo	 tomó	 en	 sus	 brazos	 e	 inmediatamente	 hizo	 de	 él	 su
favorito.

Ya	 de	 regreso	 en	 casa	 de	mi	madre,	mi	 abuela	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 cólera	 y
perplejidad.	 Entre	 lágrimas,	 llamó	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 madre	 «progenitores	 sin
corazón».	Ignoraba	que	mi	madre	no	había	tenido	elección.

Debido	a	que	mi	abuela	no	podía	cuidar	de	los	cuatro	a	la	vez,	las	dos	mayores	—
mi	hermana	y	yo—	tuvimos	que	volver	al	jardín	de	infancia	durante	la	semana.	Todos
los	 lunes	 por	 la	 mañana,	 mi	 padre	 y	 su	 guardaespaldas	 nos	 cargaban	 sobre	 sus
hombros	y	se	nos	llevaban	entre	aullidos,	patadas	y	tirones	de	pelo.

La	situación	se	mantuvo	así	durante	algún	tiempo.	Luego,	inconscientemente,	fui
desarrollando	 mis	 propias	 formas	 de	 protesta.	 Comencé	 a	 ponerme	 enferma	 en	 el
jardín	de	infancia	y	a	sufrir	fiebres	tan	elevadas	que	los	médicos	se	alarmaban.	Tan
pronto	 como	 regresaba	 a	 casa,	mis	males	 desaparecían	milagrosamente.	 Por	 fin,	 se
nos	permitió	a	ambas	quedarnos	en	casa.

Para	mi	abuela,	una	profunda	amante	de	la	naturaleza,	las	nubes	y	la	lluvia	eran
seres	vivos	dotados	de	 corazón	y	 lágrimas	y	 sentido	de	 la	moralidad.	Estaríamos	a
salvo	si	seguíamos	la	antigua	regla	china	para	los	niños,	ting-hua,	(«prestar	atención	a
las	palabras»,	ser	obedientes).	En	caso	contrario,	nos	ocurrirían	toda	clase	de	cosas.
Cuando	 comíamos	 naranjas,	mi	 abuela	 nos	 prevenía	 de	 que	 no	 nos	 tragáramos	 las
pepitas.	«Si	no	me	hacéis	caso,	un	día	no	podréis	entrar	en	la	casa.	Cada	pepita	es	un
naranjo	 chiquitín	 que,	 al	 igual	 que	 vosotras,	 quiere	 crecer.	 Se	 desarrollará
silenciosamente	dentro	de	vuestra	barriga,	creciendo	más	y	más	hasta	que	un	día,	¡Ai-
ya!	¡Os	saldrá	por	la	cabeza!	Le	crecerán	hojas,	tendrá	más	naranjas	y	sobrepasará	la
altura	de	la	puerta…».

La	idea	de	llevar	un	naranjo	en	la	cabeza	me	fascinaba	tanto	que	un	día	me	tragué
una	pepita	deliberadamente…	una,	 tan	 sólo.	Tampoco	quería	 llevar	un	huerto	en	 la
cabeza:	pesaría	demasiado.	Me	pasé	el	resto	del	día	palpándome	el	cráneo	cada	pocos
minutos	para	comprobar	si	aún	lo	tenía	de	una	pieza.	Varias	veces	estuve	a	punto	de
preguntarle	a	mi	abuela	si	se	me	permitiría	comerme	personalmente	las	naranjas	que
me	crecieran	en	la	cabeza,	pero	decidí	no	hacerlo	para	que	no	supiera	que	había	sido
desobediente.	Decidí	que	cuando	viera	el	 árbol	 fingiría	que	había	debido	de	 ser	un
accidente.	Aquella	noche	dormí	muy	mal.	Sentía	como	si	algo	me	apretara	el	cráneo
por	dentro.

Por	lo	general,	sin	embargo,	las	historias	de	mi	abuela	me	proporcionaban	sueños
felices.	 Conocía	 docenas	 de	 ellas,	 procedentes	 de	 la	 ópera	 china	 clásica.	 También
teníamos	montones	de	 libros	de	animales	y	pájaros	y	mitos	y	cuentos	de	hadas.	Ni
siquiera	nos	faltaban	libros	de	cuentos	extranjeros,	entre	ellos	los	de	Hans	Christian
Andersen	y	las	fábulas	de	Esopo.	Caperucita	roja,	Blancanieves	y	los	siete	enanitos	y
Cenicienta	se	contaron	entre	mis	compañeros	favoritos	de	niñez.
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Además	 de	 los	 cuentos,	 me	 encantaban	 los	 poemas	 infantiles,	 los	 cuales
constituyeron	mi	primer	encuentro	con	la	poesía.	Dado	que	la	lengua	china	se	basa	en
tonos,	su	poesía	posee	una	calidad	especial.	Solía	quedarme	fascinada	cada	vez	que
mi	abuela	cantaba	los	poemas	clásicos,	cuyo	significado	yo	entonces	no	entendía.	Las
leía	al	estilo	tradicional,	entonando	un	soniquete	de	acentos	alargados	que	ascendían
y	 descendían	 cadenciosamente.	 Un	 día,	 mi	 madre	 la	 oyó	 mientras	 nos	 recitaba
algunos	poemas	escritos	en	torno	al	año	500	a.	C.	Pensó	que	eran	demasiado	difíciles
para	nosotras	e	 intentó	detenerla,	pero	mi	abuela	 insistió,	diciendo	que	no	teníamos
que	 comprender	 su	 significado,	 y	 que	 bastaba	 con	 que	 captáramos	 el	 sentido	 de
musicalidad	 de	 los	 sonidos.	 A	 menudo	 decía	 que	 sentía	 haber	 perdido	 su	 cítara
cuando	abandonó	Yixian	veinte	años	antes.

A	mis	dos	hermanos	no	les	 interesaba	tanto	que	les	 leyeran,	ni	 tampoco	que	les
relataran	historias	nocturnas.	A	mi	hermana,	sin	embargo,	con	quien	yo	compartía	el
dormitorio,	le	gustaban	tanto	como	a	mí.	Tenía,	además,	una	memoria	extraordinaria.
Había	logrado	ya	impresionar	a	todo	el	mundo	recitando	sin	una	sola	equivocación	la
larga	balada	de	Pushkin	titulada	El	pescador	y	los	peces	de	colores	cuando	tan	sólo
contaba	tres	años	de	edad.

Mi	vida	familiar	era	tranquila	y	afectuosa.	Independientemente	del	resentimiento
que	mi	madre	pudiera	sentir	entonces	hacia	mi	padre,	rara	vez	se	peleaban,	al	menos
no	 en	 presencia	 de	 los	 niños.	 Ahora	 que	 habíamos	 crecido,	 mi	 padre	 rara	 vez
demostraba	su	cariño	hacia	nosotras	a	través	del	contacto	físico.	No	era	habitual	que
un	padre	alzara	en	brazos	a	sus	hijos,	ni	que	les	demostrara	su	afecto	por	medio	de
besos	y	abrazos.	A	menudo	permitía	que	los	niños	cabalgaran	sobre	él,	y	a	veces	les
daba	cariñosos	golpecitos	en	 los	hombros	o	 les	acariciaba	el	 cabello,	 cosa	que	 rara
vez	hacía	con	nosotras.	Cuando	ambas	superamos	los	tres	años,	se	limitó	a	alzarnos
cuidadosamente	 por	 las	 axilas,	 fiel	 a	 la	 tradición	 china,	 según	 la	 cual	 los	 hombres
debían	 evitar	 cualquier	 intimidad	 con	 las	 hijas.	 Ni	 siquiera	 entraba	 en	 nuestro
dormitorio	sin	que	antes	le	hubiéramos	dado	permiso.

Mi	madre	no	 tenía	con	nosotros	 tanto	contacto	 físico	como	hubiera	deseado.	El
motivo	 era	 que	 a	 ella	 le	 afectaban	 otras	 normas,	 relacionadas	 en	 su	 caso	 con	 el
puritanismo	del	 estilo	de	vida	comunista.	A	comienzos	de	 los	cincuenta	 se	 suponía
que	un	comunista	debía	entregarse	tan	profundamente	a	la	revolución	y	al	pueblo	que
cualquier	 demostración	 de	 afecto	 hacia	 sus	 hijos	 era	mal	 vista,	 ya	 que	 indicaba	 la
presencia	de	lealtades	divididas.	Cada	hora	que	no	se	pasara	comiendo	o	durmiendo
pertenecía	a	 la	 revolución,	y	debía	emplearse	para	 trabajar.	Cualquier	actividad	que
no	tuviera	que	ver	con	la	revolución,	tal	como	llevar	a	tus	hijos	en	brazos,	debía	ser
despachada	con	la	mayor	celeridad	posible.

Al	 principio,	 a	 mi	 madre	 le	 costó	 trabajo	 acostumbrarse	 a	 eso.	 «Anteponer	 la
familia»	 era	 una	 crítica	 de	 la	 que	 constantemente	 le	 hacían	 objeto	 sus	 colegas	 del
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Partido.	 Por	 fin,	 terminó	 por	 adquirir	 la	 costumbre	 de	 trabajar	 sin	 descanso.	 Para
cuando	 llegaba	 a	 casa	 por	 las	 noches,	 hacía	 ya	 rato	 que	 estábamos	 durmiendo.	 En
tales	 ocasiones,	 solía	 sentarse	 junto	 a	 nuestra	 cama	 observando	 nuestros	 rostros
dormidos	 y	 escuchando	 nuestra	 apacible	 respiración.	 Aquéllos	 eran	 sus	 momentos
más	felices	del	día.

Siempre	 que	 tenía	 tiempo	 procuraba	 abrazarnos,	 rascándonos	 suavemente	 y
haciéndonos	 cosquillas,	 especialmente	 en	 los	 codos,	 zona	 que	 resultaba
particularmente	placentera.	Para	mí	el	paraíso	consistía	en	depositar	la	cabeza	en	su
regazo	 y	 dejar	 que	me	 hiciera	 cosquillas	 en	 la	 parte	 interior	 de	 la	 oreja.	Hurgar	 la
oreja	era	una	forma	china	tradicional	de	proporcionar	placer.	Recuerdo	haber	visto	de
niña	 a	 profesionales	 que	 paseaban	 por	 las	 calles	 con	 una	 tarima	 en	 uno	 de	 cuyos
extremos	había	un	sillón	de	bambú	con	docenas	de	esponjosos	palillos	colgando	del
otro.

A	partir	de	1956,	los	funcionarios	comenzaron	a	disfrutar	del	domingo	libre.	Mis
padres	 solían	 llevarnos	 a	 parques	 y	 terrenos	 de	 juego	 donde	 montábamos	 en	 los
columpios	 y	 tiovivos	 o	 nos	 dejábamos	 caer	 rodando	 por	 las	 laderas	 cubiertas	 de
hierba.	 Aún	 conservo	 el	 recuerdo	 de	 un	 día	 en	 que	 di	 una	 peligrosa	 vuelta	 de
campana	 y,	 encantada,	 me	 dejé	 caer	 ladera	 abajo	 con	 la	 intención	 de	 terminar	 en
brazos	de	mis	padres.	Sin	embargo,	 terminé	estrellándome	contra	dos	hibiscos,	uno
tras	otro.

Mi	 abuela	 aún	 se	mostraba	 aturdida	 ante	 la	 cantidad	de	 tiempo	que	mis	 padres
pasaban	fuera	de	casa.	«¿Qué	clase	de	padres	son	éstos?»,	solía	suspirar,	sacudiendo
la	 cabeza.	 En	 un	 intento	 por	 compensar	 su	 ausencia,	 se	 entregaba	 a	 nosotros	 en
cuerpo	y	alma.	Sin	embargo,	ella	sola	no	podía	con	cuatro	criaturas	ajenas,	por	lo	que
mi	madre	invitó	a	la	tía	Jun-ying	a	vivir	con	nosotros.	Ella	y	mi	abuela	se	llevaban
muy	bien,	y	su	armonía	continuó	cuando,	a	comienzos	de	1957,	se	unió	a	ellas	una
criada	 interna.	 Aquel	 acontecimiento	 coincidió	 con	 nuestra	 mudanza	 a	 una	 nueva
vivienda	 situada	 en	 una	 antigua	 vicaría	 cristiana.	Mi	 padre	 se	 trasladó	 a	 vivir	 con
nosotros,	por	lo	que	toda	la	familia	comenzó	a	vivir	bajo	un	mismo	techo	por	primera
vez.

La	criada	tenía	dieciocho	años.	Cuando	llegó,	vestía	una	blusa	y	unos	pantalones
de	algodón	estampados	con	flores	que	los	habitantes	de	la	ciudad,	más	habituados	a
los	colores	discretos	que	dictaban	el	esnobismo	urbano	y	el	puritanismo	comunista,
hubieran	 considerado	 excesivamente	 llamativos.	 Las	 damas	 de	 la	 ciudad	 vestían
trajes	cortados	como	 los	de	 las	mujeres	 rusas,	pero	nuestra	criada	vestía	un	 traje	al
estilo	campesino,	cerrado	por	un	costado	con	botones	de	algodón	en	lugar	de	con	los
nuevos	botones	de	plástico.	Para	 sujetarse	 los	pantalones	 se	 servía	de	un	cordel	de
algodón	en	lugar	de	cinturón.	Muchas	campesinas	hubieran	modificado	su	atuendo	al
llegar	 a	 la	 ciudad	 para	 no	 parecer	 paletas	 de	 pueblo,	 pero	 ella	 se	 mostraba
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completamente	 indiferente	 a	 su	modo	 de	 vestir,	 lo	 que	 denotaba	 la	 fortaleza	 de	 su
carácter.	 Poseía	 unas	 manos	 grandes	 y	 ásperas,	 y	 su	 rostro	 oscuro	 y	 bronceado
mostraba	 dos	 hoyuelos	 permanentes	 en	 las	 rosadas	mejillas	 y	 una	 sonrisa	 franca	 y
tímida.	 Gustó	 inmediatamente	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia.	 Comía	 con
nosotros	y	se	ocupaba	de	las	faenas	domésticas	con	mi	abuela	y	mi	tía.	Dado	que	mi
madre	nunca	 estaba	 en	 casa,	mi	 abuela	 estaba	 encantada	de	 contar	 con	dos	 amigas
íntimas	que,	a	la	vez,	eran	sus	confidentes.

Nuestra	 criada	 procedía	 de	 una	 familia	 de	 terratenientes,	 y	 había	 intentado
abandonar	el	campo	por	todos	los	medios	debido	a	la	constante	discriminación	con	la
que	 allí	 se	 enfrentaba.	 En	 1957	 volvió	 a	 estar	 permitido	 emplear	 a	 personas	 con
«malos»	 antecedentes	 familiares.	 La	 campaña	 de	 1955	 había	 concluido,	 y	 la
atmósfera	parecía	en	general	más	relajada.

Los	 comunistas	 habían	 instituido	 un	 sistema	 bajo	 el	 cual	 todo	 el	mundo	 debía
registrar	 su	 lugar	 de	 residencia	 (hu-kou).	 Sólo	 aquellos	 que	 quedaban	 registrados
como	 habitantes	 de	 ciudad	 tenían	 derecho	 a	 raciones	 alimenticias.	 Nuestra	 criada
estaba	 registrada	 como	 campesina,	 por	 lo	 que	 mientras	 estuviera	 con	 nosotros	 no
dispondría	de	 fuente	alguna	de	alimentos.	Sin	embargo,	con	 las	 raciones	de	 toda	 la
familia	había	más	que	de	sobra	para	alimentarla	también	a	ella.	Un	año	después,	mi
madre	le	ayudó	a	cambiar	su	registro	al	de	Chengdu.

Igualmente,	 era	 mi	 familia	 la	 encargada	 de	 pagar	 su	 salario.	 El	 sistema	 de
subsidios	 del	 Estado	 había	 sido	 abolido	 a	 finales	 de	 1956,	 época	 en	 que	mi	 padre
perdió	asimismo	los	servicios	de	su	guardaespaldas,	al	que	sustituyó	un	mayordomo
compartido	que	le	prestaba	algunos	servicios	en	la	oficina,	tales	como	servirle	el	té	o
cuidar	 de	 los	 automóviles.	 Para	 entonces,	mis	 padres	 ganaban	 sueldos	 previamente
fijados	de	acuerdo	con	sus	niveles	de	funcionariado.	Mi	madre	poseía	un	nivel	17,	y
mi	 padre	 un	 nivel	 10,	 lo	 que	 implicaba	 el	 doble	 de	 sueldo	 que	 ella.	Dado	 que	 los
productos	básicos	eran	baratos	y	que	no	existía	concepto	de	sociedad	de	consumo,	la
combinación	de	ambos	salarios	 resultaba	más	que	suficiente.	Mi	padre	pertenecía	a
una	 categoría	 especial	 conocida	 con	 el	 nombre	 de	gao-gan	 o	 «altos	 funcionarios»,
término	que	se	aplicaba	a	 las	personas	de	nivel	13	y	superiores,	de	las	cuales	había
unas	 doscientas	 en	 Sichuan.	 En	 toda	 la	 provincia,	 con	 una	 población	 total	 que
entonces	ya	alcanzaba	los	setenta	y	dos	millones	de	personas,	había	menos	de	veinte
que	alcanzaran	o	sobrepasaran	el	nivel	10.

En	primavera	de	1956,	Mao	anunció	una	política	bautizada	como	la	de	las	Cien
Flores,	nombre	extraído	de	la	frase	«que	florezcan	las	cien	flores»	(bai-hua	qi-fang),
lo	 que	 en	 teoría	 significaba	 una	 mayor	 libertad	 para	 las	 artes,	 la	 literatura	 y	 la
investigación	 científica.	 El	 Partido	 quería	 obtener	 el	 apoyo	 de	 los	 ciudadanos	más
cultivados	del	país,	cosa	que	éste	necesitaba	urgentemente	a	medida	que	iniciaba	su
etapa	de	industrialización	y	post-recuperación.

www.lectulandia.com	-	Página	204



El	nivel	educativo	general	del	país	siempre	había	sido	muy	bajo.	La	población	era
enorme	—para	 entonces,	 más	 de	 seiscientos	 millones	 de	 personas—	 y	 la	 inmensa
mayoría	 jamás	había	disfrutado	de	nada	parecido	a	un	nivel	de	vida	digno.	El	país
siempre	había	vivido	bajo	una	dictadura	basada	en	mantener	a	la	población	en	estado
de	ignorancia	y,	con	ello,	de	obediencia.	Existía	también	el	problema	del	lenguaje:	la
grafía	china	es	extraordinariamente	difícil.	Se	basa	en	decenas	de	miles	de	caracteres
individuales	que	no	se	encuentran	relacionados	con	los	sonidos,	y	cada	uno	de	ellos
se	forma	con	complicados	trazos	y	necesita	ser	recordado	por	separado.	Había	cientos
de	millones	de	personas	analfabetas.

Cualquiera	que	poseyera	una	mínima	educación	recibía	el	apelativo	de	intelectual.
Con	 los	comunistas,	acostumbrados	a	basar	sus	políticas	en	categorías	de	clase,	 los
intelectuales	se	convirtieron	en	una	categoría	tan	específica	como	vaga	en	la	que	se
incluían	 enfermeras,	 estudiantes	 y	 actores	 junto	 a	 ingenieros,	 técnicos,	 escritores,
maestros,	médicos	y	científicos.

Bajo	 la	 política	 de	 las	 Cien	 Flores,	 el	 país	 disfrutó	 de	 un	 año	 de	 relativa
tranquilidad.	 A	 continuación,	 en	 primavera	 de	 1957,	 el	 Partido	 exhortó	 a	 diversos
intelectuales	a	que	expresaran	sus	críticas	de	todos	los	rangos	del	funcionariado.	Mi
madre	 pensó	 que	 el	 propósito	 de	 ello	 era	 estimular	 una	 mayor	 liberalización.	 Al
conocer	 el	 contenido	 de	 un	 discurso	 que	 Mao	 pronunció	 al	 respecto	 y	 que	 fue
transmitiéndose	de	nivel	en	nivel	hasta	llegar	a	ella,	se	sintió	tan	conmovida	que	no
pudo	 dormir	 en	 toda	 la	 noche.	 Sentía	 que	 China	 iba	 a	 disfrutar	 realmente	 de	 un
partido	moderno	 y	 democrático,	 un	 partido	 que	 aceptaría	 gustosamente	 las	 críticas
con	objeto	de	revitalizarse.	Se	sintió	orgullosa	de	ser	comunista.

Cuando	los	miembros	del	nivel	de	mi	madre	fueron	informados	del	discurso	en	el
que	Mao	había	 solicitado	 la	 expresión	de	 críticas	 a	 los	 funcionarios,	 nadie	 les	 dijo
nada	de	otros	 comentarios	 que	había	 realizado	 aproximadamente	 en	 aquella	misma
época	 y	 en	 los	 que	 se	 refería	 a	 sacar	 a	 las	 serpientes	 de	 sus	 madrigueras	 y	 a
desenmascarar	a	cualquiera	que	osara	oponerse	a	él	o	a	su	régimen.	Un	año	antes,	el
líder	soviético,	Kruschev,	había	denunciado	a	Stalin	en	su	«discurso	secreto»,	y	ello
había	 anonadado	 a	 Mao,	 quien	 se	 identificaba	 personalmente	 con	 Stalin.	 Mao	 se
había	 visto	 nuevamente	 turbado	 por	 la	 rebelión	 húngara	 de	 aquel	 otoño,	 el	 primer
intento	 con	 éxito	 —si	 bien	 de	 corta	 vida—	 por	 derrocar	 un	 régimen	 comunista
establecido.	Aún	peor,	Mao	sabía	que	gran	parte	de	las	personas	cultivadas	de	China
se	mostraba	a	favor	de	la	moderación	y	la	liberalización.	Quería,	pues,	prevenir	una
«revuelta	húngara	a	la	china».	De	hecho,	reveló	posteriormente	a	los	líderes	húngaros
que	 su	 petición	 de	 críticas	 había	 sido	 una	 trampa	 que	 decidió	 prolongar	 incluso
cuando	 sus	 colegas	 sugirieron	 que	 pusiera	 fin	 a	 ella,	 con	 objeto	 de	 asegurarse	 que
había	descubierto	hasta	el	último	disidente	en	potencia.

Los	obreros	y	campesinos	no	le	inquietaban,	ya	que	confiaba	en	su	gratitud	hacia
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los	 comunistas	 por	 haberles	 llenado	 el	 estómago	 y	 haberles	 proporcionado	 una
existencia	 estable.	Asimismo,	mostraba	un	desprecio	básico	por	 ellos:	no	creía	que
tuvieran	la	suficiente	capacidad	mental	como	para	desafiar	su	mandato.	Sin	embargo,
Mao	 siempre	 había	 desconfiado	 de	 los	 intelectuales.	 Los	 intelectuales	 habían
desempeñado	un	papel	fundamental	en	Hungría,	y	se	mostraban	más	aficionados	que
el	resto	de	las	personas	a	pensar	por	sí	mismos.

Inconscientes	 de	 las	 maniobras	 secretas	 del	 líder,	 tanto	 funcionarios	 como
intelectuales	 se	dedicaron	a	 solicitar	y	a	ofrecer	críticas.	Según	Mao,	debían	«decir
todo	 aquello	 que	 quisieran,	 sin	 ocultar	 nada».	 Mi	 madre	 repitió	 aquello	 con
entusiasmo	en	las	escuelas,	los	hospitales	y	los	grupos	de	entretenimiento	que	tenía	a
su	 cargo.	 En	 los	 seminarios	 y	 los	 carteles	 callejeros	 se	 aireaban	 toda	 suerte	 de
opiniones.	Numerosos	personajes	célebres	aportaron	 su	ejemplo	publicando	críticas
en	la	prensa.

Como	casi	todo	el	mundo,	mi	madre	también	recibió	ciertas	críticas.	La	principal
de	ellas,	procedente	de	los	colegios,	fue	que	mostraba	favoritismo	hacia	los	colegios
«clave»	 (zhong-dian).	 En	 China	 existía	 cierto	 número	 de	 escuelas	 y	 universidades
oficialmente	designadas	en	las	que	el	Estado	concentraba	sus	limitados	recursos.	En
ellas	se	contaba	con	mejores	maestros	e	instalaciones,	y	de	ellas	se	seleccionaban	los
alumnos	 más	 brillantes,	 lo	 que	 garantizaba	 un	 elevado	 nivel	 de	 acceso	 de	 éstos	 a
instituciones	 de	 enseñanza	 superior,	 y	 especialmente	 a	 universidades	 «clave».
Algunos	 maestros	 de	 las	 escuelas	 ordinarias	 protestaron	 afirmando	 que	 mi	 madre
había	estado	prestando	demasiada	atención	a	los	colegios	«clave»	a	sus	expensas.

Los	 maestros	 también	 estaban	 clasificados	 en	 niveles.	 A	 los	 mejores	 se	 les
concedían	 niveles	 honorarios	 que	 les	 daban	 derecho	 a	 salarios	 muy	 superiores,
raciones	alimenticias	especiales	en	tiempos	de	escasez,	mejores	viviendas	y	entradas
gratuitas	 para	 los	 teatros.	 En	 la	 jurisdicción	 de	 mi	 madre,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
maestros	de	alto	nivel	parecían	contar	con	antecedentes	 familiares	«indeseables»,	y
algunos	 de	 los	 maestros	 desprovistos	 de	 nivel	 protestaron	 diciendo	 que	 mi	 madre
daba	 demasiada	 importancia	 a	 los	 méritos	 profesionales	 y	 muy	 poca	 a	 los
antecedentes	 de	 clase.	 Mi	 madre	 realizó	 autocríticas	 acerca	 de	 su	 falta	 de
ecuanimidad	en	lo	que	se	refería	a	las	escuelas	«clave»,	pero	insistió	en	que	no	creía
estar	 equivocada	 al	 basarse	 en	 los	 méritos	 profesionales	 como	 criterio	 para
determinar	la	oportunidad	de	los	ascensos.

Hubo	una	crítica	a	la	que	mi	madre,	asqueada,	hizo	oídos	sordos.	La	directora	de
una	de	las	escuelas	de	primaria	se	había	unido	a	los	comunistas	en	1945	—antes	que
mi	madre—	y	se	sentía	molesta	por	tener	que	obedecer	sus	órdenes.	En	consecuencia,
aquella	mujer	se	dedicó	a	atacar	a	mi	madre	afirmando	que	si	había	obtenido	aquel
puesto	había	sido	únicamente	gracias	a	la	influencia	de	mi	padre.

Hubo	otras	quejas:	 los	directores	de	 las	escuelas	querían	disfrutar	del	derecho	a
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escoger	a	sus	propios	maestros	en	lugar	de	verse	obligados	a	aceptar	a	aquellos	que
les	eran	asignados	por	las	autoridades.	Los	directores	de	hospital	querían	que	se	les
permitiera	 comprar	 hierbas	 y	 otras	 medicinas	 personalmente,	 ya	 que	 el	 suministro
que	recibían	del	Estado	no	bastaba	para	sus	necesidades.	Los	cirujanos	querían	gozar
de	mayores	 raciones	 alimenticias:	 consideraban	 su	 labor	 tan	 ardua	 como	 la	 de	 los
actores	de	kung-fu	de	la	ópera	tradicional	china,	y	sin	embargo	sus	raciones	eran	una
cuarta	 parte	más	 reducidas	 que	 las	 de	 aquéllos.	Un	 funcionario	 de	menor	 rango	 se
lamentaba	 de	 que	 de	 los	 mercados	 de	 Chengdu	 hubieran	 desaparecido	 algunos
célebres	 artículos	 tradicionales	 tales	 como	 las	 «tijeras	Wong»	 o	 los	 «cepillos	 Hu»
para	verse	reemplazados	por	sustitutos	de	inferior	calidad	fabricados	al	por	mayor.	Mi
madre	 se	mostraba	 de	 acuerdo	 con	muchas	 de	 aquellas	 opiniones,	 pero	 nada	 había
que	pudiera	hacer	al	respecto,	ya	que	se	trataba	de	políticas	de	Estado.	Todo	lo	que
podía	hacer	era	informar	de	ello	a	las	autoridades	superiores.

Aquel	 estallido	 de	 críticas	 —que	 a	 menudo	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 quejas
personales	o	sugerencias	prácticas	y	apolíticas	de	posibles	mejoras—	floreció	durante
aproximadamente	 un	 mes	 del	 verano	 de	 1957.	 A	 comienzos	 de	 junio,	 el	 discurso
pronunciado	 por	 Mao	 acerca	 de	 «sacar	 a	 las	 serpientes	 de	 sus	 guaridas»	 llegó
verbalmente	a	oídos	de	los	funcionarios	del	nivel	de	mi	madre.

En	aquella	arenga,	Mao	había	dicho	que	los	derechistas	habían	desencadenado	un
ataque	 sin	 cuartel	 del	Partido	Comunista	 y	 del	 sistema	 socialista	 de	China.	Afirmó
que	dichos	derechistas	suponían	entre	el	uno	y	el	diez	por	ciento	de	los	intelectuales
del	país…	y	que	debían	ser	aplastados.	Para	simplificar	las	cosas,	se	había	escogido
la	cifra	del	cinco	por	ciento	—a	medio	camino	entre	ambos	extremos	propuestos	por
Mao—	como	proporción	establecida	de	derechistas	que	debían	ser	capturados.	Para
alcanzar	dicha	cifra,	mi	madre	debía	desenmascarar	a	más	de	cien	derechistas	en	las
organizaciones	a	su	cargo.

Estaba	 un	 poco	 disgustada	 por	 algunas	 de	 las	 críticas	 que	 ella	 misma	 había
recibido,	 pero	 pocas	 de	 ellas	 podían	 considerarse	 ni	 remotamente	 anticomunistas	 o
antisocialistas.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 había	 leído	 en	 los	 periódicos,	 parecía	 que	 se
habían	 producido	 algunos	 ataques	 al	 monopolio	 comunista	 del	 poder	 y	 al	 sistema
socialista,	 pero	 en	 sus	 escuelas	 y	 hospitales	 nadie	 se	 había	 mostrado	 tan	 osado.
¿Dónde	 demonios	 iba	 a	 localizar	 a	 tantos	 derechistas?	 Además,	 pensó,	 era	 injusto
castigar	 a	 gente	 a	 la	 que	 previamente	 se	 había	 invitado	 —incluso	 exhortado—	 a
hablar.	Por	si	fuera	poco,	Mao	había	garantizado	explícitamente	que	no	se	tomarían
represalias	contra	los	que	hablaran.	Ella	misma,	con	gran	entusiasmo,	había	animado
a	la	gente	a	hacerlo.

Se	encontraba	en	un	dilema	típico	al	que	en	ese	momento	se	enfrentaban	millones
de	 funcionarios	 de	 toda	 China.	 En	 Chengdu,	 la	 Campaña	 Antiderechista	 tuvo	 un
inicio	 lento	 y	 difícil.	 Las	 autoridades	 provinciales	 decidieron	 dar	 ejemplo	 con	 un
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hombre,	 un	 tal	 señor	 Hau,	 que	 era	 secretario	 del	 Partido	 en	 un	 instituto	 de
investigación	 en	 el	 que	 trabajaban	 científicos	 de	 renombre	 procedentes	 de	 toda	 la
región	 de	 Sichuan.	 Se	 esperaba	 de	 él	 que	 capturara	 a	 un	 número	 considerable	 de
derechistas,	 pero	 había	 informado	 que	 en	 su	 instituto	 no	 había	 ni	 uno.	 «¿Cómo	 es
posible?»,	había	preguntado	su	jefe.	Algunos	de	los	científicos	habían	estudiado	en	el
extranjero,	 en	 Occidente.	 «Tienen	 que	 haberse	 contaminado	 por	 la	 sociedad
occidental.	 ¿Cómo	 pretende	 usted	 esperar	 que	 sean	 felices	 con	 el	 comunismo?
¿Cómo	es	posible	que	entre	ellos	no	haya	ningún	derechista?».	El	señor	Hau	dijo	que
el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 elegido	 regresar	 a	 China	 demostraba	 que	 no	 eran
anticomunistas,	 y	 llegó	 al	 extremo	 de	 avalarles	 personalmente.	 Se	 le	 advirtió	 en
numerosas	 ocasiones	que	 rectificara	 su	 actitud.	Por	 fin,	 fue	 calificado	 él	mismo	de
derechista,	 expulsado	 del	 Partido	 y	 despedido	 de	 su	 empleo.	 Su	 nivel	 de
funcionariado	 se	 vio	 drásticamente	 reducido	 y	 se	 le	 obligó	 a	 trabajar	 barriendo	 los
suelos	en	los	laboratorios	del	mismo	instituto	que	antes	había	dirigido.

Mi	madre	conocía	al	señor	Hau,	y	experimentó	una	profunda	admiración	hacia	él
y	hacia	el	modo	en	que	había	defendido	sus	opiniones.	Entre	ambos	surgió	una	gran
amistad	 que	 aún	 hoy	 perdura.	 Pasaba	 muchas	 tardes	 con	 él,	 contándole	 sus
preocupaciones.	Sin	embargo,	reconocía	en	su	destino	el	que	a	ella	misma	le	esperaba
si	no	cumplía	con	su	cuota.

Todos	 los	días,	 tras	 las	 interminables	 asambleas	habituales,	mi	madre	 tenía	que
informar	a	las	autoridades	municipales	del	Partido	sobre	la	marcha	de	la	campaña.	La
persona	a	cargo	de	la	misma	en	Chengdu	era	un	hombre	llamado	Ying;	se	trataba	de
un	individuo	alto,	esbelto	y	bastante	arrogante.	Mi	madre	tenía	que	darle	cifras	que
mostraran	el	número	de	derechistas	que	habían	sido	desenmascarados.	Los	nombres
eran	lo	de	menos.	Lo	que	importaba	eran	los	números.

¿Dónde,	 sin	 embargo,	 iba	 a	 conseguir	 hallar	 sus	 más	 de	 cien	 derechistas
anticomunistas	 y	 antisocialistas?	 Por	 fin,	 uno	 de	 sus	 ayudantes,	 llamado	 Kong,
encargado	de	Educación	para	 el	Distrito	Oriental,	 anunció	que	 las	 directoras	 de	un
par	de	colegios	habían	logrado	identificar	como	tales	a	algunas	de	sus	maestras.	Una
de	 ellas	 era	 una	 maestra	 de	 primaria	 cuyo	 esposo,	 oficial	 del	 Kuomintang,	 había
muerto	en	la	guerra	civil.	Había	dicho	algo	así	como	que	«China,	hoy,	está	peor	que
en	el	pasado».	Un	día	tuvo	una	trifulca	con	la	directora,	quien	la	había	criticado	por
aflojar	 su	 ritmo	 de	 trabajo.	 Furiosa,	 la	 golpeó.	 Otras	 dos	 maestras	 intentaron
detenerla,	 una	 de	 ellas	 diciéndole	 que	 tuviera	 cuidado,	 ya	 que	 la	 directora	 estaba
embarazada.	Según	los	informes,	se	había	puesto	a	gritar	que	quería	«librarse	de	ese
comunista	hijo	de	puta»	(refiriéndose	al	niño	que	aún	no	había	nacido).

En	otro	de	los	casos,	se	dijo	que	una	maestra	cuyo	esposo	había	huido	a	Taiwan
con	el	Kuomintang	había	estado	mostrando	a	ciertas	compañeras	algunas	de	las	joyas
que	le	había	regalado	su	marido,	intentando	con	ello	despertar	en	ellas	un	sentimiento
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de	 envidia	 hacia	 la	 vida	 que	 había	 llevado	 ella	 con	 el	 Kuomintang.	 Las	 jóvenes
afirmaron	asimismo	que	había	dicho	que	era	una	lástima	que	los	norteamericanos	no
hubieran	ganado	la	guerra	de	Corea	y	hubieran	avanzado	a	continuación	hacia	China.

El	 señor	 Kong	 dijo	 que	 había	 comprobado	 los	 hechos.	 La	 investigación	 no
dependía	de	mi	madre.	Cualquier	cautela	por	su	parte	se	hubiera	 interpretado	como
un	intento	de	proteger	a	las	derechistas	y	poner	en	duda	la	integridad	de	sus	propias
colegas.

Los	 responsables	 hospitalarios	 y	 el	 encargado	 del	 Departamento	 de	 Salud	 no
acusaron	personalmente	a	ningún	derechista,	pero	varios	doctores	fueron	tildados	de
ello	por	las	autoridades	superiores	del	municipio	de	Chengdu	como	consecuencia	de
las	críticas	 realizadas	en	asambleas	anteriores	organizadas	por	 las	autoridades	de	 la
ciudad.

Todos	aquellos	derechistas	 juntos	apenas	sumaban	diez	personas:	mucho	menos
de	lo	que	exigía	la	cuota.	Para	entonces,	el	señor	Ying	estaba	harto	de	la	falta	de	celo
mostrado	por	mi	madre	y	sus	colegas,	y	afirmó	que	el	hecho	de	que	ésta	no	pudiera
reconocer	 a	 los	 derechistas	 demostraba	 que	 ella	 misma	 estaba	 hecha	 de	 la	 misma
pasta.	 Ser	 calificado	 de	 derechista	 no	 sólo	 implicaba	 verse	 convertido	 en	 un	 paria
político	 y	 perder	 el	 empleo	 sino,	 lo	 que	 era	 aún	 más	 importante,	 aseguraba	 la
discriminación	de	 los	hijos	y	 la	 familia	y	ponía	en	peligro	el	 futuro	de	 todos	ellos.
Los	niños	estarían	condenados	al	ostracismo	tanto	en	la	escuela	como	en	la	calle.	El
comité	de	 residentes	 espiaría	 a	 la	 familia	para	comprobar	qué	visitas	 recibía.	Si	un
derechista	era	enviado	al	campo,	los	campesinos	reservarían	las	tareas	más	duras	para
él	 y	 para	 su	 familia.	 Sin	 embargo,	 nadie	 conocía	 con	 exactitud	 el	 alcance	 de	 las
consecuencias,	y	esa	misma	incertidumbre	constituía	de	por	sí	un	poderoso	motivo	de
temor.

Tal	era	el	dilema	al	que	se	enfrentaba	mi	madre.	Si	era	tachada	de	derechista	se
vería	forzada	a	elegir	entre	renunciar	a	sus	hijos	o	destrozar	el	futuro	de	los	mismos.
Mi	 padre	 se	 vería	 probablemente	 obligado	 a	 divorciarse	 de	 ella	 o	 también	 él	 sería
incluido	 en	 la	 lista	 negra	 y	 sujeto	 a	 constantes	 sospechas.	 Incluso	 si	 mi	madre	 se
sacrificaba	y	se	divorciaba	de	él,	toda	la	familia	continuaría	eternamente	señalada	con
el	estigma	de	los	sospechosos.	No	obstante,	el	precio	que	había	de	pagar	para	salvarse
ella	y	salvar	a	sus	parientes	era	el	bienestar	de	cien	personas	inocentes	con	todas	sus
familias.

Mi	 madre	 no	 habló	 de	 aquello	 con	 mi	 padre.	 ¿Qué	 solución	 podría	 él	 haber
aportado?	Le	producía	resentimiento	pensar	que	la	elevada	posición	de	que	él	gozaba
le	evitaba	 tener	que	enfrentarse	a	casos	 individuales.	Aquellas	dolorosas	decisiones
quedaban	reservadas	a	funcionarios	de	nivel	medio	y	bajo	tales	como	el	señor	Ying,
mi	madre,	sus	ayudantes,	las	directoras	de	las	escuelas	y	los	directores	de	hospital.

Una	de	las	instituciones	del	distrito	de	mi	madre	era	la	Escuela	de	Formación	de
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Profesorado	Número	Dos	de	Chengdu.	Los	estudiantes	de	los	colegios	de	magisterio
gozaban	de	una	beca	que	cubría	su	salario	y	sus	gastos	de	manutención	por	 lo	que,
lógicamente,	 tales	 instituciones	 solían	 atraer	 a	 personas	 procedentes	 de	 familias
pobres.	 Acaba	 de	 ser	 completada	 la	 primera	 línea	 férrea	 que	 unió	 Sichuan	 —el
Granero	del	Cielo—	con	el	resto	de	China.	Como	resultado,	se	estaban	transportando
grandes	cantidades	de	alimentos	de	esta	región	a	otras	partes	del	país,	y	los	precios	de
muchos	artículos	se	duplicaron	e	incluso	triplicaron	casi	de	la	noche	a	la	mañana.	Los
estudiantes	 de	 la	 Escuela	 de	 Formación	 habían	 visto	 su	 nivel	 de	 vida	 reducido
prácticamente	a	la	mitad,	por	lo	que	habían	organizado	una	manifestación	para	exigir
mayores	ayudas.	Aquella	acción	fue	comparada	por	el	señor	Ying	con	la	del	Círculo
de	Petofi	durante	la	rebelión	húngara	de	1956,	y	denominó	a	los	estudiantes	«almas
gemelas	 de	 los	 intelectuales	 húngaros».	 Ordenó	 que	 todos	 aquellos	 que	 hubieran
participado	 en	 la	 manifestación	 fueran	 clasificados	 como	 derechistas.	 La	 escuela
contaba	 con	 unos	 trescientos	 alumnos,	 de	 los	 cuales	 unos	 ciento	 treinta	 habían
tomado	parte	 en	 la	misma.	Todos	ellos	 fueron	 tachados	de	derechistas	por	 el	 señor
Ying.	Aunque	la	escuela	no	estaba	bajo	la	jurisdicción	de	mi	madre	—ya	que	ésta	tan
sólo	 se	ocupaba	de	 las	escuelas	de	enseñanza	primaria—	sí	estaba	 localizada	en	 su
distrito,	 por	 lo	 que	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 le	 adjudicaron	 arbitrariamente	 a
aquellos	alumnos	como	parte	de	su	cuota.

Nunca	se	le	perdonó	su	falta	de	iniciativa.	El	señor	Ying	tomó	nota	de	su	nombre
para	 someterla	 a	 futuras	 investigaciones	 como	 sospechosa	 de	 derechismo.	 Sin
embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 tomar	 medidas	 adicionales,	 él	 mismo	 se	 vio
condenado	por	igual	motivo.

En	 marzo	 de	 1957,	 acudió	 a	 Pekín	 para	 asistir	 a	 una	 conferencia	 de	 jefes	 de
departamentos	de	Asuntos	Públicos	provinciales	y	municipales	procedentes	de	 todo
el	país.	Durante	las	discusiones	de	grupo,	se	animó	a	los	delegados	a	que	expresaran
sus	 quejas	 sobre	 los	 procedimientos	 administrativos	 de	 sus	 respectivas	 zonas.	 El
señor	Ying	sacó	a	relucir	alguna	que	otra	protesta	inocente	contra	el	primer	secretario
del	 Comité	 del	 Partido	 en	 Sichuan,	 Li	 Jing-quan,	 conocido	 generalmente	 como	 el
Comisario	 Li.	 Mi	 padre	 era	 el	 jefe	 de	 la	 delegación	 de	 Sichuan	 para	 aquella
conferencia,	por	lo	que	a	él	correspondía	redactar	el	informe	de	rutina	al	regreso	de	la
misma.	Cuando	comenzó	la	campaña	antiderechista,	el	Comisario	Li	decidió	que	no
le	agradaban	 las	manifestaciones	 realizadas	por	el	 señor	Ying.	Consultó	con	el	 jefe
adjunto	de	la	delegación,	pero	éste	había	sido	lo	bastante	hábil	como	para	ausentarse
oportunamente	al	lavabo	tan	pronto	como	el	señor	Ying	inició	su	crítica.	Durante	la
última	 etapa	 de	 la	 campaña,	 el	 Comisario	 Li	 acusó	 al	 señor	 Ying	 de	 derechista.
Cuando	mi	padre	se	enteró,	se	disgustó	terriblemente,	y	comenzó	a	atormentarse	con
la	idea	de	que	él	mismo	era	parcialmente	responsable	de	la	caída	del	señor	Ying.	Mi
madre	 intentó	convencerle	de	que	no	era	así:	«¡No	es	culpa	 tuya!»,	 le	dijo,	pero	él
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continuó	torturándose	con	aquella	idea.
Muchos	funcionarios	aprovecharon	la	campaña	para	arreglar	cuentas	personales.

Algunos	de	ellos	descubrieron	que	un	modo	sencillo	de	completar	su	cuota	consistía
en	denunciar	a	sus	enemigos.	Otros	obraron	impulsados	por	un	puro	sentimiento	de
venganza.	 En	 Yibin,	 los	 Ting	 realizaron	 una	 purga	 entre	 numerosas	 personas	 de
talento	 con	 las	 que	 no	 se	 llevaban	 bien	 o	 de	 quienes	 sentían	 celos.	 Casi	 todos	 los
colaboradores	de	mi	padre	—gente	que	él	mismo	había	escogido	y	promocionado—
fueron	condenados	como	derechistas.	Un	antiguo	ayudante	por	quien	mi	padre	sentía
un	 gran	 afecto	 fue	 etiquetado	 como	 ultraderechista.	 Su	 crimen	 consistía	 en	 haber
realizado	una	única	observación	en	la	que	opinaba	que	China	no	debía	permitir	que	se
creara	 una	 dependencia	 «absoluta»	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 En	 aquella	 época,	 sin
embargo,	 el	 Partido	 proclamaba	 que	 así	 debía	 ser.	 Fue	 sentenciado	 a	 tres	 años	 de
estancia	en	un	gulag	chino	y	obligado	a	trabajar	en	la	construcción	de	una	carretera
en	una	zona	agreste	y	montañosa	en	la	que	muchos	de	sus	compañeros	encontraron	la
muerte.

La	 Campaña	 Antiderechista	 no	 afectó	 a	 la	 sociedad	 ampliamente.	 La	 vida	 de
campesinos	y	obreros	continuó	como	si	tal	cosa.	Al	cabo	de	un	año,	cuando	finalizó
la	 campaña,	 al	menos	 550.000	 personas	 habían	 sido	 tachadas	 de	 derechistas:	 entre
ellas	estudiantes,	profesores,	escritores,	artistas,	científicos	y	otros	profesionales.	En
su	 mayor	 parte,	 fueron	 despedidos	 de	 sus	 empleos	 y	 hubieron	 de	 contentarse	 con
realizar	 labores	 manuales	 en	 fábricas	 o	 granjas.	 Algunos	 fueron	 condenados	 a
trabajos	 forzados	 en	 los	 gulags.	 Tanto	 ellos	 como	 sus	 familias	 se	 convirtieron	 en
ciudadanos	 de	 segunda	 clase.	 La	 lección	 fue	 tan	 severa	 como	 inconfundible:	 no
habían	 de	 tolerarse	 críticas	 de	 ningún	 tipo.	 A	 partir	 de	 entonces,	 la	 gente	 dejó	 de
protestar,	y	hasta	de	hablar.	Un	dicho	popular	resumía	la	atmósfera	reinante:	«Tras	los
Tres	 Anti,	 nadie	 quería	 estar	 a	 cargo	 de	 dinero	 alguno;	 tras	 la	 Campaña
Antiderechista,	nadie	osa	abrir	la	boca».

Sin	embargo,	la	tragedia	de	1957	no	se	limitó	a	reducir	a	la	población	al	silencio.
La	 posibilidad	 de	 verse	 precipitado	 en	 el	 abismo	 se	 había	 convertido	 en	 algo
impredecible.	 El	 sistema	 de	 cuotas	 combinado	 con	 las	 venganzas	 personales
significaba	que	cualquiera	podía	ser	perseguido	por	nada.

La	 lengua	vernácula	captó	claramente	el	ambiente	 reinante.	Entre	 las	categorías
de	derechistas	había	multitud	de	«derechistas	de	rifa»	(chou-qian	you-pai),	es	decir,
personas	 a	 quienes	 habían	 tildado	 como	 tales	 por	 medio	 de	 un	 sorteo;	 había
«derechistas	de	lavabo»	{ce-suo	you-pai),	esto	es,	gente	que	había	sido	acusada	por
no	 haber	 podido	 aguantar	 las	 ganas	 de	 acudir	 al	 retrete	 tras	 largas	 e	 interminables
reuniones;	había	también	derechistas	de	los	que	se	decía	que	«tenían	veneno	pero	no
lo	 soltaban»	 (you-du	 bu-fang):	 se	 trataba	 de	 personas	 calificadas	 de	 derechistas
aunque	nunca	hubieran	dicho	nada	en	contra	de	nadie.	Cuando	a	un	jefe	no	le	gustaba
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alguien,	 podía	 decir:	 «No	 da	 buena	 impresión»	 o	 «Su	 padre	 fue	 ejecutado	 por	 los
comunistas,	 ¿cómo	 no	 va	 a	 sentir	 rencor	 por	 ello?	 Sencillamente,	 no	 quiere
confesarlo	 abiertamente».	A	 veces,	 surgían	 jefes	 de	 unidad	 bondadosos	 que	 hacían
exactamente	lo	contrario:	«¿A	quién	voy	a	cargarle	el	muerto?	No	puedo	hacerle	eso
a	 nadie.	 Decid	 que	 soy	 yo».	 Estos	 últimos	 eran	 denominados	 popularmente
«derechistas	autorreconocidos»	(zi-ren	you-pai).

Para	 muchas	 personas,	 1957	 constituyó	 un	 año	 decisivo.	 Mi	 madre	 aún
conservaba	 su	 devoción	 a	 la	 causa	 comunista,	 pero	 comenzaron	 a	 asaltarle
vacilaciones	acerca	de	su	puesta	en	práctica.	Comentó	aquellas	dudas	con	su	amigo,
el	señor	Hau	—el	antiguo	director	del	instituto	de	investigación—	pero	nunca	se	las
mencionó	a	mi	padre,	y	no	porque	éste	no	las	tuviera	también,	sino	porque	se	habría
negado	a	discutirlas	con	ella.

Al	 igual	 que	 las	 órdenes	 militares,	 las	 normas	 del	 Partido	 prohibían	 a	 sus
miembros	 comentar	 entre	 ellos	 la	 política	 del	 mismo.	 El	 catecismo	 del	 Partido
estipulaba	que	todo	miembro	debía	obedecer	incondicionalmente	a	su	organización,	y
qué	un	funcionario	de	rango	inferior	debía	obedecer	a	otro	de	rango	superior,	ya	que
éste	representaba	para	él	una	encarnación	de	la	organización	del	Partido.	Tan	severa
disciplina	—en	 la	 que	 los	 comunistas	 habían	 insistido	 desde	 antes	 de	 la	 época	 de
Yan’an—	 resultaba	 fundamental	 para	 su	 éxito.	 Constituía	 un	 instrumento	 de	 poder
formidable	 e	 imprescindible	 en	una	 sociedad	en	 la	que	 las	 relaciones	personales	 se
anteponían	tradicionalmente	a	cualquier	otra	norma.	Mi	padre	se	mostraba	totalmente
partidario	de	la	misma.	Opinaba	que	la	revolución	no	podía	defenderse	y	mantenerse
si	 se	 permitía	 que	 fuera	 desafiada	 abiertamente.	 En	 una	 revolución,	 uno	 tenía	 que
luchar	por	su	bando	incluso	si	éste	no	era	perfecto…	siempre	y	cuando	uno	creyera
que	 era	 mejor	 que	 el	 opuesto.	 La	 unidad	 constituía	 una	 necesidad	 imperativa	 y
categórica.

Mi	madre	no	tenía	dificultad	en	advertir	que	en	lo	que	se	refería	a	la	relación	de
mi	padre	con	el	Partido	ella	no	era	sino	una	extraña	más.	Un	día	en	que	se	le	ocurrió
realizar	ciertos	comentarios	críticos	acerca	de	 la	situación	sin	obtener	 respuesta	por
parte	de	él,	le	dijo	en	tono	de	amargura:	«¡Eres	un	buen	comunista,	pero	no	podías	ser
peor	esposo!».	Mi	padre	asintió,	confirmando	que	ya	lo	sabía.

Catorce	años	después,	mi	padre	nos	reveló	casi	todo	lo	que	le	había	ocurrido	en
1957.	 Desde	 sus	 primeros	 días	 en	 Yan’an,	 cuando	 aún	 era	 un	 jovencito	 de	 veinte
años,	había	sido	buen	amigo	de	una	conocida	escritora	llamada	Ding	Ling.	En	marzo
de	 1957,	 cuando	 estaba	 en	 Pekín	 encabezando	 la	 delegación	 de	 Sichuan	 en	 una
conferencia	de	Asuntos	Públicos,	recibió	un	mensaje	de	ella	invitándole	a	visitarla	en
Tianjin,	cerca	de	Pekín.	A	mi	padre	le	apetecía	ir,	pero	decidió	no	hacerlo	debido	a
que	tenía	prisa	por	regresar	a	casa.	Varios	meses	después,	Ding	Ling	fue	etiquetada
como	la	derechista	número	uno	de	China.	«Si	hubiera	ido	a	verla	—dijo	mi	padre—
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yo	mismo	hubiera	caído	con	ella».
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12.	«Una	mujer	capaz	puede	hacer	la	comida	aunque	no
cuente	con	alimentos»

El	hambre	(1958-1962)

En	 otoño	 de	 1958,	 cuando	 yo	 contaba	 seis	 años	 de	 edad,	 comencé	 a	 asistir	 a	 la
escuela	 primaria,	 situada	 a	 unos	 veinte	 minutos	 de	 distancia	 de	 mi	 casa	 tras	 un
recorrido	formado	en	gran	parte	por	senderos	empedrados	y	llenos	de	lodo.	Todos	los
días,	mientras	iba	y	volvía,	permanecía	con	la	vista	fija	en	el	suelo	escrutando	cada
centímetro	 de	 terreno	 en	 busca	 de	 clavos	 rotos,	 tuercas	 oxidadas	 y	 cualquier	 otro
objeto	 de	metal	 que	 hubiera	 podido	 incrustarse	 en	 el	 barro	 o	 entre	 los	 adoquines.
Aquellas	piezas	eran	necesarias	para	alimentar	los	hornos	de	fundición	de	acero,	y	su
búsqueda	constituía	mi	ocupación	principal.	Sí,	con	sólo	seis	años	ya	contribuía	a	la
producción	de	acero,	y	había	de	competir	 con	mis	compañeros	de	colegio	para	ver
quién	 suministraba	 la	 mayor	 cantidad	 de	 chatarra.	 A	 mi	 alrededor,	 los	 altavoces
derramaban	 música	 por	 doquier,	 y	 había	 estandartes,	 carteles	 y	 grandes	 consignas
pintadas	 por	 las	 paredes	 que	 proclamaban	 «¡Viva	 el	 Gran	 Salto	 Adelante!»	 y
«¡Contribuyamos	 todos	 a	 la	producción	de	acero!».	Aunque	yo	aún	no	comprendía
del	todo	los	motivos,	sí	sabía	que	el	presidente	Mao	había	ordenado	a	la	nación	que
fabricara	 grandes	 cantidades	 de	 acero.	 En	mi	 escuela,	 algunos	 de	 los	woks	 que	 se
utilizaban	en	 el	gigantesco	hogar	de	 la	 cocina	habían	 sido	 sustituidos	por	 cubas	 en
forma	 de	 crisol.	 A	 ellos	 iba	 a	 parar	 toda	 nuestra	 chatarra	 de	 hierro,	 incluidos	 los
viejos	 woks	 previamente	 fragmentados.	 Los	 hornos	 permanecían	 constantemente
encendidos	 hasta	 que	 éstos	 se	 derretían,	 y	 nuestros	 maestros	 se	 turnaban	 para
alimentarlos	 de	 leña	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 y	 remover	 la	 chatarra	 de	 los
crisoles	 con	 un	 enorme	 cucharón.	 No	 recibíamos	 muchas	 clases,	 ya	 que	 tanto	 los
profesores	 como	 los	 muchachos	 en	 edad	 adolescente	 estaban	 demasiado	 ocupados
controlando	los	crisoles.	El	resto	de	los	niños	nos	habíamos	organizado	para	limpiar
los	apartamentos	de	los	profesores	y	cuidar	de	sus	hijos	pequeños.

Recuerdo	una	vez	en	que	algunos	niños	y	yo	fuimos	al	hospital	para	visitar	a	una
de	nuestras	maestras	que	sufría	en	ambos	brazos	graves	quemaduras	producidas	por
salpicaduras	 de	 hierro	 derretido.	 Alrededor	 de	 ella	 se	 afanaban	 frenéticamente
médicos	y	enfermeras	ataviadas	con	batas	blancas.	En	las	dependencias	del	hospital
se	había	instalado	igualmente	un	horno	que	debía	ser	constantemente	alimentado	con
troncos	día	y	noche,	incluso	durante	el	curso	de	las	operaciones	quirúrgicas.

Poco	antes	de	que	empezara	a	ir	al	colegio,	mi	familia	se	había	trasladado	de	la
antigua	vicaría	a	un	complejo	especial	que	entonces	constituía	la	sede	del	Gobierno
provincial.	Comprendía	varias	calles,	y	se	hallaba	formado	por	bloques	de	oficinas	y
apartamentos	 y	 cierto	 número	de	 casas	 individuales.	Un	 elevado	muro	 lo	mantenía
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aislado	del	mundo	exterior.	Una	vez	traspasada	la	verja	principal,	se	llegaba	a	lo	que
había	 sido	 el	 Club	 de	Militares	 de	 los	 Estados	Unidos	 durante	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.	Ernest	Hemingway	había	pasado	la	noche	allí	en	1941.	El	edificio	del	club
estaba	 construido	 al	 estilo	 chino	 tradicional,	 con	 tejados	 amarillos	 de	 bordes
respingones	 y	 pesados	 pilares	 de	 color	 rojo	 oscuro,	 y	 entonces	 era	 la	 sede	 del
secretariado	del	Gobierno	de	Sichuan.

En	 la	 zona	 de	 estacionamiento	 en	 la	 que	 solían	 esperar	 los	 chóferes	 se	 había
construido	un	enorme	horno.	Por	las	noches,	el	cielo	aparecía	iluminado,	y	el	rumor
de	la	multitud	que	lo	rodeaba	podía	oírse	desde	mi	dormitorio,	situado	a	trescientos
metros	de	distancia.	Los	woks	de	mi	familia	fueron	a	parar	a	aquel	horno	junto	con
todos	 nuestros	 utensilios	 de	 cocina	 fabricados	 con	 hierro	 fundido.	 Su	 pérdida,	 sin
embargo,	no	supuso	 inconveniente	alguno,	dado	que	ya	no	 los	necesitábamos.	Para
entonces	se	había	prohibido	la	cocina	privada,	y	 todo	el	mundo	tenía	que	comer	en
las	cantinas.	Los	hornos	eran	insaciables.	Desapareció	la	cama	de	mis	padres,	blanda,
cómoda	 y	 dotada	 de	 muelles	 de	 hierro.	 Desaparecieron	 igualmente	 los	 raíles	 que
atravesaban	el	empedrado	de	las	ciudades	y	todos	los	objetos	fabricados	con	hierro.
Durante	varios	meses	apenas	vi	a	mis	padres.	A	menudo	no	regresaban	a	casa	para
dormir,	 ya	 que	 tenían	 que	 vigilar	 que	 no	 descendiera	 la	 temperatura	 de	 los	 hornos
instalados	en	sus	respectivas	oficinas.

Fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 Mao	 dio	 rienda	 suelta	 a	 su	 antiguo	 sueño	 de
convertir	 a	 China	 en	 una	 moderna	 potencia	 mundial	 de	 primer	 orden.	 Nombró	 al
acero	«mariscal»	de	la	industria	y	ordenó	que	la	producción	fuera	doblada	en	el	plazo
de	un	año,	esto	es,	de	los	cinco	millones	trescientas	cincuenta	mil	toneladas	de	1957	a
diez	millones	 setecientas	mil	 toneladas	 en	 1958.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 intentar
expandir	la	industria	con	trabajadores	cualificados,	decidió	involucrar	en	ella	a	toda
la	población.	Cada	unidad	tenía	una	cuota	de	producción	de	acero,	y	durante	varios
meses	todo	el	mundo	interrumpió	sus	actividades	habituales	para	cumplir	lo	exigido.
El	 desarrollo	 económico	 del	 país	 se	 vio	 reducido	 a	 la	 simple	 cuestión	 de	 cuántas
toneladas	 de	 acero	 podían	 llegar	 a	 producirse,	 y	 la	 totalidad	 de	 la	 nación	 se	 vio
inmersa	 en	 aquella	 tarea	 común.	 Los	 cálculos	 oficiales	 determinaron	 que	 casi	 cien
millones	de	campesinos	habían	sido	apartados	de	las	labores	agrícolas	para	contribuir
a	la	producción	de	acero.	Hasta	entonces,	habían	constituido	la	fuerza	de	trabajo	que
había	 producido	 la	mayor	 parte	 de	 los	 alimentos	 del	 país.	 Las	montañas	 se	 vieron
despojadas	 de	 árboles	 por	 la	 necesidad	 de	 obtener	 combustible	 y,	 sin	 embargo,	 el
resultado	 de	 aquella	 producción	 en	 masa	 apenas	 alcanzó	 lo	 que	 la	 gente	 dio	 en
denominar	«caca	de	vaca»	(niu-shi-ge-da),	es	decir,	excrementos	inútiles.

Aquella	situación	absurda	reflejaba	no	sólo	la	ignorancia	de	Mao	de	cómo	debía
funcionar	un	sistema	económico	sino	también	una	falta	de	visión	cuasi	metafísica	de
la	realidad,	lo	que	podría	haber	resultado	interesante	en	un	poeta	pero	resultaba	una
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cuestión	muy	distinta	en	manos	de	un	líder	político	dotado	de	poder	absoluto.	Uno	de
sus	componentes	principales	era	un	profundo	desprecio	por	la	vida	humana.	No	hacía
mucho,	 le	 había	 dicho	 al	 embajador	 de	 Finlandia:	 «Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 los
Estados	 Unidos	 tuvieran	 bombas	 atómicas	 más	 potentes	 que	 las	 de	 China	 y	 las
emplearan	para	abrir	un	profundo	boquete	en	la	tierra	o	incluso	la	pulverizaran	en	mil
pedazos,	ello	podría	influir	significativamente	en	el	sistema	solar,	pero	no	dejaría	de
constituir	 un	 acontecimiento	 insignificante	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 totalidad	 del
universo».

La	obcecación	de	Mao	se	había	visto	estimulada	por	sus	recientes	experiencias	en
Rusia.	Cada	vez	más	desilusionado	por	Kruschev	tras	la	denuncia	que	éste	realizara
de	Stalin	en	1956,	Mao	había	viajado	a	Moscú	a	 finales	de	1957	para	asistir	 a	una
cumbre	 comunista	 internacional.	 Regresó	 de	 ella	 convencido	 de	 que	 Rusia	 y	 sus
aliados	estaban	abandonando	el	socialismo	y	volviéndose	revisionistas.	Contemplaba,
pues,	a	China	como	la	única	nación	realmente	fiel	a	 la	causa,	a	 la	vez	que	como	la
encargada	 de	 inflamar	 los	 nuevos	 horizontes.	 La	megalomanía	 y	 la	 obcecación	 se
combinaban	con	facilidad	en	la	mente	de	Mao.

Al	 igual	 que	 otras	 muchas,	 su	 obsesión	 por	 el	 acero	 apenas	 fue	 cuestionada.
Comenzó	 a	 odiar	 a	 los	 gorriones…	 porque	 devoraban	 el	 grano.	 En	 consecuencia,
todas	 las	 familias	 fueron	 movilizadas.	 Solíamos	 sentarnos	 a	 la	 puerta	 de	 nuestras
casas	 golpeando	 ferozmente	 cualquier	 objeto	 de	metal	 disponible	—desde	 platillos
hasta	 sartenes—	 con	 objeto	 de	 ahuyentar	 a	 los	 gorriones	 de	 los	 árboles	 hasta	 que
éstos	 terminaban	 por	 caer	 al	 suelo,	 muertos	 por	 el	 agotamiento.	 Incluso	 hoy	 me
parece	 oír	 el	 estrépito	 que	 ocasionábamos	mis	 hermanos	 y	 yo	 en	 compañía	 de	 los
funcionarios	del	Gobierno,	sentados	bajo	una	gigantesca	madreselva	que	crecía	en	el
patio.

Se	 dictaban	 asimismo	 fabulosos	 objetivos	 económicos.	 Mao	 afirmaba	 que	 la
producción	industrial	de	China	podría	superar	a	la	de	Estados	Unidos	y	Gran	Bretaña
en	menos	de	quince	 años.	Para	 los	 chinos,	 aquellos	 países	 representaban	 el	mundo
capitalista.	 El	 hecho	 de	 superarlos	 se	 contemplaría	 como	 un	 triunfo	 sobre	 sus
enemigos.	 Ello	 contribuía	 a	 excitar	 el	 orgullo	 del	 pueblo,	 así	 como	 a	 estimular
enormemente	su	entusiasmo.	Se	habían	sentido	humillados	por	la	negativa	de	Estados
Unidos	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 países	 occidentales	 a	 concederles	 reconocimiento
diplomático,	 por	 lo	 que	 se	mostraban	 ansiosos	 de	 demostrar	 al	mundo	 que	 podían
arreglárselas	por	sí	mismos	y	que	estaban	dispuestos	a	creer	en	los	milagros.	Mao	era
su	fuente	de	inspiración.	La	energía	de	la	población	había	pugnado	hasta	entonces	por
hallar	una	vía	de	escape,	y	allí	la	tenía	por	fin.	El	espíritu	gung-ho	prevaleció	sobre	la
prudencia,	del	mismo	modo	que	la	ignorancia	prevalece	sobre	la	razón.

A	comienzos	de	1958,	poco	después	de	regresar	de	Moscú,	Mao	permaneció	de
visita	en	Chengdu	durante	aproximadamente	un	mes.	Estaba	enardecido	con	la	 idea
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de	 que	 China	 era	 capaz	 de	 todo,	 y	 muy	 especialmente	 de	 arrebatar	 a	 los	 rusos	 el
liderazgo	del	socialismo.	Fue	en	Chengdu	donde	esbozó	su	Gran	Salto	Adelante.	La
ciudad	 organizó	 un	 gran	 desfile	 en	 su	 honor,	 pero	 los	 participantes	 no	 supieron	 en
ningún	 momento	 que	Mao	 se	 hallaba	 entre	 ellos,	 ya	 que	 éste	 prefirió	 mantenerse
oculto.	 En	 aquel	 desfile	 se	 propuso	 una	 nueva	 consigna:	 «Una	mujer	 capaz	 puede
hacer	la	comida	aunque	no	cuente	con	alimentos»,	lo	que	constituía	una	inversión	del
antiguo	y	pragmático	dicho	chino	que	reza:	«Por	muy	capaz	que	sea,	ninguna	mujer
puede	hacer	la	comida	si	no	cuenta	con	alimentos».	De	la	retórica	exagerada	se	había
pasado	 a	 las	 demandas	 concretas.	 Se	 exigía	 convertir	 las	 fantasías	 imposibles	 en
realidad.

Aquel	año	se	disfrutó	de	una	primavera	espléndida.	Un	día,	Mao	decidió	dar	un
paseo	por	un	parque	 llamado	La	Cabaña	de	Paja	de	Du	Fu,	el	poeta	Tang	del	siglo
VIII.	El	Distrito	Oriental	de	mi	madre	había	sido	hecho	responsable	de	la	seguridad	de
una	 zona	 del	 parque,	 y	 ella	 y	 sus	 colegas	 se	 aprestaron	 a	 patrullarla	 fingiendo	 ser
turistas.	Mao	rara	vez	se	atenía	a	un	programa,	y	nunca	permitía	a	la	gente	conocer
con	precisión	sus	movimientos;	en	consecuencia,	mi	madre	permaneció	durante	horas
y	 horas	 sorbiendo	 té	 en	 un	 establecimiento	 e	 intentando	 mantenerse	 alerta.
Finalmente,	los	nervios	pudieron	con	ella	y	anunció	a	sus	colegas	que	se	iba	a	dar	un
paseo.	Cuando	llegó	a	la	zona	de	seguridad	del	Distrito	Occidental,	los	responsables
de	la	misma	—que	no	la	conocían—	comenzaron	inmediatamente	a	seguirla.	Cuando
el	secretario	del	Partido	para	el	Distrito	Occidental	fue	informado	de	la	presencia	de
una	«mujer	sospechosa»,	acudió	a	comprobarlo	por	sí	mismo	y	al	verla	se	echó	a	reír:
«¡Pero	 hombre,	 si	 se	 trata	 de	 la	 vieja	 camarada	 Xia,	 del	 Distrito	 Oriental!».	 Más
tarde,	mi	madre	sufrió	las	críticas	de	su	superior,	el	jefe	de	distrito	Guo,	por	«andar
por	ahí	indisciplinadamente».

Mao	visitó	asimismo	cierto	número	de	granjas	de	 la	 llanura	de	Chengdu.	Hasta
entonces,	las	cooperativas	campesinas	habían	sido	más	bien	pequeñas.	Fue	allí	donde
Mao	 ordenó	 que	 se	 combinaran	 para	 formar	 instituciones	 más	 grandes	 que,
posteriormente,	se	denominaron	«comunas	populares».

Aquel	verano,	todo	el	país	se	organizó	en	torno	a	aquellas	nuevas	unidades,	cada
una	 de	 las	 cuales	 agrupaba	 entre	 dos	 mil	 y	 veinte	 mil	 viviendas.	 Una	 de	 las
precursoras	de	aquella	campaña	era	una	zona	llamada	Xushui,	situada	en	la	provincia
de	Hebei,	 en	 el	 norte	 de	China,	 a	 la	 que	Mao	 tomó	 un	 afecto	 considerable.	 En	 su
ansia	por	 demostrar	 que	 la	 atención	que	Mao	 les	demostraba	 era	bien	merecida,	 el
jefe	local	declaró	que	iban	a	superar	en	más	de	diez	veces	su	anterior	producción	de
grano.	 Mao	 sonrió	 ampliamente	 y	 respondió:	 «¿Y	 qué	 pensáis	 hacer	 con	 tanta
comida?	 Aunque,	 bien	 pensado,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 está	 mal	 tener	 demasiada
comida.	 El	 Estado	 no	 la	 necesita.	 El	 resto	 del	 país	 tiene	 suficiente	 comida	 propia.
Pero	vuestros	campesinos	pueden	dedicarse	a	comer	y	comer	y	comer.	¡Podéis	hacer
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cinco	 comidas	 al	 día!».	 Mao	 se	 mostraba	 embriagado	 de	 satisfacción	 mientras
pensaba	 en	 lo	 que	 no	 era	 sino	 el	 eterno	 sueño	 de	 todo	 campesino	 chino…	 tener
comida	de	sobra.	Tras	aquellas	observaciones,	 los	aldeanos	 inflamaron	aún	más	 los
deseos	 de	 su	Gran	Líder	 afirmando	 que	 estaban	 produciendo	más	 de	 cuatrocientas
cincuenta	 toneladas	 de	 patatas	 por	 mu	 (un	 mu	 equivale	 aproximadamente	 a
seiscientos	setenta	y	cinco	metros	cuadrados),	más	de	sesenta	toneladas	de	trigo	por
mu	y	coles	de	doscientos	veinticinco	kilogramos	de	peso.

En	 aquella	 época	 abundaba	 hasta	 un	 grado	 increíble	 la	 práctica	 de	 contarse
fantasías	 a	 uno	 mismo	 y	 a	 los	 demás	 para	 luego	 creérselas.	 Los	 campesinos
trasladaban	las	cosechas	de	varios	campos	y	 las	reunían	en	uno	solo	para	mostrar	a
los	funcionarios	del	Partido	que	habían	logrado	una	cosecha	milagrosa.	Igualmente,
se	mostraban	similares	«campos	Potemkin»	a	crédulos	—o	autocegados—	ingenieros
agrícolas,	 periodistas,	 visitantes	 de	 otras	 regiones	 y	 extranjeros.	 Aunque	 aquellas
cosechas	 solían	 estropearse	 en	 pocos	 días	 debido	 a	 su	 incorrecto	 trasplante	 y	 a	 su
exagerada	 densidad,	 ello	 era	 un	 hecho	 que	 los	 visitantes	 desconocían	 o	 preferían
desconocer.	 Gran	 parte	 de	 la	 población	 se	 vio	 arrastrada	 por	 aquella	 atmósfera	 de
desatino	y	confusión.	La	nación	se	hallaba	dominada	por	el	«autoengaño	engañando	a
los	 demás»	 (zi-qi-qi-ren).	 Numerosas	 personas	 —incluidos	 diversos	 ingenieros
agrícolas	 y	 líderes	 del	 Partido—	 afirmaron	 haber	 visto	 aquellos	 milagros	 con	 sus
propios	ojos.	Aquéllos	que	no	lograban	emular	los	fantásticos	resultados	inventados
por	otros	comenzaron	a	dudar	de	sí	mismos	y	a	autoinculparse.	Bajo	una	dictadura
como	la	de	Mao,	en	la	que	la	información	era	ocultada	y	manipulada,	resultaba	muy
difícil	 para	 la	 gente	 corriente	 mantener	 la	 confianza	 en	 su	 propia	 experiencia	 o
sabiduría,	a	lo	que	había	que	añadir	que	en	ese	momento	eran	testigos	de	una	oleada
de	fervor	patriótico	a	nivel	nacional	que	prometía	acabar	con	los	últimos	vestigios	de
sensatez.	Resultaba	sencillo	hacer	caso	omiso	de	la	realidad	y	limitarse	a	depositar	la
fe	en	Mao.	Unirse	a	aquel	enloquecimiento	constituía	con	mucho	el	camino	más	fácil.
Detenerse	a	pensar	de	un	modo	ponderado	era	arriesgarse	a	tener	problemas.

Una	 viñeta	 oficial	 retrataba	 a	 un	 científico	 de	 aspecto	 ratonil	 y	 desconsolado
sobre	 la	 leyenda:	 «Con	 una	 estufa	 como	 la	 tuya	 apenas	 puede	 hervirse	 agua	 para
preparar	 el	 té».	 Junto	 a	 él	 se	 veía	 un	 obrero	 gigantesco	 que	 abría	 una	 enorme
compuerta	 y	 dejaba	 escapar	 un	 torrente	 de	 acero	 fundido,	 diciendo:	 «¿Cuánto	 eres
capaz	de	beber?».	La	mayoría	de	aquellos	que	eran	capaces	de	advertir	lo	absurdo	de
la	 situación	 se	 encontraban	 demasiado	 atemorizados	 para	 decir	 lo	 que	 pensaban,
especialmente	 desde	 la	 Campaña	 Antiderechista	 de	 1957.	 Quienes	 se	 atrevían	 a
expresar	 dudas	 eran	 inmediatamente	 acallados	 o	 despedidos,	 lo	 que	 implicaba
asimismo	la	discriminación	para	su	familia	y	un	triste	futuro	para	sus	hijos.

En	muchos	 lugares,	aquellos	que	se	negaban	a	alardear	de	masivos	 incrementos
de	 producción	 eran	 apaleados	 hasta	 que	 se	 rendían.	 En	 Yibin,	 algunos	 líderes	 de
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unidades	de	producción	fueron	colgados	en	la	plaza	del	pueblo	con	los	brazos	atados
a	la	espalda	y	acosados	a	preguntas:

—¿Cuánto	trigo	eres	capaz	de	producir	por	mu?
—Cuatrocientos	 jin	 (aproximadamente	 doscientos	 kilogramos,	 una	 cantidad

realista).
Y,	golpeándoles:
—¿Cuánto	trigo	puedes	producir	por	mu?
—¡Ochocientos	jin!
Ni	 siquiera	 aquella	 absurda	 cifra	 les	 parecía	 suficiente.	 El	 desdichado	 era

apaleado	—o	sencillamente	se	le	dejaba	colgado—	hasta	que	por	fin	decía:
—Diez	mil	jin.
En	ocasiones,	algunos	morían,	unas	veces	porque	se	negaban	a	aumentar	la	cifra	y

otras	antes	de	que	pudieran	elevarla	lo	suficiente.
Muchos	funcionarios	rurales	y	campesinos	que	asistían	a	este	tipo	de	escenas	no

creían	en	aquellas	ridículas	fanfarronadas,	pero	el	temor	de	verse	acusados	podía	más
que	ellos.	Estaban	llevando	a	cabo	las	órdenes	del	Partido,	y	nada	tenían	que	temer
mientras	 siguieran	 a	Mao.	El	 sistema	 totalitario	 en	 el	 que	 se	habían	visto	 inmersos
había	 socavado	 y	 deformado	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Incluso	 los
médicos	solían	alardear	de	enfermedades	incurables	milagrosamente	sanadas.

A	 nuestro	 complejo	 solían	 llegar	 camiones	 cargados	 de	 campesinos	 sonrientes
que	acudían	a	 informar	de	 fantásticos	 logros	sin	precedentes.	Un	día	era	un	pepino
colosal	que	alcanzaba	la	mitad	de	la	longitud	del	camión;	otro	día	era	un	tomate	que
dos	niños	habían	tenido	dificultades	para	transportar.	En	otra	ocasión,	pudimos	ver	un
cerdo	gigantesco	encerrado	en	el	camión.	Los	campesinos	afirmaban	que	se	 trataba
de	un	cerdo	auténtico,	cuando	en	realidad	estaba	fabricado	de	cartón-piedra.	De	niña,
sin	embargo,	se	me	antojó	real.	Quizá	me	hallaba	confundida	por	los	adultos	que	me
rodeaban	 y	 que	 se	 comportaban	 como	 si	 todo	 aquello	 fuera	 cierto.	 La	 gente	 había
aprendido	a	desafiar	a	la	razón	y	a	vivir	en	una	perpetua	pantomima.

La	nación	entera	se	vio	arrastrada	al	embaucamiento.	Las	palabras	se	divorciaron
de	la	realidad,	la	responsabilidad	y	los	pensamientos	de	los	individuos.	Se	contaban
embustes	 con	 toda	 tranquilidad	 debido	 a	 que	 las	 palabras	 habían	 perdido	 su
significado…	y	habían	dejado	de	ser	tomadas	en	serio	por	los	interlocutores.

A	ello	contribuyó	una	militarización	aún	mayor	de	la	sociedad.	Cuando	instituyó
por	vez	primera	las	comunas,	Mao	afirmó	que	su	principal	ventaja	residía	en	que	eran
fáciles	de	controlar,	ya	que	los	campesinos	formarían	parte	de	un	sistema	organizado
en	vez	de	 funcionar	hasta	 cierto	punto	de	modo	 independiente.	Recibieron	órdenes
detalladas	de	las	autoridades	superiores	de	cómo	trabajar	sus	tierras.	Mao	resumió	la
totalidad	 de	 la	 agricultura	 en	 ocho	 caracteres:	 «suelo,	 fertilizantes,	 agua,	 semillas,
densidad	 de	 siembra,	 protección,	 cuidados	 y	 tecnología».	 El	 Comité	 Central	 del
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Partido	en	Pekín	se	dedicó	a	repartir	folletos	con	dos	páginas	de	instrucciones	acerca
de	 cómo	 los	 campesinos	 de	 toda	 China	 debían	 mejorar	 sus	 cosechas,	 una	 página
sobre	el	uso	de	fertilizantes	y	otra	de	la	necesidad	de	una	mayor	densidad	de	siembra.
Aquellas	instrucciones,	increíblemente	simplistas,	habían	de	ser	seguidas	al	pie	de	la
letra:	 por	 medio	 de	 una	 mini-campaña	 tras	 otra,	 se	 ordenó	 a	 los	 campesinos	 que
volvieran	a	plantar	sus	cosechas	con	mayor	nivel	de	densidad.

En	 aquella	 época,	 otra	 de	 las	 obsesiones	 de	 Mao	 era	 una	 nueva	 forma	 de
militarización	 consistente	 en	 la	 instalación	 de	 cantinas	 en	 las	 comunas.	 Con	 su
habitual	 tono	 fantasioso,	 definía	 el	 comunismo	 como	 «un	 sistema	 de	 cantinas
públicas	y	alimentos	gratuitos».	El	hecho	de	que	las	propias	cantinas	no	produjeran
alimento	alguno	no	significaba	nada	para	él.	En	1958,	el	régimen	prohibió	de	hecho
las	 comidas	 domésticas.	 Todos	 los	 campesinos	 debían	 almorzar	 en	 las	 cantinas
comunitarias.	Se	prohibieron	los	utensilios	de	cocina	—tales	como	los	woks—	y,	en
algunos	lugares,	incluso	el	dinero.	Todo	el	mundo	quedaba	al	cuidado	de	la	comuna	y
el	Estado.	Los	campesinos	desfilaban	cada	día	al	interior	de	las	cantinas	después	del
trabajo	y	comían	hasta	saciarse,	cosa	que	nunca	habían	podido	hacer	antes,	ni	siquiera
en	los	mejores	años	y	en	las	zonas	más	fértiles.	Consumieron	y	derrocharon	todas	las
reservas	 de	 comida	 existentes	 en	 el	 campo.	A	 continuación,	 desfilaban	 también	 en
dirección	a	los	campos,	pero	no	les	importaba	la	cantidad	de	trabajo	que	se	realizara,
ya	 que	 el	 producto	 pertenecía	 ahora	 al	 Estado	 y	 constituía	 por	 tanto	 un	 elemento
completamente	 ajeno	 a	 las	 vidas	 de	 los	 campesinos.	Mao	 anunció	 la	 predicción	 de
que	 China	 estaba	 alcanzando	 una	 sociedad	 de	 comunismo,	 que	 en	 chino	 significa
«compartir	 los	bienes	materiales»,	y	 los	campesinos	lo	entendieron	en	el	sentido	de
que	 todo	 el	mundo	 recibiría	 su	 parte	 independientemente	 de	 la	 cantidad	 de	 trabajo
que	realizara.	Perdido	el	 incentivo	del	 trabajo,	se	limitaban	a	acudir	a	 los	campos	y
echarse	una	buena	siesta.

La	 agricultura	 se	 vio	 asimismo	 descuidada	 debido	 a	 la	 prioridad	 concedida	 al
acero.	Muchos	de	los	campesinos	estaban	extenuados	por	las	largas	horas	dedicadas	a
recoger	 combustible,	 chatarra	 y	 mineral	 de	 hierro	 para	 mantener	 los	 hornos
encendidos.	 Los	 campos	 se	 abandonaron	 a	 las	 mujeres	 y	 niños,	 quienes	 se	 veían
obligados	 a	 realizar	 todas	 las	 labores	manualmente	 dado	 que	 los	 animales	 estaban
ocupados	 contribuyendo	 a	 la	 producción	 de	 acero.	 Cuando	 llegó	 la	 época	 de	 la
cosecha,	en	otoño	de	1958,	había	muy	pocas	personas	en	los	campos.

Aunque	 las	 estadísticas	 oficiales	 mostraban	 un	 incremento	 de	 la	 producción
agrícola	 que	 multiplicaba	 el	 número	 de	 dígitos	 de	 la	 cifra	 final,	 el	 fracaso	 de	 la
cosecha	de	1958	representó	la	advertencia	de	que	se	avecinaban	tiempos	de	escasez.
Se	anunció	oficialmente	que	en	1958	la	producción	de	trigo	de	China	había	superado
a	la	de	los	Estados	Unidos.	El	periódico	del	Partido,	el	Diario	del	Pueblo,	inició	una
discusión	 en	 torno	 al	 siguiente	 tema:	 «¿Cómo	 enfrentarnos	 al	 problema	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	220



superproducción	alimentaria?».
El	departamento	de	mi	padre	se	encontraba	a	cargo	de	la	prensa	de	Sichuan,	en	la

que	no	cesaban	de	aparecer	extravagantes	afirmaciones	comunes	a	 las	de	cualquier
otra	publicación	del	país.	La	prensa	era	la	voz	del	Partido,	y	cuando	se	trataba	de	las
políticas	 del	 Partido,	 ni	mi	 padre	 ni	 nadie	más	 del	medio	 periodístico	 tenía	 voz	 ni
voto.	 Formaban	 todos	 parte	 de	 una	 gigantesca	 cinta	 transportadora.	 Mi	 padre
contemplaba	alarmado	el	curso	de	los	acontecimientos.	Su	única	opción	consistía	en
dirigirse	a	los	jefes	superiores.

A	 finales	 de	 1958,	 escribió	 una	 carta	 al	 Comité	 Central	 de	 Pekín	 en	 la	 que
declaraba	que	aquella	forma	de	producir	acero	carecía	de	sentido	y	representaba	un
derroche	de	 recursos.	Los	campesinos	estaban	agotados,	 su	 trabajo	se	malgastaba	y
había	escasez	de	alimentos.	Solicitaba	que	se	adoptaran	medidas	urgentes.	Entregó	la
carta	 al	 gobernador	 para	 que	 éste	 la	 enviara.	 El	 gobernador,	 Lee	Da-zhang,	 era	 la
autoridad	número	dos	de	la	provincia.	Él	había	sido	quien	había	proporcionado	a	mi
padre	el	primer	empleo	que	tuvo	al	llegar	a	Chengdu	procedente	de	Yibin,	y	lo	trataba
como	a	un	verdadero	amigo.

El	gobernador	Lee	dijo	a	mi	padre	que	no	pensaba	enviar	la	carta.	Nada	de	lo	que
en	ella	se	expresaba	era	nuevo,	dijo.	«El	Partido	lo	sabe	todo.	Ten	confianza	en	él».
Mao	había	dicho	que	 la	moral	de	 la	gente	no	debía	sufrir	bajo	ningún	concepto.	El
Gran	 Salto	 Adelante	 había	 modificado	 la	 actitud	 psicológica	 de	 los	 chinos
convirtiendo	su	antigua	pasividad	en	un	espíritu	osado	y	entusiasta	que	no	debía	verse
descorazonado.

El	gobernador	Lee	reveló	también	a	mi	padre	que	le	habían	aplicado	el	peligroso
apodo	 de	 Oposición	 entre	 los	 líderes	 provinciales,	 ante	 los	 que	 en	 alguna	 ocasión
había	expresado	su	desacuerdo.	Si	mi	padre	continuaba	sin	tener	problemas	se	debía
tan	sólo	a	las	demás	cualidades	que	poseía,	a	su	absoluta	lealtad	hacia	el	Partido	y	a
su	 severo	 sentido	 de	 la	 disciplina.	 «Te	 salva	—dijo	 el	 gobernador—	 que	 sólo	 has
expresado	tus	dudas	ante	el	Partido,	y	no	en	público».	Advirtió	a	mi	padre	que	podría
meterse	en	serias	dificultades	si	 insistía	en	sacar	a	relucir	aquellas	 inquietudes,	y	 lo
mismo	 podía	 sucederle	 a	 su	 familia	 y	 a	 «otros»	 (esto	 último	 constituía	 una	 clara
referencia	a	sí	mismo	como	amigo	de	mi	padre).	Mi	padre	no	insistió.	Se	hallaba	casi
convencido	 por	 los	 argumentos	 esgrimidos,	 y	 el	 riesgo	 era	 demasiado	 alto.	 Para
entonces,	había	alcanzado	una	etapa	en	la	que	era	capaz	de	transigir	con	ciertas	cosas.

Sin	embargo,	 tanto	a	 él	 como	a	 la	gente	que	 trabajaba	en	 los	departamentos	de
Asuntos	Públicos	 llegaban	 gran	 número	 de	 quejas.	 Parte	 de	 su	 trabajo	 consistía	 en
recogerlas	y	 transmitirlas	a	Pekín.	Tanto	entre	 los	 funcionarios	como	entre	 la	gente
corriente	 reinaba	 un	 descontento	 general.	 De	 hecho,	 el	 Gran	 Salto	 Adelante
desencadenó	la	más	grave	división	entre	los	líderes	desde	que	los	comunistas	tomaran
el	poder	diez	años	antes.	Mao	tuvo	que	ceder	el	menos	importante	de	sus	dos	puestos
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—el	 de	 presidente	 del	 Estado—	 en	 favor	 de	 Liu	 Shaoqi.	 Liu	 se	 convirtió	 en	 el
número	dos	del	país,	pero	su	prestigio	apenas	alcanzaba	una	pequeña	fracción	del	de
Mao,	quien	conservaba	su	cargo	clave	de	presidente	del	Partido.

Las	voces	de	disidencia	se	hicieron	 tan	 fuertes	que	el	Partido	se	vio	obligado	a
convocar	una	conferencia	especial	cuya	celebración	tuvo	lugar	a	finales	de	junio	de
1959	en	Lushan,	estación	de	montaña	de	China	central.	En	la	conferencia,	el	ministro
de	Defensa,	mariscal	Peng	De-huai,	escribió	una	carta	a	Mao	criticando	lo	sucedido
en	el	Gran	Salto	Adelante	y	 recomendando	que	se	enfocara	 la	economía	desde	una
perspectiva	 realista.	 De	 hecho,	 se	 trataba	 de	 una	 carta	 notablemente	 reprimida,	 y
concluía	 con	 una	 obligada	 nota	 de	 optimismo	 (en	 este	 caso,	 preveía	 ponerse	 a	 la
altura	de	Gran	Bretaña	 en	 el	 plazo	de	 cuatro	 años).	Sin	 embargo,	 aunque	Peng	era
uno	 de	 los	más	 antiguos	 camaradas	 de	Mao	 a	 la	 vez	 que	 una	 de	 las	 personas	más
cercanas	 a	 él,	 el	 presidente	 no	 podía	 aceptar	 ni	 siquiera	 aquellas	 débiles	 críticas,
especialmente	en	un	momento	en	que,	consciente	de	sus	propias	equivocaciones,	se
hallaba	a	la	defensiva.	Utilizando	el	tono	dolido	que	tanto	le	gustaba,	Mao	calificó	la
carta	de	«bombardeo	destinado	a	arrasar	Lushan».	Afianzándose	en	su	postura,	alargó
la	conferencia	durante	más	de	un	mes,	atacando	ferozmente	al	mariscal	Peng.	Tanto
éste	 como	 los	 pocos	 que	 aún	 le	 defendían	 abiertamente	 fueron	 tildados	 de
«oportunistas	 de	 derecha».	 Peng	 fue	 obligado	 a	 cesar	 como	 ministro	 de	 Defensa,
sometido	 a	 arresto	 domiciliario	 y	 posteriormente	 forzado	 a	 un	 retiro	 prematuro	 en
Sichuan,	donde	se	le	relegó	a	un	cargo	de	menor	importancia.

Mao	había	tenido	que	organizar	cuidadosas	confabulaciones	para	salvaguardar	su
poder.	 Su	 lectura	 favorita,	 que	 siempre	 recomendaba	 al	 resto	 de	 los	 líderes	 del
Partido,	 era	 una	 colección	 clásica	de	 intrigas	 cortesanas	y	 complots	 desde	 el	 poder
que	comprendía	varios	tomos.	De	hecho,	a	lo	que	más	se	asemejaba	la	estructura	de
poder	 de	 Mao	 era	 a	 una	 corte	 medieval	 en	 la	 que	 el	 líder	 ejercía	 un	 poder
hipnotizador	sobre	sus	súbditos	y	cortesanos.	Era	asimismo	un	maestro	del	«divide	y
vencerás»	y	de	la	manipulación	de	las	inclinaciones	humanas	para	forzar	a	quienes	le
rodeaban	a	arrojarse	mutuamente	a	los	lobos.	Al	final,	y	pese	a	sentirse	íntimamente
desencantados	 con	 las	 políticas	 de	 Mao,	 hubo	 pocas	 autoridades	 superiores	 que
apoyaran	al	mariscal	Peng.	El	único	que	evitó	tener	que	participar	en	la	votación	fue
el	secretario	general	del	Partido,	Deng	Xiaoping,	convaleciente	de	una	pierna	rota.	La
madrastra	de	Deng	no	había	cesado	de	gruñir	desde	su	casa:	«¡He	sido	una	campesina
toda	mi	 vida	 y	 jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 semejante	modo	 de	 cultivar	 la	 tierra!».
Cuando	Mao	supo	cómo	Deng	se	había	 roto	 la	pierna	 (jugando	al	billar),	 comentó:
«Desde	luego,	qué	oportuno…».

Tras	 asistir	 a	 la	 conferencia,	 el	 comisario	 Li,	 primer	 secretario	 de	 Sichuan,
regresó	a	Chengdu	con	un	documento	que	contenía	las	observaciones	realizadas	por
Peng	en	Lushan.	Dicho	documento	se	distribuyó	entre	los	funcionarios	de	nivel	17	y
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superior,	a	los	que	se	ordenó	que	manifestaran	formalmente	hasta	qué	punto	estaban
de	acuerdo	con	su	contenido.

Mi	 padre	 había	 oído	 algo	 referente	 a	 la	 disputa	 de	 Lushan	 de	 labios	 del
gobernador	de	Sichuan.	En	su	 reunión	de	«examen»,	aventuró	algunos	comentarios
vagos	acerca	de	la	carta	de	Peng	y,	a	continuación,	hizo	algo	que	jamás	había	hecho
antes:	 advirtió	 a	 mi	 madre	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 trampa.	 Ella	 se	 sintió
profundamente	 agradecida.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 anteponía	 sus	 intereses	 a	 las
normas	del	Partido.

Le	 sorprendió	 comprobar	 que	 muchas	 otras	 personas	 parecían	 haber	 sido
igualmente	avisadas.	En	 su	«examen»	colectivo,	 la	mitad	de	 sus	colegas	mostraron
una	 ardiente	 indignación	 ante	 la	 carta	 de	 Peng,	 al	 tiempo	 que	 aseguraban	 que	 las
críticas	 que	 contenía	 eran	 «totalmente	 falsas».	 Otros	 parecían	 haber	 perdido	 la
capacidad	de	hablar,	y	se	 limitaron	a	murmurar	frases	evasivas.	Uno	de	ellos	se	 las
arregló	para	no	comprometerse	con	nadie	diciendo:	«No	me	encuentro	en	situación
de	mostrarme	de	acuerdo	ni	en	desacuerdo	debido	a	que	ignoro	si	los	argumentos	del
mariscal	Peng	se	encuentran	o	no	basados	en	la	realidad.	De	ser	así,	yo	le	defendería,
pero	no,	por	supuesto,	en	caso	contrario».

Los	jefes	del	departamento	de	grano	y	de	la	oficina	de	correos	de	Chengdu	eran
veteranos	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 habían	 luchado	 a	 las	 órdenes	 del	 mariscal	 Peng.
Ambos	 se	manifestaron	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 antiguo	 y	 admirado
comandante,	y	habían	añadido	un	relato	de	sus	propias	experiencias	en	el	campo	para
apoyar	 las	observaciones	de	éste.	Mi	madre	se	preguntó	si	aquellos	viejos	soldados
serían	 conscientes	 de	 la	 trampa	 que	 se	 les	 había	 tendido.	De	 ser	 así,	 su	 sinceridad
resultaba	heroica.	Deseó	tener	el	valor	que	ellos	mostraban,	pero	pensó	en	sus	hijos:
¿qué	 sería	 de	 ellos?	 Ya	 no	 poseía	 la	 libertad	 de	 espíritu	 de	 la	 que	 había	 gozado
cuando	era	una	estudiante.	Cuando	llegó	su	turno,	dijo:	«Las	opiniones	que	refleja	la
carta	 no	 están	 en	 la	 línea	 de	 la	 política	 desarrollada	 por	 el	 Partido	 durante	 los	 dos
últimos	años».

Su	 jefe,	 el	 señor	 Guo,	 le	 dijo	 más	 tarde	 que	 sus	 observaciones	 se	 habían
considerado	profundamente	insatisfactorias,	ya	que	no	había	manifestado	claramente
su	 postura.	Durante	 días,	 vivió	 en	 un	 estado	 de	 aguda	 ansiedad.	 Los	 veteranos	 del
Ejército	Rojo	que	habían	apoyado	a	Peng	fueron	denunciados	como	oportunistas	de
derecha,	obligados	a	cesar	y	enviados	a	trabajos	forzados.	Mi	madre	fue	convocada	a
participar	en	una	reunión	en	la	que	se	criticaron	sus	tendencias	derechistas.	El	señor
Guo	aprovechó	la	misma	para	describir	algunos	otros	de	sus	graves	errores.	En	1959,
había	 surgido	 en	 Chengdu	 una	 especie	 de	 mercado	 negro	 dedicado	 a	 la	 venta	 de
gallinas	 y	 huevos.	Dado	 que	 las	 comunas,	 que	 se	 habían	 apropiado	 de	 las	 aves	 de
corral	de	los	campesinos,	se	mostraban	incapaces	de	criarlas	adecuadamente,	tanto	las
gallinas	como	los	huevos	habían	desaparecido	de	los	comercios,	entonces	propiedad
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del	Estado.	De	un	modo	u	otro,	unos	pocos	campesinos	se	las	habían	arreglado	para
conservar	un	par	de	gallinas	ocultas	bajo	 las	 camas,	y	 ahora	procedían	 a	venderlas
junto	 con	 los	 huevos	 que	 habían	 puesto	 a	 algo	 así	 como	 veinte	 veces	 su	 precio
anterior.	Todos	 los	 días	 salían	 destacamentos	 de	 funcionarios	 a	 la	 caza	 de	 aquellos
campesinos.	En	cierta	ocasión	en	que	el	señor	Guo	había	pedido	a	mi	madre	que	se
incorporara	a	uno	de	ellos,	ella	había	respondido:	«¿Qué	hay	de	malo	en	suministrar
los	bienes	que	la	gente	necesita?	Si	existe	una	demanda	debería	existir	asimismo	una
oferta».	 Aquella	 observación	 le	 valió	 una	 advertencia	 acerca	 de	 sus	 tendencias
derechistas.

Aquella	 purga	 de	 «oportunistas	 de	 derecha»	 sometió	 al	 Partido	 a	 una	 nueva
sacudida,	ya	que	numerosos	altos	funcionarios	se	mostraron	de	acuerdo	con	Peng.	La
lección	resultante	fue	que	no	cabía	desafiar	la	autoridad	de	Mao	aunque	éste	estuviera
claramente	 equivocado.	Los	 funcionarios	 comprobaron	que,	 independientemente	de
lo	elevado	de	su	categoría	(Peng,	después	de	todo,	había	hablado	siendo	ministro	de
Defensa)	 y	 de	 su	 situación	 personal	 (Peng	 estaba	 considerado	 como	 el	 favorito	 de
Mao)	 cualquiera	 que	 ofendiera	 al	 líder	 se	 hallaba	 destinado	 a	 caer	 en	 desgracia.
Supieron	asimismo	que	no	cabía	decir	lo	que	se	pensaba	y	dimitir	a	continuación,	ni
siquiera	de	un	modo	discreto:	la	dimisión	se	entendía	como	una	forma	inaceptable	de
protesta.	 No	 había	 posibilidad	 de	 retirada.	 Las	 bocas	 del	 Partido	 habían	 sido	 tan
firmemente	 selladas	 como	 las	 de	 la	 propia	 población.	Después	 de	 aquello,	 el	Gran
Salto	 Adelante	 acometió	 excesos	 todavía	 mayores,	 y	 las	 autoridades	 superiores
impusieron	objetivos	económicos	aún	más	descabellados.	Se	movilizó	a	un	número
mayor	de	 campesinos	para	 la	 fabricación	de	 acero,	 y	 el	 campo	 se	 vio	 inundado	de
órdenes	aún	más	arbitrarias	que	terminaron	por	imponer	el	caos.

A	 finales	de	1958,	 en	pleno	auge	del	Gran	Salto	Adelante,	 se	 inició	un	masivo
proyecto	 de	 construcción	 consistente	 en	 diez	 grandes	 edificios	 que	 habrían	 de	 ser
completados	en	la	capital,	Pekín,	en	el	curso	de	diez	meses	para	conmemorar	el	día	1
de	octubre	de	1959,	décimo	aniversario	de	la	fundación	de	la	República	Popular.

Uno	 de	 ellos	 era	 el	Gran	 Palacio	 del	 Pueblo,	 un	 edificio	 de	 columnas	 al	 estilo
soviético	 situado	 en	 el	 costado	 oeste	 de	 la	 plaza	 de	Tiananmen.	 Su	 frontispicio	 de
mármol	había	de	extenderse	a	lo	largo	de	cuatrocientos	metros,	y	su	salón	principal
de	banquetes	—adornado	con	múltiples	candelabros—	daría	cabida	a	varios	miles	de
personas.	 Allí	 se	 celebrarían	 las	 reuniones	 más	 importantes,	 y	 allí	 recibirían	 las
autoridades	a	los	dignatarios	extranjeros.	Las	estancias,	diseñadas	todas	ellas	a	gran
escala,	 serían	 bautizadas	 con	 los	 nombres	 de	 las	 provincias	 chinas.	 Mi	 padre	 fue
encargado	de	la	decoración	del	Salón	Sichuan,	y	una	vez	completada	la	labor	invitó
para	 su	 inspección	 a	 diversos	 líderes	 del	 Partido	 relacionados	 con	 dicha	 provincia.
Acudió	Deng	Xiaoping,	oriundo	de	la	misma,	al	 igual	que	el	mariscal	Ho	Lung,	un
célebre	personaje	al	estilo	Robin	Hood,	íntimo	amigo	de	Deng	a	la	vez	que	uno	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	224



fundadores	del	Ejército	Rojo.
En	 un	momento	 determinado,	 llamaron	 aparte	 a	mi	 padre,	 dejando	 a	 ambos	 en

plena	 charla	 con	 otro	 viejo	 colega	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 era	 hermano	 de	 Deng.
Cuando	 regresó	 a	 la	 estancia	 oyó	 al	 mariscal	 Ho	 quien,	 señalando	 a	 Deng,	 decía,
dirigiéndose	a	su	hermano:	«Realmente,	es	él	quien	debería	estar	en	el	poder».	En	ese
instante,	 advirtieron	 la	 presencia	 de	 mi	 padre	 e	 interrumpieron	 inmediatamente	 la
conversación.

A	 partir	 de	 entonces,	 mi	 padre	 se	 vio	 inmerso	 en	 un	 permanente	 estado	 de
aprensión.	Era	consciente	de	haber	escuchado	 inadvertidamente	críticas	surgidas	en
las	altas	esferas	del	régimen.	Cualquier	iniciativa	que	tomara	o	dejara	de	tomar	podía
arrastrarle	a	un	peligro	mortal.	Lo	cierto	es	que	no	le	ocurrió	nada,	pero	cuando	me
relató	el	incidente	varios	años	después,	me	confesó	que	desde	aquel	momento	había
vivido	 bajo	 el	 temor	 de	 un	 desastre	 inminente.	 «El	 hecho	 —decía—	 de	 haber
escuchado	palabras	 equivalentes	 a	 un	delito	 de	 traición…»,	y	 añadía	 una	 frase	que
significaba	que	se	trataba	de	«un	crimen	penalizado	con	la	decapitación».

Lo	 que	 había	 oído	 no	 reflejaba	 sino	 cierto	 desencanto	 con	 la	 figura	 de	 Mao,
sentimiento	 que	 compartían	 numerosos	 líderes	 entre	 los	 que	 destacaba	 el	 nuevo
presidente,	Liu	Shaoqi.

En	otoño	de	1959,	Liu	acudió	a	Chengdu	para	inspeccionar	una	comuna	llamada
Esplendor	Rojo.	El	año	anterior,	Mao	se	había	mostrado	altamente	entusiasta	acerca
del	astronómico	aumento	de	la	producción	de	arroz	de	la	comuna.	Antes	de	la	llegada
de	 Liu,	 los	 funcionarios	 locales	 reunieron	 a	 todos	 aquellos	 que	 podrían	 haberles
desenmascarado	y	los	encerraron	en	un	templo.	Pero	Liu	tenía	un	«topo»,	y	cuando
pasó	 junto	al	 templo	 se	detuvo	y	 solicitó	ver	 su	 interior.	Los	 funcionarios	adujeron
diversas	 excusas,	 llegando	 al	 punto	 de	 asegurar	 que	 el	 templo	 corría	 peligro	 de
desplomarse	en	cualquier	momento,	pero	Liu	no	estaba	dispuesto	a	dejarse	convencer
por	sus	negativas.	Por	fin,	no	hubo	más	remedio	que	descorrer	el	enorme	y	oxidado
cerrojo,	y	unos	cuantos	campesinos	andrajosos	salieron	dando	tumbos	a	la	luz	del	día.
Los	 azorados	 funcionarios	 locales	 intentaron	 explicar	 a	 Liu	 que	 se	 trataba	 de
alborotadores	 que	 habían	 sido	 encerrados	 para	 que	 no	 pudieran	 molestar	 al
distinguido	visitante.	Los	campesinos,	por	su	parte,	 se	 limitaban	a	guardar	silencio.
Los	funcionarios	de	comuna	no	poseían	control	alguno	sobre	las	políticas	del	Partido,
pero	 ejercían	 un	 temible	 poder	 sobre	 la	 vida	 de	 las	 personas.	 Si	 querían	 castigar	 a
alguien,	podían	adjudicarle	los	peores	trabajos	y	las	raciones	más	escasas,	así	como
inventar	cualquier	excusa	para	hacer	que	fuera	 importunado,	denunciado	e,	 incluso,
arrestado.

El	presidente	Liu	formuló	algunas	preguntas,	pero	los	campesinos	se	limitaron	a
sonreír	y	a	balbucir	cosas	 sin	 sentido.	Desde	su	punto	de	vista,	 resultaba	preferible
ofender	 al	 presidente	 que	 a	 los	 jefes	 locales.	 El	 primero	 partiría	 a	 Pekín	 en	 pocos
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minutos,	pero	los	jefes	comunales	habían	de	permanecer	junto	a	ellos	durante	el	resto
de	sus	vidas.

Poco	después	acudió	a	Chengdu	otro	de	 los	principales	 líderes,	el	mariscal	Zhu
De,	acompañado	por	uno	de	los	secretarios	privados	de	Mao.	Zhu	De	era	oriundo	de
Sichuan,	y	había	 sido	comandante	del	Ejército	Rojo	y	artífice	militar	de	 la	victoria
comunista.	 Desde	 1949	 se	 había	 mantenido	 en	 segundo	 plano.	 Visitó	 diversas
comunas	cercanas	a	Chengdu,	y	después,	mientras	paseaba	 junto	al	Río	de	 la	Seda
contemplando	 los	pabellones,	 los	bosquecillos	de	bambú	y	 los	pabellones	 rodeados
de	 sauces	 que	 se	 alineaban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 orillas,	 exclamó,	 dominado	 por	 la
emoción:	 «¡Sichuan	 es	 sin	 duda	 un	 lugar	 divino…!».	 Declamó	 aquellas	 palabras
como	si	se	trataran	de	un	poema.	El	secretario	de	Mao	añadió	el	segundo	verso	al	uso
poético	 tradicional:	 «¡Lástima	 que	 los	 malditos	 vendavales	 de	 embustes	 y	 falso
comunismo	estén	terminando	con	él!».	Mi	madre,	que	se	encontraba	con	ellos,	pensó
para	sí	misma:	Estoy	completamente	de	acuerdo.

Mao,	 quien	 aún	 sospechaba	 de	 sus	 colegas	 y	 se	 mostraba	 resentido	 por	 los
ataques	 recibidos	 en	 Lushan,	 insistió	 obstinadamente	 en	 su	 desatinada	 política
económica.	Aunque	era	consciente	de	las	catástrofes	ocasionadas	por	la	misma	y	por
ello	 comenzaba	 discretamente	 a	 permitir	 la	 modificación	 de	 sus	 aspectos	 más
impracticables,	su	imagen	no	le	permitía	revisarla	por	completo.	Entre	 tanto,	con	la
llegada	de	los	sesenta,	se	extendía	por	toda	China	una	gran	escasez.

En	 Chengdu,	 la	 ración	 mensual	 de	 los	 adultos	 se	 redujo	 a	 ocho	 kilogramos	 y
medio	de	arroz,	cien	gramos	de	aceite	vegetal	y	cien	gramos	de	carne…	cuando	 la
había.	Apenas	había	nada	más,	ni	siquiera	coles.	Muchos	ciudadanos	sufrían	edemas,
una	 enfermedad	 que	 conlleva	 la	 acumulación	 de	 fluidos	 bajo	 la	 piel	 debido	 a	 la
malnutrición.	 Los	 pacientes	 se	 ponían	 amarillos	 y	 se	 hinchaban.	 El	 remedio	 más
popular	 consistía	 en	 la	 administración	 de	 chlorella,	 alga	 supuestamente	 rica	 en
proteína.	La	chlorella	 fructificaba	 en	 la	 orina	 humana,	 por	 lo	 que	 la	 gente	 dejó	 de
acudir	al	retrete	y	optó	por	orinar	en	escupideras,	tras	lo	cual	depositaban	en	ellas	las
semillas	 de	 chlorella.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 la	 chlorella	 crecía	 hasta	 adoptar	 un
aspecto	 similar	 al	 de	 huevas	 de	 pescado,	 tras	 lo	 cual	 era	 recogida	 de	 su	 lecho	 de
orines,	 lavada	 y	 cocinada	 con	 arroz.	 Su	 ingestión	 resultaba	 verdaderamente
repugnante,	pero	lo	cierto	es	que	hacía	disminuir	la	hinchazón.

Al	 igual	que	el	 resto	de	 la	población,	mi	padre	 sólo	 tenía	derecho	a	una	 ración
limitada	de	comida.	Sin	embargo,	su	condición	de	funcionario	de	alto	rango	le	daba
derecho	 a	 determinados	 privilegios.	 En	 nuestro	 complejo	 había	 dos	 cantinas:	 una
pequeña,	 reservada	a	 los	directores	de	departamento	con	sus	 familias	y	sus	hijos,	y
otra	más	grande	destinada	al	resto	de	sus	pobladores,	incluidas	mi	abuela,	mi	tía	Jun-
ying	 y	 la	 criada.	 Por	 lo	 general,	 recogíamos	 la	 comida	 en	 la	 cantina	 y	 nos	 la
llevábamos	a	casa	para	consumirla	allí.	En	las	cantinas	había	más	comida	que	en	las
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calles.	 El	 Gobierno	 provincial	 tenía	 su	 propia	 granja,	 y	 se	 recibían	 asimismo
«obsequios»	de	los	gobiernos	del	condado.	Aquellos	valiosos	suministros	se	repartían
entre	las	dos	cantinas,	pero	la	pequeña	obtenía	siempre	un	trato	preferente.

En	 su	 calidad	de	 funcionarios	 del	Partido,	mis	 padres	 contaban	 igualmente	 con
cupones	alimenticios	especiales.	Yo	solía	acudir	con	mi	abuela	a	una	tienda	especial
situada	 fuera	 del	 complejo,	 donde	 nos	 servíamos	 de	 los	mismos	 para	 adquirir	más
comida.	Los	cupones	de	mi	madre	eran	de	color	azul.	Tenía	derecho	mensualmente	a
cinco	 huevos,	 algo	 menos	 de	 treinta	 gramos	 de	 soja	 y	 casi	 la	 misma	 cantidad	 de
azúcar.	 Los	 de	 mi	 padre	 eran	 amarillos.	 Debido	 a	 su	 rango,	 más	 elevado,	 tenía
derecho	a	una	ración	doble	de	la	de	mi	madre.	En	mi	familia	se	reunían	los	alimentos
recogidos	 en	 las	 cantinas	 y	 en	 otras	 fuentes	 y	 luego	 comíamos	 todos	 juntos.	 Los
adultos	 procuraban	 comer	menos	 en	beneficio	de	 los	 niños,	 por	 lo	 que	no	 llegué	 a
pasar	hambre.	Ellos,	sin	embargo,	sufrieron	problemas	de	malnutrición,	y	mi	abuela
desarrolló	 un	 ligero	 edema.	 Solía	 cultivar	 chlorella	 en	 casa,	 y	 aunque	 yo	me	 daba
cuenta	de	que	los	adultos	la	consumían,	nunca	me	dijeron	para	qué	servía.	En	cierta
ocasión,	 probé	 un	 poco,	 pero	 la	 escupí	 inmediatamente,	 ya	 que	 poseía	 un	 sabor
repugnante.	Jamás	volví	a	intentarlo.

Yo	no	era	del	todo	consciente	de	la	hambruna	que	reinaba	a	mi	alrededor.	Un	día,
camino	 del	 colegio,	 iba	 comiéndome	 un	 pequeño	 rollo	 cocinado	 al	 vapor	 cuando
alguien	se	acercó	corriendo	y	me	lo	arrebató	de	la	mano.	Mientras	me	reponía	de	la
sorpresa,	 vislumbré	 la	 huida	 de	 unas	 espaldas	 oscuras	 y	 sumamente	 delgadas
prolongadas	en	unos	pantalones	cortos	y	unos	pies	descalzos	que	corrían	a	lo	largo	de
un	 callejón	 embarrado.	 Su	 dueño	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 boca	 y	 devoró	 el	 rollo.
Cuando	conté	a	mis	padres	lo	sucedido,	los	ojos	de	mi	padre	adoptaron	una	expresión
terriblemente	 triste.	 Me	 acarició	 la	 cabeza	 y	 dijo:	 «Eres	 afortunada.	 Hay	 muchos
niños	como	tú	que	pasan	mucha	hambre».

En	aquella	época,	debía	acudir	a	menudo	al	hospital	para	 revisarme	 los	dientes.
Siempre	que	iba	sufría	ataques	de	náuseas	ante	el	horrible	espectáculo	de	docenas	de
personas	 cuyas	 extremidades	 brillantes,	 casi	 transparentes,	 aparecían	 inflamadas
como	 barriles.	 Había	 tantos	 pacientes	 que	 debían	 ser	 transportados	 al	 hospital	 en
carromatos.	Cuando	le	pregunté	a	mi	dentista	qué	les	pasaba,	ésta	respondió	con	un
suspiro:	«Edema».	Le	pregunté	qué	significaba	aquello,	y	ella	se	limitó	a	murmurar
algo	que	pude	relacionar	vagamente	con	la	comida.

Casi	 todas	aquellas	personas	eran	campesinos.	La	escasez	era	mucho	peor	en	el
campo	debido	a	que	allí	no	contaban	con	un	racionamiento	garantizado.	La	política
del	Gobierno	daba	prioridad	al	suministro	urbano,	y	los	funcionarios	de	las	comunas
se	veían	obligados	a	arrebatar	el	grano	de	los	campesinos	por	la	fuerza.	En	muchas
zonas,	 aquellos	 que	 intentaban	 ocultar	 la	 comida	 eran	 arrestados,	 golpeados	 y
torturados.	Los	funcionarios	de	comuna	que	se	mostraban	reacios	a	arrebatarles	sus
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provisiones	 se	 veían	 obligados	 a	 cesar	 en	 sus	 puestos,	 y	 algunos	 eran	 incluso
maltratados	 físicamente.	 Como	 resultado,	 morían	 en	 toda	 China	 millones	 de
campesinos,	los	mismos	que	habían	producido	personalmente	aquellos	alimentos.

Más	 tarde,	 me	 enteré	 de	 que	 varios	 de	 mis	 parientes	 —desde	 Sichuan	 a
Manchuria—	 habían	 muerto	 durante	 aquella	 época.	 Entre	 ellos	 se	 encontraba	 el
hermano	retrasado	de	mi	padre.	Su	madre	había	muerto	en	1958,	y	cuando	sobrevino
el	hambre	desatendió	los	consejos	de	los	demás	y	no	supo	enfrentarse	a	la	situación.
Las	 raciones	 se	 repartían	mensualmente,	 y	 él	 solía	 devorar	 la	 suya	 en	 unos	 pocos
días,	 tras	 lo	 cual	 se	 quedaba	 sin	 nada	 para	 el	 resto	 del	mes.	No	 tardó	 en	morir	 de
hambre.	La	hermana	de	mi	abuela,	Lan,	y	su	marido,	Lealtad	Pei-o,	los	cuales	habían
sido	enviados	a	la	inhóspita	campiña	del	norte	de	Manchuria	por	su	antigua	relación
con	 el	 Kuomintang,	 murieron	 también.	 A	 medida	 que	 se	 acababa	 la	 comida,	 las
autoridades	locales	comenzaron	a	adjudicar	los	suministros	existentes	de	acuerdo	con
sus	propias	y	tácitas	prioridades.	La	categoría	de	paria	de	Pei-o	implicaba	que	tanto	él
como	su	mujer	se	contaban	entre	 los	primeros	a	 los	que	se	denegaban	 las	 raciones.
Sus	hijos	sobrevivieron	gracias	a	que	sus	padres	les	dieron	sus	propios	alimentos.	El
padre	 de	 la	 esposa	 de	 Yu-lin	 también	 sucumbió.	 Se	 descubrió	 que	 antes	 de	 morir
había	devorado	el	relleno	de	su	almohada	y	los	zarcillos	de	los	ajos.

Una	 noche,	 cuando	 contaba	 aproximadamente	 ocho	 años	 de	 edad,	 entró	 en
nuestra	 casa	 una	mujer	 diminuta	 y	 de	 aspecto	 viejísimo	 con	 un	 rostro	 que	 era	 una
masa	de	arrugas.	Era	tan	flaca	y	tan	débil	que	parecía	que	un	soplo	de	viento	bastaría
para	 derribarla.	 Se	 desplomó	 frente	 a	mi	madre	 y	 golpeó	 su	 frente	 contra	 el	 suelo,
llamándola	«salvadora	de	mi	hija».	Era	 la	madre	de	nuestra	criada.	«De	no	ser	por
vosotros	—dijo—,	mi	hija	jamás	sobreviviría…».	Yo	no	llegué	a	captar	por	completo
el	 significado	 de	 aquellas	 palabras	 hasta	 transcurrido	 un	 mes,	 con	 motivo	 de	 la
llegada	de	 una	 carta	 para	 la	 criada.	En	 ella	 le	 decían	que	 su	madre	 había	 fallecido
poco	después	de	la	visita	en	la	que	nos	había	comunicado	la	muerte	de	su	esposo	y	de
su	 segundo	 hijo.	 Nunca	 olvidaré	 los	 patéticos	 sollozos	 de	 nuestra	 criada	 mientras
permanecía	 allí,	 en	 la	 terraza,	 reclinada	 contra	 una	 columna	 de	 madera	 mientras
intentaba	sofocar	su	llanto	con	el	pañuelo.	Mi	abuela,	sentada	sobre	su	cama	con	las
piernas	cruzadas,	también	lloraba.	Yo	me	escondí	en	un	rincón	junto	a	la	mosquitera
de	mi	abuela,	y	oí	cómo	ésta	decía:	«Los	comunistas	son	buenos,	pero	toda	esta	gente
que	ha	muerto…».	Años	después	me	enteré	de	que	el	otro	hermano	de	nuestra	criada
y	su	cuñada	habían	muerto	también	al	poco	tiempo.	En	las	hambrientas	comunas,	las
familias	de	los	terratenientes	ocupaban	el	último	lugar	de	la	lista	a	la	hora	de	recibir
alimentos.

En	 1989,	 un	 funcionario	 que	 había	 estado	 colaborando	 en	 el	 esfuerzo	 por
combatir	 la	 escasez	 me	 dijo	 que	 calculaba	 que	 en	 Sichuan	 debieron	 de	 morir	 de
hambre	siete	millones	de	personas.	Ello	equivalía	al	diez	por	ciento	de	la	población
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de	una	provincia	rica.	El	cálculo	admitido	referente	al	número	de	muertes	ocurridas
en	todo	el	país	se	eleva	a	unos	treinta	millones	de	habitantes.

Un	día,	en	1960,	desapareció	la	hija	de	tres	años	de	la	vecina	de	mi	tía	Jun-ying.
Unas	semanas	después,	la	vecina	vio	una	niña	jugando	en	la	calle.	Llevaba	un	vestido
que	 le	 pareció	 el	 de	 su	 hija.	 Se	 acercó	 y	 lo	 examinó:	 tenía	 una	 marca	 que	 lo
identificaba	 sin	 posibilidad	 de	 dudas,	 por	 lo	 que	 informó	 de	 ello	 a	 la	 policía.	 Se
averiguó	 que	 los	 padres	 de	 aquella	 niña	 estaban	 vendiendo	 carne	 seca.	 Habían
secuestrado	 y	 asesinado	 a	 cierto	 número	 de	 niños	 y	 se	 dedicaban	 a	 venderlos	 a
precios	exorbitantes	como	si	se	tratara	de	carne	de	conejo.	Ambos	fueron	ejecutados
y	 se	 echó	 tierra	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 se	 continuaban
matando	niños.

Años	 después,	 me	 encontré	 con	 un	 antiguo	 colega	 de	 mi	 padre,	 un	 hombre
sumamente	bondadoso	y	capaz,	en	absoluto	dado	a	la	exageración.	Sin	poder	ocultar
su	 emoción,	 me	 relató	 lo	 que	 había	 visto	 en	 una	 comuna	 en	 particular	 durante	 la
época	del	hambre.	El	 treinta	y	cinco	por	ciento	de	 los	campesinos	había	muerto	en
una	 zona	 en	 la	 que	 la	 cosecha	 había	 sido	 buena.	 Sin	 embargo,	 apenas	 se	 había
recolectado	nada	debido	a	que	los	hombres	habían	sido	desviados	para	la	producción
de	 acero.	La	 cantina	 comunal,	 por	 su	 parte,	 había	 consumido	 la	mayor	 parte	 de	 lo
poco	que	había.	Un	día,	un	campesino	irrumpió	en	su	habitación	y	se	arrojó	al	suelo
gritando	que	había	cometido	un	horrible	crimen	y	suplicando	que	se	le	castigara	por
ello.	 Por	 fin,	 se	 averiguó	 que	 había	 matado	 a	 su	 propio	 hijo	 pequeño	 y	 lo	 había
devorado.	 El	 hambre	 había	 sido	 como	 una	 fuerza	 incontrolable	 que	 le	 había
impulsado	 a	 blandir	 el	 cuchillo.	 Con	 lágrimas	 resbalando	 por	 sus	 mejillas,	 el
funcionario	 ordenó	 que	 arrestaran	 al	 campesino,	 quien	 fue	 posteriormente	 fusilado
como	advertencia	a	los	asesinos	de	niños.

Una	de	las	explicaciones	oficiales	de	la	escasez	fue	que	Kruschev	había	forzado
súbitamente	 a	 China	 a	 devolver	 una	 elevada	 deuda	 que	 había	 contraído	 durante	 la
guerra	de	Corea	para	poder	acudir	en	auxilio	de	Corea	del	Norte.	El	régimen	se	servía
de	la	experiencia	de	gran	parte	de	la	población,	campesinos	sin	tierra	que	recordaban
la	 persecución	 a	 que	 habían	 sido	 sometidos	 por	 despiadados	 acreedores	 para	 que
pagaran	el	alquiler	o	devolvieran	los	préstamos.	Asimismo,	al	identificar	a	la	Unión
Soviética,	Mao	 había	 logrado	 también	 crear	 un	 enemigo	 externo	 al	 que	 echarle	 la
culpa	y	frente	al	cual	aunar	a	la	población.

Otra	 de	 las	 causas	 invocadas	 era	 la	 existencia	 de	 catástrofes	 naturales	 sin
precedentes.	China	es	un	país	inmenso	en	el	que	no	hay	año	en	que	el	mal	tiempo	no
cause	daños	y	escasez	de	comida	en	un	lugar	u	otro.	A	nivel	nacional,	únicamente	los
líderes	 supremos	 tenían	 acceso	 a	 los	 informes	 meteorológicos.	 De	 hecho,	 dada	 la
inmovilidad	 de	 la	 población,	 pocos	 sabían	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 región	 contigua	 o
incluso	al	otro	lado	de	los	montes	que	le	circundaban.	Muchos	pensaron	entonces	—y
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aun	hoy	lo	creen—	que	el	hambre	imperante	fue	consecuencia	de	desastres	naturales.
Yo	no	poseo	información	completa	al	respecto,	pero	de	todas	las	personas	con	las	que
he	 hablado,	 procedentes	 de	 distintas	 partes	 de	 China,	 pocos	 habían	 conocido
catástrofes	 naturales	 en	 sus	 regiones.	 Las	 únicas	 historias	 que	 podían	 contar	 se
referían	a	muertes	por	inanición.

En	una	conferencia	celebrada	a	comienzos	de	1962	ya	la	que	acudieron	siete	mil
funcionarios	de	alto	rango,	Mao	afirmó	que	la	hambruna	había	sido	consecuencia	en
un	 setenta	 por	 ciento	 de	 desastres	 naturales	 y	 en	 un	 treinta	 por	 ciento	 de	 errores
humanos.	El	presidente	Liu	Shaoqi	apuntó	—de	un	modo	aparentemente	improvisado
—	que	había	que	atribuirla	más	bien	a	un	setenta	por	ciento	de	errores	humanos	y	a
un	 treinta	 por	 ciento	 de	 causas	 naturales.	 Mi	 padre,	 que	 había	 asistido	 a	 la
conferencia,	dijo	a	mi	madre	al	regresar:	«Mucho	me	temo	que	el	camarada	Shaoqi
va	a	tener	problemas».

En	 la	 transcripción	 de	 los	 discursos	 que	 llegó	 a	 manos	 de	 los	 funcionarios	 de
grado	medio	—como	mi	madre—,	no	aparecía	la	intervención	del	presidente	Liu.	La
población	en	general	ni	 siquiera	 fue	 informada	de	 las	estadísticas	propuestas	por	el
presidente	Mao.	 La	 ocultación	 de	 información	 ayudó	 a	 acallar	 a	 la	 gente,	 y	 no	 se
advirtieron	protestas	perceptibles	 contra	el	Partido	Comunista.	Aparte	del	hecho	de
que	a	lo	largo	de	los	últimos	años	la	mayoría	de	los	disidentes	habían	sido	ejecutados
o	eliminados,	la	población	ignoraba	hasta	qué	punto	cabía	echar	las	culpas	al	Partido
Comunista.	 No	 existía	 la	 clásica	 corrupción	 en	 el	 sentido	 de	 que	 los	 funcionarios
acapararan	grano.	La	situación	de	los	funcionarios	del	Partido	apenas	era	mejor	que
la	 del	 resto	 de	 la	 gente.	De	 hecho,	 en	 algunas	 poblaciones	 fueron	 los	 primeros	 en
pasar	hambre…	y	en	morir.	La	hambruna	era	peor	que	 todo	 lo	previamente	sufrido
con	el	Kuomintang,	pero	mostraba	un	aspecto	diferente:	en	los	días	del	Kuomintang,
la	gente	había	muerto	de	hambre	al	mismo	tiempo	que	otros	derrochaban	de	un	modo
extravagante.

Antes	de	la	escasez,	numerosos	funcionarios	comunistas	procedentes	de	familias
de	terratenientes	habían	llevado	a	sus	padres	a	vivir	con	ellos	a	las	ciudades.	Cuando
comenzó	 el	 hambre,	 el	 Partido	 ordenó	 que	 aquellos	 ancianos	 y	 ancianas	 fueran
enviados	de	regreso	a	sus	poblados	para	enfrentarse	por	su	cuenta	a	los	tiempos	duros
—esto	 es,	 a	 la	 muerte	 por	 inanición—	 junto	 a	 los	 campesinos	 locales.	 Algunos
abuelos	de	amigos	míos	hubieron	de	abandonar	Chengdu	y	murieron	al	poco	tiempo.

La	mayor	parte	de	los	campesinos	vivían	en	un	mundo	en	el	que	apenas	conocían
nada	más	allá	de	los	límites	de	su	poblado,	y	echaron	la	culpa	de	la	penuria	a	sus	jefes
por	haberles	dado	órdenes	tan	catastróficas.	Surgieron	coplas	populares	en	las	que	se
afirmaba	que	el	liderazgo	del	Partido	era	positivo,	y	que	tan	sólo	los	funcionarios	de
poca	monta	eran	un	desastre.

El	 Gran	 Salto	 Adelante	 y	 aquella	 impresionante	 hambruna	 trastornaron
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profundamente	 a	 mis	 padres.	 Aunque	 no	 poseían	 una	 visión	 de	 conjunto	 de	 la
situación,	no	podían	creer	que	las	catástrofes	naturales	fueran	la	única	explicación.	Su
sentimiento	 imperante	 era	 de	 culpa.	 Dado	 que	 trabajaban	 en	 los	 servicios	 de
propaganda,	 se	 encontraban	 en	 el	 mismo	 núcleo	 de	 los	 mecanismos	 de
desinformación.	 Para	 acallar	 su	 conciencia	 y	 evitar	 tener	 que	 enfrentarse	 con	 su
deshonesta	 rutina	 cotidiana,	 mi	 padre	 se	 ofreció	 a	 ayudar	 en	 las	 labores	 de	 lucha
contra	el	hambre	que	se	realizaban	en	las	comunas.	Ello	implicaba	vivir	—y	morir	de
hambre—	 con	 los	 campesinos,	 y	 hacerlo	 equivalía	 a	 «compartir	 el	 bienestar	 y	 la
desdicha	con	las	masas»	de	acuerdo	con	las	instrucciones	de	Mao.	No	pudo	evitar,	sin
embargo,	el	reproche	de	sus	empleados,	quienes	se	vieron	obligados	a	fijar	un	sistema
de	turnos	para	acompañarle,	cosa	que	detestaban	porque	significaba	pasar	hambre.

Desde	 finales	de	1959	hasta	1961,	durante	 lo	que	 fue	 la	peor	época	de	escasez,
casi	no	vi	a	mi	padre.	Supe	que	en	el	campo	comía	hojas	de	batata,	hierbas	y	cortezas
de	árboles	al	igual	que	los	campesinos.	Un	día	en	que	caminaba	a	lo	largo	del	banco
que	 separaba	 las	 parcelas	 de	 cultivo	 de	 unos	 arrozales	 vio	 en	 la	 distancia	 a	 un
campesino	esquelético	que	se	desplazaba	con	suma	lentitud	y	evidente	dificultad.	De
pronto,	 el	 hombre	 desapareció.	 Cuando	 mi	 padre	 se	 aproximó	 corriendo,	 el
campesino	yacía	inerte	sobre	el	campo.	Había	muerto	de	hambre.

No	había	día	en	que	mi	padre	no	se	horrorizara	ante	lo	que	veía,	a	pesar	de	que
rara	vez	era	testigo	de	lo	peor	ya	que	los	funcionarios	locales,	al	modo	tradicional,	le
rodeaban	allí	donde	fuera.	Sufrió	edemas	y	una	grave	hepatomegalia,	así	como	una
profunda	depresión.	En	varias	ocasiones	fue	ingresado	inmediatamente	en	el	hospital
nada	 más	 regresar	 de	 sus	 viajes.	 Durante	 el	 verano	 de	 1961,	 pasó	 tres	 meses
hospitalizado.	Había	cambiado.	Ya	no	era	el	aplomado	puritano	de	antaño.	El	Partido
se	mostraba	contrariado	con	él.	Fue	criticado	por	«permitir	que	decayera	su	voluntad
revolucionaria»	y	expulsado	del	hospital.

Dedicó	cada	vez	más	tiempo	a	la	pesca.	Frente	al	hospital	había	un	río	encantador
conocido	como	el	arroyo	del	Jade.	Los	renuevos	de	los	sauces	que	se	curvaban	desde
la	orilla	acariciaban	la	superficie	de	sus	aguas	y	las	nubes	se	derretían	y	solidificaban
en	 sus	 múltiples	 reflejos.	 Yo	 misma	 solía	 sentarme	 en	 sus	 empinadas	 márgenes,
contemplando	 las	nubes	y	viendo	pescar	 a	mi	padre.	Olía	 a	 excrementos	humanos.
Sobre	 la	 ribera	 se	 extendían	 los	 terrenos	 del	 hospital,	 en	 otro	 tiempo	 macizos	 de
flores	 convertidos	 para	 entonces	 en	 huertos	 destinados	 al	 suministro	 de	 alimentos
adicionales	para	los	empleados	y	los	enfermos.	Aún	hoy,	cuando	cierro	los	ojos,	me
parece	ver	las	larvas	de	mariposa	devorando	las	hojas	de	las	coles.	Mis	hermanos	las
capturaban	 para	 que	 mi	 padre	 las	 utilizara	 como	 cebo.	 Los	 campos	 mostraban	 un
aspecto	 patético.	 Resultaba	 evidente	 que	 los	 médicos	 y	 las	 enfermeras	 no	 eran	 en
absoluto	expertos	en	labores	agrícolas.

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los	 eruditos	 y	mandarines	 chinos	 se	 habían	 dedicado
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tradicionalmente	 a	 pescar	 cuando	 estaban	 desilusionados	 por	 las	 acciones	 del
Emperador.	 La	 pesca	 sugería	 el	 regreso	 a	 la	 naturaleza,	 la	 huida	 de	 la	 política
cotidiana.	Constituía	una	especie	de	símbolo	del	desencanto	y	la	falta	de	cooperación.

Mi	padre	 rara	 vez	pescaba	nada,	 y	 en	 cierta	 ocasión	 escribió	un	poema	uno	de
cuyos	versos	rezaba:	«No	es	para	pescar	por	lo	que	voy	de	pesca».	Su	compañero	de
excursiones,	 sin	 embargo	 —otro	 de	 los	 directores	 adjuntos	 del	 departamento—
siempre	le	daba	parte	de	su	captura.	Ello	se	debía	a	que	en	1961,	en	plena	época	del
hambre,	mi	madre	volvía	a	estar	embarazada,	y	 los	chinos	consideraban	el	pescado
como	un	elemento	esencial	para	el	desarrollo	del	pelo	de	los	niños.	No	había	sido	su
intención	 quedar	 de	 nuevo	 en	 estado.	 Entre	 otras	 cosas,	 tanto	 ella	 como	mi	 padre
vivían	 entonces	 de	 sus	 salarios,	 lo	 que	 significaba	 que	 el	 Estado	 ya	 no	 les
suministraba	nodrizas	ni	niñeras.	Obligados	a	mantener	a	cuatro	hijos,	a	mi	abuela	y	a
parte	 de	 la	 familia	 de	mi	 padre,	 apenas	 les	 sobraba	 dinero.	Mi	 padre	 dedicaba	 una
buena	 porción	 de	 su	 sueldo	 a	 la	 adquisición	 de	 libros,	 especialmente	 de	 gruesos
volúmenes	de	obras	clásicas	de	los	que	cada	colección	costaba	el	equivalente	a	dos
meses	 de	 salario.	 A	 veces,	 mi	 madre	 protestaba	 levemente.	 Otras	 personas	 de	 su
posición	 dejaban	 caer	 las	 adecuadas	 indirectas	 en	 las	 editoriales	 y	 obtenían	 sus
ejemplares	gratis	«por	motivos	de	trabajo».	Mi	padre	insistía	en	pagarlo	todo.

La	 esterilización,	 el	 aborto	 e	 incluso	 la	 contracepción	 resultaban	 complicados.
Los	comunistas	habían	comenzado	a	promocionar	la	planificación	familiar	en	1954,	y
mi	madre	había	estado	a	cargo	del	programa	en	su	distrito.	En	aquella	época	había
estado	 embarazada	 de	 Xiao-hei,	 por	 lo	 que	 solía	 comenzar	 las	 asambleas	 con	 una
autocrítica	no	desprovista	de	humor.	Sin	embargo,	Mao	decidió	oponerse	al	control
de	la	natalidad.	Quería	una	China	grande	y	poderosa	basada	en	una	gran	población.
Decía	que	si	los	norteamericanos	atacaban	China	con	bombas	atómicas,	los	chinos	se
limitarían	 a	 continuar	 reproduciéndose	 para	 reconstruir	 su	 número	 con	 enorme
velocidad.	Compartía	asimismo	la	actitud	tradicional	del	campesino	chino	frente	a	los
niños:	cuantas	más	manos,	mejor.	En	1957,	acusó	personalmente	de	derechista	a	un
célebre	profesor	de	la	Universidad	de	Pekín	que	recomendaba	el	control	de	natalidad.
A	partir	de	entonces,	rara	vez	volvió	a	mencionarse	la	planificación	familiar.

Tras	quedar	embarazada	en	1959,	mi	madre	escribió	al	Partido	pidiendo	permiso
para	 abortar.	 Tal	 era	 el	 procedimiento	 habitual.	Uno	 de	 los	motivos	 por	 los	 que	 el
Partido	 tenía	que	dar	 su	consentimiento	era	que	en	aquella	época	se	 trataba	de	una
operación	peligrosa.	Mi	madre	adujo	que	estaba	demasiado	ocupada	trabajando	para
la	 revolución,	y	que	podría	 servir	mejor	al	pueblo	 si	no	 tenía	un	nuevo	niño.	Se	 le
permitió	 someterse	a	una	 intervención	para	abortar,	 lo	que	entonces	era	un	proceso
terriblemente	primitivo	y	doloroso.	Cuando	en	1961	volvió	a	quedar	en	estado,	tanto
los	médicos	como	mi	madre	y	el	Partido	consideraron	que	un	nuevo	aborto	quedaba
fuera	de	toda	cuestión.	El	plazo	estipulado	entre	un	aborto	y	el	siguiente	era	de	tres
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años.
Nuestra	 criada	 también	 estaba	 embarazada.	 Se	 había	 casado	 con	 el	 antiguo

sirviente	de	mi	padre,	que	ahora	 trabajaba	en	una	 fábrica.	Mi	abuela	cocinaba	para
ambas	los	huevos	y	la	soja	que	podían	adquirirse	con	los	cupones	de	mis	padres,	así
como	los	peces	que	capturaban	mi	padre	y	su	amigó.

A	 finales	de	1961,	 la	 criada	dio	 a	 luz	 a	un	niño	y	partió	para	 formar	 su	propio
hogar	en	compañía	de	su	marido.	Cuando	aún	estaba	con	nosotros,	solía	encargarse
de	acudir	a	las	cantinas	a	recoger	nuestra	comida.	Un	día,	mi	padre	la	vio	caminando
a	 lo	 largo	de	un	 sendero	de	 jardín:	 se	había	metido	un	 trozo	de	carne	en	 la	boca	y
masticaba	vorazmente.	Mi	padre	giró	en	redondo	y	se	alejó	para	evitarle	la	turbación
que	sentiría	si	le	veía.	No	nos	reveló	aquel	episodio	hasta	transcurridos	varios	años,
en	un	momento	en	que	se	dedicaba	a	rumiar	acerca	del	modo	tan	distinto	en	que	se
habían	 desarrollado	 sus	 sueños	 de	 juventud,	 el	 principal	 de	 los	 cuales	 consistía	 en
erradicar	el	hambre	para	siempre.

Cuando	 la	 criada	 se	 marchó,	 mi	 familia	 ya	 no	 pudo	 permitirse	 contratar	 otra
debido	 a	 la	 situación	 alimentaria.	 Aquéllas	 que	 querían	 el	 empleo	 —todas	 ellas
campesinas—	no	tenían	derecho	a	una	ración	de	alimentos.	De	este	modo,	mi	abuela
y	mi	tía	tuvieron	que	cuidarnos	a	los	cinco.

Mi	hermano	pequeño,	Xiao-fang,	nació	el	17	de	enero	de	1962.	Fue	el	único	de
todos	 nosotros	 al	 que	 mi	 madre	 dio	 el	 pecho.	 Antes	 de	 nacer,	 había	 pensado	 en
regalarlo,	 pero	 cuando	 llegó	 al	 mundo	 se	 sintió	 profundamente	 unida	 a	 él	 y	 el
pequeño	se	convirtió	en	su	favorito.	Solíamos	jugar	todos	con	él,	como	si	se	tratara	de
un	 gran	 juguete.	 Creció	 rodeado	 de	 gente	 que	 le	 amaba	 lo	 que,	 en	 opinión	 de	mi
madre,	explicaba	su	tranquilidad	y	su	confianza.	Mi	padre	pasaba	largos	ratos	con	él,
cosa	 que	 nunca	 había	 hecho	 con	 ninguno	 de	 nosotros.	 Cuando	 Xiao-fang	 fue	 lo
bastante	mayor	como	para	jugar	con	juguetes,	mi	padre	comenzó	a	llevarle	todos	los
sábados	a	los	almacenes	situados	al	comienzo	de	la	calle,	donde	le	compraba	juguetes
nuevos.	Tan	pronto	como	Xiao-fang	se	ponía	a	llorar,	fuera	cual	fuere	el	motivo,	mi
padre	dejaba	lo	que	tenía	entre	manos	y	corría	a	consolarle.

A	comienzos	de	1961,	 las	decenas	de	millones	de	muertes	acaecidas	terminaron
por	forzar	a	Mao	a	renunciar	a	su	política	económica.	A	regañadientes,	concedió	al
pragmático	presidente	Liu	y	a	Deng	Xiaoping	—secretario	general	del	Partido—	un
mayor	 control	 sobre	 el	 país.	Mao	 se	 vio	 forzado	 a	 realizar	 autocríticas,	 pero	 todas
estaban	repletas	de	auto-compasión	y	redactadas	de	tal	modo	que	parecía	como	si	se
viera	obligado	a	llevar	él	solo	la	cruz	de	una	epidemia	de	funcionarios	incompetentes
en	 toda	China.	 Con	 actitud	magnánima,	 instruyó	 al	 Partido	 para	 que	 aprendiera	 la
lección	 de	 aquella	 desastrosa	 experiencia.	 En	 qué	 consistía	 dicha	 lección,	 sin
embargo,	no	era	algo	que	debieran	determinar	 los	 funcionarios	de	bajo	 rango:	Mao
les	dijo	que	se	habían	divorciado	del	pueblo	y	que	habían	tomado	decisiones	que	no
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reflejaban	los	sentimientos	habituales	de	la	gente.	La	auténtica	responsabilidad	—que
nadie	 persiguió—	 permaneció	 oculta	 bajo	 una	 interminable	 lista	 de	 autocríticas,
empezando	por	la	del	propio	Mao.

No	obstante,	las	cosas	empezaron	a	mejorar.	Los	pragmáticos	iniciaron	una	serie
de	reformas	en	profundidad.	Fue	en	aquel	contexto	en	el	que	Deng	Xiaoping	realizó
la	observación	siguiente:	«Tanto	da	que	el	gato	sea	blanco	o	negro,	siempre	y	cuando
sea	 capaz	 de	 cazar	 ratones».	Había	 de	 cesar	 la	 producción	 en	masa	 del	 acero.	Los
objetivos	 económicos	 disparatados	 fueron	 cancelados	 y	 se	 introdujo	 una	 política
realista.	 Se	 abolieron	 las	 cantinas	 públicas,	 y	 los	 ingresos	 de	 los	 campesinos
comenzaron	de	nuevo	a	depender	de	su	 trabajo.	Se	 les	devolvieron	 las	propiedades
confiscadas	 por	 las	 comunas,	 así	 como	 los	 utensilios	 de	 labranza	 y	 los	 animales
domésticos.	También	se	 les	concedieron	pequeñas	parcelas	de	 tierra	para	su	cultivo
privado.	En	algunas	zonas,	se	alquilaron	tierras	a	familias	campesinas.	La	industria	y
el	 comercio	 contemplaron	 una	 vez	 más	 la	 sanción	 oficial	 de	 los	 elementos	 de	 la
economía	de	mercado	y,	al	cabo	de	un	par	de	años,	ésta	volvió	a	florecer.

A	 la	 liberalización	de	 la	 economía	 acompañó	 la	 liberalización	política.	Muchos
terratenientes	vieron	desaparecer	su	etiqueta	de	«enemigos	de	clase».	Gran	cantidad
de	personas	que	habían	sufrido	las	purgas	de	las	diversas	campañas	políticas	fueron
rehabilitadas.	 Entre	 ellas	 se	 incluían	 los	 «contrarrevolucionarios»	 de	 1955,	 los
«derechistas»	de	 1957	y	 los	 «oportunistas	 de	 derecha»	de	 1959.	Mi	madre,	 que	 en
1959	 había	 recibido	 una	 primera	 advertencia	 por	 sus	 «tendencias	 derechistas»,	 fue
ascendida	como	funcionaría	civil	de	nivel	17	a	nivel	16	a	modo	de	compensación.	Se
gozó	de	una	mayor	 libertad	 literaria	y	 artística,	 y	 en	general	 comenzó	a	 reinar	una
atmósfera	más	relajada.	Al	igual	que	tantos	otros,	mi	padre	y	mi	madre	pensaron	que
el	régimen	parecía	estar	demostrando	que	era	capaz	de	corregirse,	de	aprender	de	sus
propios	errores	y	de	funcionar,	y	ello	les	devolvió	la	confianza	en	el	mismo.

Mientras	 tuvo	 lugar	 todo	aquello,	yo	viví	envuelta	en	un	capullo	propio	 tras	 los
elevados	muros	del	complejo	gubernamental.	Nunca	estuve	en	contacto	directo	con	la
tragedia.	Y	así,	aislada	de	la	realidad	exterior,	me	vi	embarcada	en	la	adolescencia.
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13.	«Tesorito	de	mil	piezas	de	oro»
Aislada	en	un	capullo	privilegiado	(1958-

1965)

Cuando	en	1958	mi	madre	me	llevó	por	primera	vez	a	la	escuela	primaria,	yo	llevaba
mi	nueva	chaqueta	de	cordón	rosa,	unos	pantalones	de	franela	verde	y	un	enorme	lazo
rosa	 en	 el	 pelo.	 Entramos	 directamente	 al	 despacho	 de	 la	 directora,	 quien	 nos
esperaba	en	compañía	de	la	supervisora	académica	y	de	una	de	las	profesoras.	Todos
sonreían	 y	 se	 dirigían	 a	 mi	 madre	 respetuosamente	 llamándola	 directora	 Xia	 y
tratándola	 como	 a	 un	 personaje.	 Poco	 después,	 me	 enteré	 de	 que	 aquella	 escuela
pertenecía	a	su	departamento.

Aquella	entrevista	especial	se	debió	a	que	yo	contaba	seis	años	de	edad,	cuando
normalmente	sólo	aceptaban	niños	a	partir	de	los	siete	debido	a	la	escasez	de	plazas
escolares.	Sin	embargo,	ni	siquiera	mi	padre	tuvo	entonces	inconveniente	en	saltarse
las	normas,	ya	que	tanto	él	como	mi	madre	querían	que	empezara	a	ir	al	colegio	a	una
edad	 temprana.	Mi	 fluida	declamación	de	poemas	 clásicos	y	mi	hermosa	 caligrafía
convencieron	a	 los	profesores	de	que	me	hallaba	 lo	suficientemente	avanzada.	Tras
convencer	de	ello	a	la	directora	y	a	sus	colegas	con	la	prueba	de	ingreso	habitual,	se
me	aceptó	como	caso	especial,	ante	lo	cual	mis	padres	se	mostraron	tremendamente
orgullosos	de	mí.	Aquella	misma	escuela	había	rechazado	ya	a	muchos	de	los	hijos	de
sus	colegas.

Se	trataba	de	una	escuela	a	la	que	todo	el	mundo	quería	enviar	a	sus	hijos	debido
a	que	estaba	considerada	la	mejor	de	Chengdu,	así	como	la	principal	escuela	«clave»
de	 toda	 la	 provincia.	 El	 ingreso	 en	 las	 escuelas	 y	 universidades	 clave	 resultaba
sumamente	difícil.	Dependía	 tan	sólo	de	 los	méritos	de	cada	uno,	y	no	se	concedía
prioridad	a	los	hijos	de	las	familias	de	funcionarios.

Cada	vez	que	me	presentaban	a	una	nueva	maestra,	siempre	era	como	«la	hija	del
director	 Chang	 y	 de	 la	 directora	 Xia».	 Mi	 madre	 solía	 acudir	 a	 la	 escuela	 en	 su
bicicleta	como	parte	de	su	trabajo	para	comprobar	el	modo	en	que	era	gestionada.	Un
día,	 comenzó	 de	 pronto	 a	 hacer	 frío	 y	me	 trajo	 una	 chaqueta	 verde	 de	 abrigo	 con
cordones	 bordada	 en	 su	 parte	 delantera.	 La	 propia	 directora	 vino	 al	 aula	 para
entregármela,	y	yo	me	sentí	 terriblemente	avergonzada	de	 las	miradas	de	 todos	mis
compañeros.	Al	 igual	que	 la	mayoría	de	 los	niños,	 lo	único	que	quería	 era	 ser	una
más	de	mi	grupo	y	que	me	aceptaran	como	tal.

Teníamos	 exámenes	 todas	 las	 semanas,	 y	 los	 resultados	 eran	 exhibidos	 en	 el
tablón	de	anuncios.	El	primer	puesto	siempre	me	correspondía	a	mí,	lo	que	disgustaba
a	las	que	me	seguían.	En	ocasiones,	descargaban	su	amargura	llamándome	«tesorito
de	mil	piezas	de	oro»	(qian-jin-xiao-jie)	o	haciendo	cosas	como	meterme	sapos	en	el
cajón	o	atarme	 las	 trenzas	al	 respaldo	del	asiento.	Decían	que	no	mostraba	espíritu
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colectivo	 y	 que	 despreciaba	 a	 los	 demás.	Yo,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 lo	 único	 que
ocurría	era	que	me	gustaba	hacer	mi	propia	vida.

La	formación	era	similar	a	la	de	una	escuela	occidental,	a	excepción	de	la	época
en	 que	 tuvimos	 que	 dedicarnos	 a	 contribuir	 a	 la	 producción	 de	 acero.	 No	 existía
educación	política,	pero	teníamos	que	hacer	mucho	deporte:	carreras,	salto	de	altura,
salto	de	longitud	y	gimnasia	y	natación	obligatorias.	Cada	una	tenía	un	deporte	para
las	horas	posteriores	a	las	clases,	y	a	mí	me	seleccionaron	para	el	tenis.	Al	principio,
mi	padre	se	mostró	contrario	a	verme	convertida	en	una	deportista	—en	ello	consistía
el	 objetivo	 del	 entrenamiento—	 pero	 la	 monitora	 de	 tenis,	 una	 muchacha	 joven	 y
sumamente	hermosa,	 fue	 a	 visitarle	 ataviada	 con	unos	 atractivos	pantalones	 cortos.
Entre	otras	labores,	mi	padre	era	el	encargado	provincial	de	deportes.	La	monitora	le
obsequió	 con	 una	 sonrisa	 deslumbrante	 y	 observó	 que	 dado	 que	 el	 tenis	—el	más
elegante	 de	 todos	 los	 deportes—	 no	 era	 excesivamente	 practicado	 en	 China	 en
aquella	época,	sería	muy	positivo	que	su	hija	diera	ejemplo,	dijo,	a	toda	la	nación.	Mi
padre	hubo	de	rendirse.

Me	encantaban	mis	profesores,	todos	ellos	excelentes	y	dotados	de	la	habilidad	de
hacer	de	sus	asignaturas	algo	fascinante	y	emocionante	a	la	vez.	Recuerdo	al	profesor
de	ciencias,	un	tal	señor	Da-li,	que	nos	enseñaba	la	teoría	de	los	satélites	artificiales
(los	rusos	acababan	de	lanzar	su	primer	Sputnik)	y	nos	hablaban	de	la	posibilidad	de
visitar	 otros	 planetas.	 Hasta	 los	 niños	 más	 revoltosos	 permanecían	 pegados	 a	 sus
asientos	durante	sus	lecciones.	Oí	comentar	a	algunos	que	había	sido	derechista,	pero
ninguno	sabíamos	qué	significaba	eso	y,	en	consecuencia,	nos	daba	lo	mismo.

Años	después,	mi	madre	me	dijo	que	el	señor	Da-li	había	sido	escritor	de	libros
infantiles	 de	 ciencia-ficción.	 Fue	 acusado	 de	 derechista	 en	 1957	 por	 escribir	 un
artículo	 acerca	 de	 la	 costumbre	 de	 los	 ratones	 de	 robar	 comida	 para	 su	 propio
engorde,	 lo	 que	 se	 entendió	 como	 un	 ataque	 disimulado	 a	 los	 funcionarios	 del
Partido.	Se	le	prohibió	escribir,	y	a	punto	estuvo	de	ser	enviado	al	campo	cuando	mi
madre	 logró	 recuperarle	 para	 mi	 escuela.	 Pocos	 funcionarios	 eran	 lo	 bastante
valerosos	como	para	dar	empleo	a	un	derechista.

Mi	madre	sí	lo	era,	y	a	ello	se	debía	que	estuviera	a	cargo	de	mi	escuela.	Dada	su
localización,	debería	haber	pertenecido	 al	Distrito	Occidental	 de	Chengdu,	pero	 las
autoridades	de	 la	 ciudad	 se	 la	 asignaron	al	Distrito	Oriental	 en	el	que	 trabajaba	mi
madre	 debido	 a	 que	 querían	 que	 contara	 con	 los	mejores	 profesores	 (aunque	 éstos
tuvieran	 antecedentes	 «indeseables»)	 y	 a	 que	 el	 jefe	 del	Departamento	 de	Asuntos
Públicos	 del	Distrito	Occidental	 nunca	 se	 hubiera	 atrevido	 a	 emplear	 a	 semejantes
personas.	La	 supervisora	 académica	de	mi	 escuela	 era	 esposa	de	un	 antiguo	oficial
del	Kuomintang	que	había	sido	enviado	a	un	campo	de	trabajo.	Por	lo	general,	no	se
habría	permitido	que	personas	con	un	pasado	como	el	suyo	desempeñaran	un	trabajo
como	 aquél,	 pero	 mi	 madre	 no	 sólo	 se	 negó	 a	 trasladarlas	 sino	 que	 incluso	 les

www.lectulandia.com	-	Página	236



concedió	grados	honoríficos.	Sus	superiores	aprobaron	su	actitud,	pero	insistieron	en
que	 aceptara	 personalmente	 la	 responsabilidad	 de	 un	 comportamiento	 tan	 poco
ortodoxo.	 A	 ella	 no	 le	 importó.	 Con	 la	 protección	 adicional	 e	 implícita	 que	 le
proporcionaba	la	posición	de	mi	padre,	se	sentía	mucho	más	segura	que	sus	colegas.

En	 1962,	 mi	 padre	 fue	 invitado	 a	 enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 una	 nueva	 escuela	 recién
inaugurada	 junto	 al	 complejo	 en	 el	 que	 vivíamos.	 Se	 llamaba	 El	 Plátano,	 por	 los
árboles	que	bordeaban	una	de	las	avenidas	que	atravesaban	sus	terrenos.	La	escuela
fue	fundada	por	el	Distrito	Occidental	con	el	objetivo	expreso	de	convertirla	en	una
escuela	«clave»,	dado	que	dicho	distrito	no	poseía	ninguna	escuela	de	esta	categoría
en	 su	 jurisdicción.	 Los	 buenos	 profesores	 de	 las	 otras	 escuelas	 del	 distrito	 fueron
trasladados	 al	 Plátano,	 y	 la	 institución	 no	 tardó	 en	 adquirir	 reputación	 de	 escuela
aristocrática,	 destinada	 a	 los	 hijos	 de	 los	 personajes	 más	 destacados	 del	 Gobierno
provincial.

Antes	de	la	fundación	del	Plátano	existía	en	Chengdu	un	colegio	interno	para	los
hijos	 de	 altos	 oficiales	 del	 Ejército	 al	 que	 también	 enviaban	 a	 sus	 retoños	 algunos
funcionarios	 de	 alto	 rango.	 Poseía	 un	 nivel	 académico	 pobre	 y	 adquirió	 fama	 de
esnob,	ya	que	los	internos	se	pasaban	la	vida	compitiendo	acerca	de	la	importancia	de
sus	progenitores.	A	menudo	se	les	oía	decir	cosas	tales	como:	«¡Mi	padre	es	jefe	de
división,	y	el	tuyo	sólo	es	general	de	brigada!».	Los	fines	de	semana	podían	verse	en
el	 exterior	 largas	 hileras	 de	 automóviles	 repletos	 de	 niñeras,	 guardaespaldas	 y
chóferes	 que	 esperaban	 para	 llevar	 a	 los	 niños	 a	 sus	 casas.	 Mucha	 gente	 juzgaba
aquella	atmósfera	contraproducente	para	los	pequeños,	y	mis	propios	padres	siempre
habían	mostrado	una	profunda	aversión	hacia	aquella	escuela.

El	Plátano	no	había	sido	concebida	como	una	escuela	elitista	y,	tras	entrevistarse
con	 el	 director	 y	 algunos	 de	 los	 profesores,	mis	 padres	 se	 convencieron	 de	 que	 se
trataba	de	una	institución	comprometida	con	el	 logro	de	elevados	niveles	de	ética	y
disciplina.	Tan	sólo	daba	cabida	a	unos	veinticinco	alumnos	por	curso,	cuando	en	mi
escuela	 anterior	 había	 tenido	 cincuenta	 compañeros	 en	 la	 misma	 clase.
Evidentemente,	 las	 ventajas	 del	 Plátano	 estaban	 proyectadas	 en	 parte	 para	 los
funcionarios	de	alto	rango	que	vivían	junto	a	la	escuela,	pero	mi	padre,	cada	vez	más
apaciguado,	optó	por	pasar	por	alto	este	hecho.

La	mayoría	de	mis	compañeros	de	clase	eran	hijos	de	funcionarios	del	Gobierno
provincial.	 Algunos	 de	 ellos	 vivían	 en	 el	 mismo	 complejo	 que	 yo.	 Aparte	 de	 la
escuela,	el	complejo	constituía	mi	único	mundo.	Contaba	con	jardines	rebosantes	de
flores	y	de	plantas	exuberantes.	Había	palmeras,	pitas,	adelfas,	magnolias,	camelias,
rosas,	hibiscos	e	incluso	dos	raros	álamos	temblones	chinos	que	habían	crecido	el	uno
hacia	el	otro	y	entrelazaban	sus	ramas	como	una	pareja	de	amantes.	Eran	sumamente
sensibles.	Si	se	rascaba	suavemente	uno	de	los	troncos,	ambos	árboles	comenzaban	a
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temblar	 y	 sus	 hojas	 se	 agitaban	 débilmente.	 En	 verano,	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 solía
sentarme	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 de	 forma	 cilíndrica	 situado	 bajo	 un	 enrejado	 de
glicinia	 y,	 apoyando	 los	 codos	 sobre	 una	 mesa	 también	 de	 piedra,	 leía	 un	 libro	 o
jugaba	al	ajedrez.	A	mi	alrededor	se	extendían	los	radiantes	colores	del	terreno	y,	a	no
mucha	 distancia,	 un	 insólito	 cocotero	 señalaba	 arrogantemente	 el	 cielo.	 Mi	 planta
favorita,	sin	embargo,	era	un	jazmín	de	intenso	perfume	que	también	trepaba	por	un
enrejado.	 Cuando	 florecía,	 mi	 dormitorio	 se	 llenaba	 con	 su	 aroma,	 y	 a	 mí	 me
encantaba	 sentarme	 junto	 a	 la	 ventana	 contemplándolo	 e	 impregnándome	 de	 sus
deliciosos	efluvios.

Cuando	 nos	 trasladamos	 al	 complejo,	 vivimos	 al	 principio	 en	 una	 encantadora
casa	 de	 una	 sola	 planta	 separada	 del	 resto	 y	 dotada	 de	 su	 propio	 patio.	 Estaba
construida	 al	 estilo	 chino	 tradicional,	 y	 carecía	 de	 comodidades	 modernas:	 no
disponía	 de	 agua	 corriente	 en	 su	 interior	 y	 no	 tenía	 retrete	 de	 cisterna,	 ni	 tampoco
bañera	de	porcelana.	En	1962,	se	construyeron	en	un	extremo	del	complejo	algunos
apartamentos	modernos	de	estilo	occidental	dotados	de	todos	aquellos	adelantos,	y	a
mi	familia	le	fue	asignado	uno	de	ellos.	Antes	de	mudarnos,	acudí	a	visitar	aquel	país
de	 las	 maravillas	 y	 a	 examinar	 la	 novedad	 de	 aquellos	 grifos	 mágicos,	 aquellas
cisternas	y	aquellos	armarios	de	espejo	en	las	paredes.	Deslicé	mis	manos	sobre	las
brillantes	baldosas	blancas	de	los	muros	de	los	cuartos	de	baño:	resultaban	frescas	y
agradables	al	tacto.

Había	 trece	 edificios	 de	 apartamentos	 en	 el	 complejo.	 Cuatro	 de	 ellos	 estaban
destinados	a	los	directores	de	departamento,	y	el	resto	era	para	los	jefes	de	sección.
Nuestro	 apartamento	 ocupaba	 una	 planta	 entera,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 los	 jefes	 de
sección,	cada	planta	era	compartida	por	dos	familias.	Nuestras	habitaciones	eran	más
espaciosas.	 Teníamos	mosquiteras	 en	 las	 ventanas,	 cosa	 que	 ellos	 no	 tenían;	 y	 dos
cuartos	de	baño,	cuando	ellos	sólo	tenían	uno.	Teníamos	agua	caliente	tres	días	a	la
semana,	pero	ellos	carecían	de	ella.	Teníamos	un	teléfono,	algo	sumamente	inusual	en
China,	y	ellos	no.	Los	oficiales	de	menor	rango	ocupaban	los	bloques	de	un	complejo
más	 pequeño	 situado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 sus	 comodidades	 eran	 aún	 más
escasas.	La	media	docena	de	secretarios	del	Partido	que	constituían	el	núcleo	de	las
autoridades	 provinciales	 disfrutaban	 de	 un	 complejo	 propio	 emplazado	 dentro	 del
nuestro.	 Aquel	 santuario	 interior	 se	 extendía	 entre	 dos	 puertas	 permanentemente
vigiladas	 por	 guardias	 militares	 armados,	 y	 tan	 sólo	 se	 autorizaba	 la	 entrada	 de
personal	 especialmente	 autorizado.	 Al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	 se	 alzaban	 diversas
casas	independientes	de	dos	plantas,	una	para	cada	uno	de	los	secretarios	del	Partido.
Junto	al	umbral	del	primer	secretario,	Li	Jing-quan,	montaba	guardia	otro	soldado.	Yo
crecí	considerando	normal	la	jerarquía	y	el	privilegio.

Todos	los	adultos	que	trabajaban	en	el	complejo	principal	tenían	que	enseñar	sus
pases	cuando	atravesaban	la	puerta	principal.	Los	niños	no	teníamos	pases,	pero	los
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guardias	 nos	 conocían.	 Las	 cosas	 se	 complicaban	 cuando	 recibíamos	 visitantes,	 ya
que	éstos	se	veían	obligados	a	rellenar	un	formulario,	tras	lo	cual	llamaban	a	nuestro
apartamento	desde	el	pabellón	del	portero	para	que	alguien	fuera	a	buscarlos	hasta	la
puerta	principal.	A	 los	guardias	no	 les	 agradaban	 las	visitas	de	otros	niños.	Decían
que	 no	 querían	 que	 fueran	 a	 estropear	 los	 jardines.	Aquello	 dificultaba	 el	 invitar	 a
compañeros	a	casa,	y	durante	los	cuatro	años	que	pasé	en	la	escuela	«clave»	muy	rara
vez	invité	a	mis	amigas.

Apenas	salía	del	complejo,	si	no	era	para	acudir	a	la	escuela.	Alguna	que	otra	vez
acudí	a	unos	grandes	almacenes	con	mi	abuela,	pero	nunca	experimenté	el	deseo	de
comprar	 nada.	 El	 concepto	 de	 compra	 era	 algo	 ajeno	 a	mí,	 y	mis	 padres	 sólo	me
daban	 dinero	 de	 bolsillo	 en	 ocasiones	 especiales.	 Nuestra	 cantina	 era	 como	 un
restaurante,	y	la	comida	que	servía	era	excelente.	Exceptuando	la	época	del	hambre,
siempre	 tuvimos	al	menos	siete	u	ocho	platos	entre	 los	que	escoger.	Los	chefs	eran
especialmente	seleccionados,	y	todos	pertenecían	al	grado	uno	o	al	grado	especial:	al
igual	 que	 los	 profesores,	 los	mejores	 eran	 clasificados	 en	 niveles.	En	 casa	 siempre
había	 fruta	 y	 caramelos,	 pero	 yo	 me	 hubiera	 contentado	 con	 alimentarme
exclusivamente	de	polos.	Una	vez,	un	1	de	junio	en	que	se	celebraba	el	Día	del	Niño,
recibí	algo	de	dinero	de	bolsillo	y	devoré	veintiséis	de	ellos	de	una	sentada.

La	vida	en	el	complejo	era	autosuficiente.	El	complejo	tenía	sus	propias	tiendas,
peluquerías,	cines	y	salas	de	baile,	así	como	sus	propios	fontaneros	e	ingenieros.	El
baile	era	una	afición	muy	popular.	Los	fines	de	semana	se	celebraban	fiestas	de	baile
para	los	distintos	niveles	de	funcionarios	del	Gobierno	provincial.	El	que	tenía	lugar
en	 la	 antigua	 sala	 de	 baile	 de	 oficiales	 del	 Ejército	 norteamericano	 era	 para	 las
familias	situadas	a	partir	del	nivel	de	 jefe	de	sección.	Tenía	siempre	una	orquesta	y
contaba	con	varios	actores	y	actrices	del	Grupo	Provincial	de	Música	y	Danza	que	le
prestaban	 colorido	 y	 elegancia.	 Algunas	 de	 las	 actrices	 solían	 venir	 a	 nuestro
apartamento	para	charlar	con	mis	padres;	tras	lo	cual	me	llevaban	a	dar	un	paseo	por
el	complejo.	A	mí	me	enorgullecía	enormemente	que	me	vieran	en	su	compañía,	ya
que	en	China	tanto	los	actores	como	las	actrices	ejercen	una	inmensa	fascinación	en
la	gente.	Unos	y	otras	gozaban	de	un	grado	especial	de	 tolerancia	y	se	 les	permitía
vestir	 más	 ostentosamente	 que	 el	 resto	 de	 las	 personas	 e,	 incluso,	 tener	 aventuras
amorosas.	Dado	que	el	grupo	pertenecía	a	su	departamento,	consideraban	a	mi	padre
como	su	 jefe.	Sin	embargo,	no	 le	 trataban	con	el	 exagerado	 respeto	que	mostraban
ante	 él	 otras	 personas.	 Por	 el	 contrario,	 solían	 bromear	 con	 él	 y	 le	 llamaban	 «el
bailarín	estrella»,	ante	lo	cual	mi	padre	se	limitaba	a	sonreír	con	aire	de	timidez.	Los
bailes	eran	acontecimientos	informales	de	salón	en	los	que	las	parejas	se	deslizaban
recatadamente	 arriba	 y	 abajo	 sobre	 la	 reluciente	 pista.	Mi	 padre	 era,	 de	 hecho,	 un
gran	 bailarín,	 y	 resultaba	 evidente	 que	 disfrutaba	 haciéndolo.	A	mi	madre	 no	 se	 le
daba	bien:	 le	 resultaba	 imposible	captar	el	 ritmo,	por	 lo	que	no	 le	gustaba.	Durante
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los	 intervalos,	 se	 permitía	 que	 los	 niños	 bailasen	 sobre	 la	 pista,	 y	 nosotros	 nos
tirábamos	 de	 las	manos	 y	 nos	 dedicábamos	 a	 practicar	 una	 especie	 de	 esquí	 sobre
suelo.	La	atmósfera,	 el	 calor,	 los	perfumes,	 las	damas	elegantemente	vestidas	y	 los
sonrientes	caballeros	formaban	para	mí	un	mágico	mundo	de	ensueño.

Había	 cine	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde.	En	1962,	 ya	 con	una	 atmósfera	más
relajada,	 llegaban	 incluso	 algunas	 películas	 de	 Hong	 Kong,	 en	 su	 mayor	 parte
historias	de	amor.	En	ellas	podían	obtenerse	atisbos	del	mundo	exterior,	por	 lo	que
resultaban	 muy	 populares.	 Por	 supuesto,	 había	 también	 ardientes	 películas
revolucionarias.	 Las	 proyecciones	 se	 realizaban	 en	 dos	 lugares	 diferentes	 según	 el
nivel	 de	 los	 asistentes.	 La	 élite	 número	 uno	 ocupaba	 una	 espaciosa	 sala	 dotada	 de
asientos	grandes	y	confortables.	La	otra	se	amontonaba	en	un	gran	auditorio	situado
en	un	complejo	distinto.	En	cierta	ocasión,	acudí	allí	debido	a	que	daban	una	película
que	me	interesaba	ver.	Los	asientos	estaban	ya	ocupados	desde	mucho	antes	de	que
empezara	 la	película,	y	 los	que	 llegaban	en	último	 lugar	aparecían	provistos	de	sus
propios	 taburetes.	 Había	 mucha	 gente	 de	 pie.	 Si	 uno	 se	 quedaba	 en	 el	 fondo	 era
necesario	 subirse	 a	 una	 silla	 para	 poder	 ver	 algo.	 Personalmente,	 ignoraba	 que
aquello	iba	a	ser	así,	por	lo	que	no	me	había	llevado	nada.	Al	fin,	me	vi	atrapada	en	la
aglomeración	de	la	parte	posterior,	incapaz	de	ver	nada	en	absoluto.	Alcancé	a	ver	a
un	cocinero	que	conocía	y	que	se	había	encaramado	a	un	pequeño	banco	en	el	que
hubieran	 podido	 acomodarse	 dos	 personas.	 Cuando	 me	 vio	 intentando	 escurrirme
entre	la	muchedumbre	me	dijo	que	subiera	y	lo	compartiera	con	él.	Era	muy	estrecho,
y	yo	sentía	que	mi	equilibrio	era	terriblemente	precario.	Numerosas	personas	seguían
desfilando	a	nuestro	alrededor,	y	no	 tardé	en	verme	derribada	por	una	de	ellas.	Caí
con	 fuerza,	 partiéndome	 la	 ceja	 con	 el	 borde	 de	 un	 taburete.	Aún	 hoy	 conservo	 la
cicatriz.

En	 nuestra	 sala	 de	 élite	 se	 proyectaban	 películas	 restringidas	 que	 no	 podía	 ver
nadie	más,	ni	siquiera	los	empleados	del	auditorio	grande.	Se	conocían	con	el	nombre
de	 «películas	 de	 referencia»	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 se	 componían	 de	 recortes	 de
películas	occidentales.	Recuerdo	que	 en	una	 aparecía	un	mirón	de	playa	 al	 que	 las
mujeres	que	había	estado	espiando	duchaban	con	un	cubo	de	agua.	Otro	extracto	de
uno	de	los	documentales	mostraba	a	varios	pintores	abstractos	que	habían	enseñado	a
un	chimpancé	a	aplicar	tinta	sobre	una	hoja	y	a	un	hombre	que	tocaba	el	piano	con	el
trasero.

Imagino	 que	 ambas	 habían	 sido	 seleccionadas	 para	 mostrar	 la	 decadencia	 de
Occidente.	Se	proyectaron	exclusivamente	para	altos	funcionarios	del	Partido,	aunque
incluso	a	éstos	les	era	negada	la	mayor	parte	de	la	información	procedente	de	allí.	De
vez	 en	 cuando	 se	 proyectaban	 películas	 occidentales	 en	 una	 pequeña	 sala	 de
visionado	en	la	que	no	se	permitía	la	entrada	de	niños.	Yo	experimentaba	una	enorme
curiosidad,	y	solía	suplicar	a	mis	padres	que	me	llevaran.	Éstos	me	complacieron	en
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un	 par	 de	 ocasiones.	 Para	 entonces,	 mi	 padre	 se	 había	 vuelto	 más	 tolerante	 con
nosotros.	Había	un	guardia	en	la	puerta,	pero	al	ver	que	iba	con	mis	padres	no	puso
objeción	 alguna.	 Ambas	 películas,	 sin	 embargo,	 me	 resultaron	 totalmente
incomprensibles.	 Una	 parecía	 girar	 en	 torno	 a	 un	 piloto	 norteamericano	 que
enloquecía	 después	 de	 arrojar	 una	 bomba	 atómica	 sobre	 Japón.	 La	 otra	 era	 un
largometraje	en	blanco	y	negro.	En	una	de	las	escenas,	un	líder	sindical	era	golpeado
por	dos	matones	en	el	interior	de	un	automóvil,	y	me	sentí	horrorizada	al	advertir	que
un	 hilo	 de	 sangre	 resbalaba	 de	 sus	 labios.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que
contemplaba	 un	 acto	 de	 violencia	 con	 derramamiento	 de	 sangre	 (los	 comunistas
habían	abolido	los	castigos	corporales	en	las	escuelas).	En	aquellos	días,	las	películas
chinas	 eran	producciones	 amables,	 sentimentales	y	optimistas;	 cualquier	 sugerencia
de	actos	violentos	aparecía	estilizada,	como	en	la	ópera	china.

Me	 desconcertaba	 el	 modo	 de	 vestir	 de	 los	 obreros	 occidentales:	 llevaban
elegantes	 trajes	 que	 ni	 siquiera	 mostraban	 remiendos	 y	 que	 no	 encajaban	 ni	 por
asomo	con	mi	idea	de	lo	que	debían	probablemente	vestir	las	masas	oprimidas	de	los
países	capitalistas.	Después	de	la	película,	pregunté	a	mi	madre	sobre	aquello	y	ella
me	respondió	diciendo	algo	acerca	de	«niveles	de	vida	relativos».	No	comprendí	qué
quería	decir	con	ello,	y	pensé	que	la	pregunta	seguía	sin	responder.

De	niña,	mi	idea	de	Occidente	era	la	de	un	pozo	de	pobreza	y	miseria	similar	al
que	rodea	a	la	vagabunda	cerillera	del	cuento	de	Hans	Christian	Andersen.	Cuando	en
el	jardín	de	infancia	había	rehusado	terminar	mi	plato,	la	profesora	había	exclamado:
«¡Piensa	en	todos	los	niños	que	mueren	de	hambre	en	el	mundo	capitalista!».	En	la
escuela,	cuando	intentaban	hacernos	trabajar	más,	los	profesores	solían	decir:	«Tenéis
suerte	de	poder	ir	a	una	escuela	y	tener	libros	para	leer.	En	los	países	capitalistas	los
niños	 tienen	 que	 trabajar	 para	 mantener	 a	 sus	 hambrientas	 familias».	 A	 menudo,
cuando	 los	 adultos	 querían	 que	 aceptáramos	 algo,	 afirmaban	 que	 en	 Occidente	 la
gente	 ansiaba	poseer	 eso	pero	que	no	podía	 conseguirlo,	 y	que	por	 tanto	debíamos
alegrarnos	 de	 nuestra	 buena	 fortuna.	 Al	 final,	 comencé	 a	 pensar	 de	 ese	 modo
automáticamente.	En	 cierta	 ocasión	 en	 que	 una	 niña	 de	mi	 clase	 apareció	 luciendo
una	 nueva	 clase	 de	 impermeable	 rosado	 y	 traslúcido	 que	 nunca	 había	 visto	 antes,
pensé	en	lo	estupendo	que	sería	que	me	lo	cambiara	por	mi	viejo	paraguas	de	papel
encerado.	 Inmediatemente,	 sin	 embargo,	me	 reprendí	 por	 aquel	 impulso	 burgués	 y
escribí	 en	mi	 diario:	 «Piensa	 en	 todos	 los	 niños	 del	mundo	 capitalista:	 ¡ni	 siquiera
pueden	soñar	con	poseer	un	paraguas!».

Interiormente,	 imaginaba	 a	 los	 extranjeros	 como	 seres	 terroríficos.	 Todos	 los
chinos	tienen	el	cabello	negro	y	los	ojos	castaños,	por	lo	que	cualquier	otro	colorido
de	pelo	y	de	ojos	 les	resulta	extraño.	Mi	 imagen	de	 los	extranjeros	coincidía	más	o
menos	 con	 el	 estereotipo	 oficial:	 un	 hombre	 de	 cabellos	 rojos	 y	 enmarañados,	 con
ojos	de	un	color	extraño	y	una	nariz	muy,	muy	larga	que	va	por	ahí	borracho,	dando
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tumbos,	bebiendo	Coca-Cola	a	morro	y	afianzándose	sobre	sus	piernas	abiertas	de	un
modo	 nada	 elegante.	 Los	 extranjeros	 decían	 constantemente	 «hola»	 con	 una
entonación	peculiar.	Yo	 ignoraba	qué	significaba	«hola»;	pensaba	que	se	 trataba	de
una	palabrota.	Cuando	los	niños	jugaban	a	la	«guerra	de	guerrillas»	(que	venía	a	ser
su	 propia	 versión	 de	 indios	 y	 vaqueros),	 los	 del	 bando	 enemigo	 se	 pegaban	 una
espina	sobre	la	nariz	y	exclamaban	«hola»	sin	parar.

Durante	mi	tercer	año	en	la	escuela	primaria,	cuando	contaba	nueve	años	de	edad,
mis	compañeros	y	yo	decidimos	decorar	el	aula	con	plantas.	Una	de	las	niñas	sugirió
que	 podría	 obtener	 algunas	 especies	 poco	 corrientes	 de	 un	 jardín	 que	 cuidaba	 su
padre	 en	 la	 iglesia	 católica	 de	 la	 calle	 del	 Puente	Seguro.	Antaño	 había	 habido	 un
orfanato	 adosado	 a	 la	 iglesia,	 pero	 habían	 terminado	 por	 cerrarlo.	 La	 iglesia	 aún
funcionaba	bajo	control	del	Gobierno,	el	cual	había	obligado	a	los	católicos	a	romper
con	 el	 Vaticano	 y	 unirse	 a	 una	 organización	 «patriótica».	 Debido	 a	 la	 propaganda
acerca	de	 la	 religión,	 la	 idea	de	 la	 iglesia	me	 resultaba	misteriosa	e	 inquietante.	La
primera	vez	que	había	oído	mencionar	la	violación	había	sido	en	una	novela	en	la	que
se	 atribuía	 una	 a	 un	 sacerdote	 extranjero.	 Por	 otra	 parte,	 los	 sacerdotes	 adoptaban
invariablemente	 la	 imagen	 de	 espías	 imperialistas	 y	malvados	 que	 utilizaban	 a	 los
bebés	de	los	hospitales	para	realizar	experimentos	médicos.

Todos	 los	 días,	 camino	 del	 colegio	 y	 de	 regreso	 de	 él,	 solía	 pasar	 junto	 al
comienzo	de	la	calle	del	Puente	Seguro,	bordeada	de	árboles	seculares,	y	distinguía	el
perfil	de	la	puerta	de	la	 iglesia.	Acostumbrada	a	la	estética	china,	sus	pilares	se	me
antojaban	 sumamente	 extraños	 ya	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 nuestros,	 tallados	 en
madera	y	posteriormente	pintados,	estaban	tallados	en	mármol	blanco	y	acanalados	al
estilo	griego.	Me	moría	por	visitar	el	interior,	y	había	pedido	a	aquella	niña	que	me
invitara	un	día	a	 ir	a	su	casa.	Ella,	sin	embargo,	repuso	que	su	padre	no	quería	que
llevara	visitas,	lo	que	no	sirvió	sino	para	acrecentar	aún	más	su	misterio.	Cuando	se
ofreció	a	traer	algunas	plantas	de	su	jardín,	me	ofrecí	calurosamente	a	acompañarla.

A	medida	que	nos	aproximábamos	a	la	puerta	de	la	iglesia	sentí	que	me	ponía	en
tensión	y	que	mi	 corazón	 casi	 dejaba	de	 latir.	No	 recordaba	haber	 visto	 nunca	una
puerta	 tan	 imponente.	Mi	amiga	se	puso	de	puntillas	y	golpeó	un	aro	de	metal	que
colgaba	 de	 la	 puerta.	 En	 ésta	 se	 abrió	 de	 pronto	 una	 pequeña	 entrada	 tras	 la	 que
apareció	 un	 anciano	 arrugado	 que	 caminaba	 doblado	 casi	 por	 completo	 sobre	 sí
mismo.	Pensé	que	era	como	las	brujas	que	salen	en	las	ilustraciones	de	los	cuentos	de
hadas.	Aunque	no	podía	ver	su	rostro	con	claridad,	me	imaginé	que	tendría	una	larga
nariz	ganchuda	y	un	sombrero	de	pico	y	que	en	cualquier	momento	saldría	volando
por	los	aires	montado	en	una	escoba.	El	hecho	de	que	perteneciera	al	sexo	opuesto	al
de	 las	brujas	carecía	de	 importancia.	Atravesé	apresuradamente	el	umbral.	Frente	a
mí	 se	 abría	 un	 patio	 pulcro	 y	 diminuto	 en	 el	 que	 había	 un	 jardín.	 Me	 sentía	 tan
nerviosa	 que	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 qué	 contenía.	Mis	 ojos	 tan	 sólo	 registraban	 una
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enorme	proliferación	de	colores	y	formas,	así	como	una	pequeña	fuente	que	manaba
en	medio	de	una	estructura	rocosa.	Mi	amiga	me	tomó	de	la	mano	y	me	condujo	a	lo
largo	 del	 porche	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 patio.	 Cuando	 llegamos	 al	 final,	 abrió	 una
puerta	 y	 me	 dijo	 que	 allí	 era	 donde	 el	 sacerdote	 pronunciaba	 sus	 sermones.
¡Sermones!	Me	había	topado	con	aquella	palabra	en	un	libro	en	el	que	el	sacerdote	se
servía	de	su	sermón	para	 transmitir	secretos	de	Estado	a	otro	espía	 imperialista.	Mi
tensión	aumentó	cuando	salvé	el	umbral	y	penetré	en	una	enorme	y	oscura	estancia
que	parecía	un	salón;	durante	unos	instantes,	no	pude	ver	nada.	Por	fin,	distinguí	una
estatua	al	fondo	de	la	sala.	Aquél	fue	mi	primer	encuentro	con	un	crucifijo.	A	medida
que	 me	 acercaba,	 la	 figura	 de	 la	 cruz	 parecía	 elevarse	 sobre	 mí,	 inmensa	 y
abrumadora.	 La	 sangre,	 la	 postura	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	 se	 combinaban	 para
producir	 una	 sensación	 profundamente	 aterradora.	Me	 volví	 y	 salí	 corriendo	 de	 la
iglesia.	En	el	exterior,	casi	choqué	con	un	hombre	ataviado	con	un	traje	negro.	Pensé
que	intentaba	agarrarme	y,	esquivándole,	eché	nuevamente	a	correr.	A	mis	espaldas	oí
una	puerta	que	crujía	y,	de	pronto,	me	vi	envuelta	por	una	gran	calma,	rota	tan	sólo
por	el	murmullo	de	la	fuente.	Abrí	la	pequeña	entrada	de	la	puerta	principal	y	alcancé
el	 comienzo	 de	 la	 calle	 sin	 dejar	 de	 correr.	Mi	 corazón	 palpitaba	 con	 fuerza,	 y	 la
cabeza	me	daba	vueltas.

A	 diferencia	 de	 mí,	 mi	 hermano	 Jin-ming	—nacido	 un	 año	 después	 que	 yo—	 se
mostró	 sumamente	 independiente	 ya	 desde	 pequeño.	 Le	 encantaban	 las	 ciencias,	 y
leía	montones	de	 revistas	 científicas	populares.	Aunque	al	 igual	que	el	 resto	de	 las
publicaciones	también	éstas	aparecían	repletas	de	la	inevitable	propaganda,	lo	cierto
era	que	informaban	de	avances	científicos	y	tecnológicos	occidentales	que	causaban
honda	 impresión	 en	 Jin-ming.	 Le	 fascinaban	 las	 fotografías	 del	 láser,	 de	 los
aerodeslizadores	 y	 de	 los	 helicópteros,	 automóviles	 y	 sistemas	 electrónicos	 que
aparecían	en	aquellas	revistas,	a	lo	que	había	que	añadir	los	atisbos	que	lograba	del
mundo	 occidental	 en	 las	 «películas	 de	 referencia».	 Comenzó	 a	 pensar	 que	 uno	 no
podía	 fiarse	 de	 la	 escuela,	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 los	 adultos	 en	 general
cuando	decían	que	el	mundo	capitalista	era	un	infierno	y	que	China	era	un	paraíso.

Estados	Unidos	excitaba	especialmente	la	imaginación	de	Jin-ming	como	el	país
que	contaba	con	la	 tecnología	más	desarrollada.	Un	día,	cuando	contaba	once	años,
había	 estado	 describiendo	 animadamente	 durante	 la	 cena	 los	 nuevos	 avances
norteamericanos	 en	 el	 campo	 del	 láser	 cuando	 de	 pronto	 le	 dijo	 a	 mi	 padre	 que
adoraba	 Norteamérica.	 Éste	 no	 supo	 cómo	 responder,	 y	 su	 rostro	 adquirió	 una
expresión	de	intensa	preocupación.	Por	fin,	acarició	la	cabeza	de	Jin-ming	y	dijo	a	mi
madre:	 «¿Qué	 podemos	 hacer?	 ¡Este	 muchacho	 va	 a	 convertirse	 en	 un	 derechista
cuando	crezca!».

Antes	de	cumplir	 los	doce	años,	Jin-Ming	ya	había	construido	cierto	número	de
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inventos	basados	en	las	ilustraciones	de	los	libros	científicos	infantiles,	entre	ellos	un
telescopio	 con	 el	 que	 había	 intentado	 observar	 el	 cometa	Halley	 y	 un	microscopio
para	el	que	se	había	servido	de	trozos	de	vidrio	procedentes	de	una	bombilla.	Un	día
en	que	 estaba	 intentando	mejorar	 una	 escopeta	de	 repetición	 construida	 con	gomas
elásticas	para	disparar	guijarros	y	semillas	de	tejo,	pidió	a	uno	de	sus	compañeros	de
clase,	 cuyo	 padre	 era	 oficial	 del	 Ejército,	 que	 le	 consiguiera	 algunos	 casquillos	 de
bala	vacíos	para	 lograr	 los	efectos	sonoros	apropiados.	Su	amigo	consiguió	algunas
balas,	extrajo	la	parte	posterior,	las	vació	de	pólvora	y	se	las	entregó	a	Jin-ming	sin
advertir	que	los	detonadores	aún	estaban	dentro.	Jin-ming	llenó	uno	de	los	casquillos
con	un	tubo	de	pasta	de	dientes	cortado	por	la	mitad	y	con	ayuda	de	unas	tenazas	lo
sostuvo	sobre	la	estufa	de	carbón	de	la	cocina	para	que	se	calentara.	Sobre	la	parrilla
del	carbón	descansaba	una	pava,	y	Jin-ming	sostenía	las	tenazas	bajo	ella	cuando	de
repente	se	oyó	un	tremendo	estampido	y	se	abrió	un	boquete	en	el	fondo	de	la	pava.
Todo	el	mundo	entró	a	ver	qué	había	ocurrido.	Jin-ming	estaba	aterrorizado,	mas	no
tanto	por	la	explosión	como	por	mi	padre,	que	constituía	una	figura	temible.

Éste,	 sin	 embargo,	 no	 pegó	 a	 Jin-ming.	 Ni	 siquiera	 le	 reconvino.	 Se	 limitó	 a
dirigirle	una	mirada	larga	y	dura	y	por	fin	dijo	que	bastante	asustado	estaba	ya	y	que
saliera	a	dar	un	paseo.	Jin-ming	se	sintió	tan	aliviado	que	a	duras	penas	logró	evitar
ponerse	a	dar	saltos.	En	ningún	momento	había	pensado	que	le	sería	posible	librarse
tan	fácilmente.	Cuando	regresó	de	su	paseo,	mi	padre	le	dijo	que	no	volvería	a	hacer
ningún	experimento	si	no	era	bajo	la	supervisión	de	un	adulto.	Sin	embargo,	aquella
orden	 no	 permaneció	 en	 vigor	mucho	 tiempo,	 y	 Jin-ming	 no	 tardó	 en	 volver	 a	 las
andadas.

Yo	 le	 ayudé	 en	 uno	 o	 dos	 de	 sus	 proyectos.	 En	 cierta	 ocasión,	 fabricamos	 un
prototipo	de	pulverizador	alimentado	con	agua	del	grifo	con	el	que	podía	reducirse	la
tiza	a	polvo.	Era	Jin-ming,	claro	está,	quien	aportaba	el	ingenio	y	la	habilidad,	ya	que
mi	interés	solía	ser	poco	duradero.

Jin-ming	acudió	a	la	misma	escuela	primaria	que	yo.	El	señor	Da-li,	el	profesor
de	ciencias	que	en	otro	 tiempo	había	sido	condenado	como	derechista,	 fue	 también
maestro	 suyo,	 y	 desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 a	 la	 hora	 de	 abrir	 a	 Jin-ming	 al
mundo	 de	 la	 ciencia.	 Desde	 entonces,	 mi	 hermano	 ha	 conservado	 una	 profunda
gratitud	hacia	él.

Mi	segundo	hermano,	Xiao-hei,	nacido	en	1954,	era	el	favorito	de	mi	abuela,	pero
mi	 padre	 y	 mi	 madre	 apenas	 le	 prestaban	 atención.	 Uno	 de	 los	 motivos	 era	 que
pensaban	 que	 ya	 obtenía	 suficiente	 cariño	 de	 la	 primera.	 Aquella	 sensación	 de
desfavorecimiento	alimentó	en	Xiao-hei	una	actitud	defensiva	frente	a	mis	padres,	lo
que	despertaba	en	ellos	una	profunda	irritación,	especialmente	en	mi	padre,	quien	no
soportaba	ninguna	actitud	que	considerara	falta	de	franqueza.

Algunas	 veces,	 se	 sentía	 tan	 enojado	 por	 la	 actitud	 de	 Xiao-hei	 que	 llegaba	 a
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pegarle.	 Posteriormente,	 sin	 embargo,	 se	 arrepentía,	 y	 a	 la	 menor	 oportunidad	 le
acariciaba	la	cabeza	y	le	decía	que	sentía	profundamente	no	haber	sabido	controlar	su
genio.	 En	 aquellas	 ocasiones,	 mi	 abuela	 sostenía	 con	 mi	 padre	 unas	 broncas
tremebundas,	 y	 éste	 a	 su	 vez	 la	 acusaba	 de	 malcriar	 a	 Xiao-hei.	 Aquel	 constante
motivo	 de	 tensión	 entre	 ambos	 tuvo	 como	 resultado	 inevitable	 que	 mi	 abuela	 se
sintiera	aún	más	ligada	a	Xiao-hei	y	le	mimara	más	que	antes.

Mis	 padres	 pensaban	 que	 sólo	 sus	 hijos	 —y	 no	 las	 niñas—	 debían	 recibir
reprimendas	 y	 castigos	 corporales.	 Una	 de	 las	 únicas	 dos	 veces	 que	 pegaron	 a	mi
hermana	 Xiao-hong	 fue	 a	 la	 edad	 de	 cinco	 años.	 Se	 había	 empeñado	 en	 comer
caramelos	antes	de	una	de	 las	comidas,	y	cuando	 llegó	a	 la	mesa	protestó	diciendo
que	no	podía	notar	gusto	alguno	debido	al	sabor	dulce	que	aún	tenía	en	la	boca.	Mi
padre	 le	 dijo	 que	 sólo	 tenía	 lo	 que	 ella	 misma	 se	 había	 buscado.	 A	 Xiao-hong	 le
disgustó	aquella	 respuesta,	por	 lo	que	comenzó	a	chillar	y	arrojó	 los	palillos	por	 la
estancia.	 Mi	 padre	 le	 propinó	 un	 cachete	 y	 ella	 asió	 un	 plumero	 dispuesta	 a
devolverle	el	golpe.	Mi	padre	 le	arrebató	el	plumero	y	ella	se	hizo	con	una	escoba.
Tras	un	breve	forcejeo,	mi	padre	la	encerró	en	su	dormitorio	y	se	marchó,	repitiendo:
«¡Demasiado	mimada!	¡Demasiado	mimada!».	Mi	hermana	se	quedó	sin	comer.

De	niña,	Xiao-hong	era	 sumamente	 terca.	Por	 algún	motivo,	 siempre	 se	negó	a
viajar	y	a	asistir	a	proyecciones	de	cine	u	obras	de	teatro.	Asimismo,	había	montones
de	cosas	que	le	disgustaba	comer:	ponía	el	grito	en	el	cielo	cada	vez	que	le	servían
leche	o	carne	de	vaca	o	de	cordero.	Yo,	de	pequeña,	solía	seguir	su	ejemplo,	lo	que
hizo	que	me	perdiera	numerosas	películas	y	gran	variedad	de	deliciosos	alimentos.

Yo	 tenía	un	carácter	muy	distinto	 al	 suyo,	y	 la	gente	 comenzó	a	 calificarme	de
muchacha	 sensible	 y	 prudente	 (dong-shi)	 mucho	 antes	 de	 que	 alcanzara	 la
adolescencia.	 Mis	 padres	 jamás	 me	 pusieron	 la	 mano	 encima	 ni	 tuvieron	 que
hablarme	con	severidad.	Incluso	 las	 leves	críticas	que	me	hacían	eran	pronunciadas
en	tono	extremadamente	delicado,	como	si	fuera	una	persona	adulta	a	la	que	resultara
fácil	herir.	Me	proporcionaron	mucho	afecto,	sobre	todo	mi	padre,	quien	siempre	me
llevaba	consigo	a	dar	su	paseo	de	sobremesa	y	a	menudo	contaba	con	mi	compañía
cuando	tenía	que	ir	a	visitar	a	algún	amigo.	La	mayoría	de	sus	amigos	íntimos	eran
revolucionarios	 veteranos	 tan	 inteligentes	 como	 capaces,	 pero	 todos	 parecían	 tener
algún	 fallo	 en	 su	 pasado	 a	 los	 ojos	 del	 Partido,	 por	 lo	 que	 se	 les	 habían	 asignado
cargos	de	menor	importancia.	Uno	de	ellos	había	pertenecido	a	una	rama	del	Ejército
Rojo	a	las	órdenes	de	Zhang	Guo-tao,	uno	de	los	rivales	de	Mao.	Otro	era	un	donjuán
cuya	esposa	—una	funcionaría	del	Partido	a	quien	mi	padre	siempre	había	intentado
evitar—	era	de	una	severidad	insufrible.	Yo	lo	pasaba	bien	en	aquellas	reuniones	de
adultos,	pero	nada	me	gustaba	tanto	como	que	me	dejaran	sola	con	mis	libros,	a	los
que	 dedicaba	 el	 día	 entero	 durante	 mis	 vacaciones	 escolares	 sin	 dejar	 en	 ningún
momento	de	roerme	las	puntas	de	los	cabellos	mientras	leía.	Además	de	la	literatura	y
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de	 algunos	 poemas	 clásicos	 razonablemente	 sencillos,	 me	 encantaban	 la	 ciencia-
ficción	 y	 los	 relatos	 de	 aventuras.	 Recuerdo	 un	 libro	 sobre	 un	 hombre	 que,	 creo,
pasaba	 unos	 días	 en	 otro	 planeta	 y	 regresaba	 a	 la	Tierra	 en	 el	 siglo	 veintiuno	 para
descubrir	que	todo	había	cambiado	desde	su	partida.	La	gente	se	nutría	con	cápsulas
alimenticias,	viajaba	en	aerodeslizadores	y	tenía	teléfonos	con	pantallas	de	vídeo.	Yo
entonces	anhelaba	poder	vivir	en	el	siglo	XXI	y	disponer	de	 todos	aquellos	aparatos
mágicos.

Mi	niñez	transcurrió	como	una	carrera	hacia	el	futuro	en	la	que	yo	me	apresuraba
por	convertirme	en	adulta	y	soñaba	despierta	constantemente	en	lo	que	haría	cuando
fuera	mayor.	 Desde	 el	mismo	momento	 en	 que	 aprendí	 a	 leer	 y	 a	 escribir,	 preferí
aquellos	 libros	 en	 los	 que	 la	 narración	 predominaba	 sobre	 las	 imágenes.	 Mi
impaciencia	 se	 manifestaba	 en	 todos	 los	 aspectos:	 si	 tenía	 un	 caramelo,	 nunca	 lo
chupaba,	sino	que	rápidamente	lo	mordía	y	lo	masticaba.	Masticaba	hasta	las	pastillas
para	la	tos.

Mis	 hermanos	 y	 yo	 nos	 llevábamos	 sorprendentemente	 bien.	 Tradicionalmente,
los	niños	y	las	niñas	rara	vez	jugaban	juntos,	pero	los	cuatro	éramos	buenos	amigos	y
nos	 cuidábamos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 Apenas	 existían	 entre	 nosotros	 celos	 o
competitividad,	 y	 rara	 vez	 nos	 peleábamos.	 Siempre	 que	 mi	 hermana	 me	 veía
llorando,	 rompía	 también	 ella	 en	 lágrimas.	No	 le	 importaba	 escuchar	 las	 alabanzas
que	 me	 dedicaba	 la	 gente.	 Todo	 el	 mundo	 comentaba	 la	 espléndida	 relación	 que
llevábamos,	y	los	padres	de	otros	niños	no	cesaban	de	preguntar	a	mis	padres	cómo
se	las	habían	arreglado	para	conseguirlo.

Entre	 mis	 hermanos,	 mis	 padres	 y	 mi	 abuela,	 se	 había	 creado	 una	 afectuosa
atmósfera	familiar.	Nunca	asistíamos	a	las	peleas	de	mis	padres,	sino	tan	sólo	a	sus
momentos	de	ternura.	Mi	madre	nunca	nos	dejaba	percibir	el	desencanto	que	a	veces
experimentaba	con	mi	padre.	Tras	la	época	del	hambre,	mis	padres	—al	igual	que	la
mayoría	de	los	funcionarios—	no	se	mostraron	tan	apasionadamente	entregados	a	su
trabajo	como	 lo	habían	estado	durante	 la	década	de	 los	cincuenta.	La	vida	 familiar
adquirió	 una	 mayor	 preponderancia,	 y	 su	 disfrute	 ya	 no	 se	 equiparaba	 con	 la
deslealtad.	Mi	padre,	superada	ya	la	cuarentena,	se	volvió	más	apacible	y	estrechó	sus
lazos	 con	mi	madre.	Ambos	 pasaban	 cada	 vez	más	 tiempo	 juntos,	 y	 a	medida	 que
crecía	pude	advertir	muestras	inequívocas	del	amor	que	ambos	se	profesaban.

Un	día	oí	a	mi	padre	comentar	con	mi	madre	un	piropo	dedicado	a	ésta	por	uno	de
sus	colegas	cuya	esposa	 tenía	 fama	de	 ser	una	belleza.	«Somos	ambos	afortunados
por	tener	esposas	tan	excepcionales	—había	dicho	a	mi	padre—.	Mira	a	tu	alrededor:
destacan	entre	todas	las	demás».	Mi	padre	sonreía	mientras	recordaba	la	escena	con
mal	disimulado	orgullo.	«Yo,	claro	está,	sonreí	cortésmente	—dijo—,	pero	lo	que	en
realidad	pensaba	era,	¿cómo	puedes	comparar	a	 tu	mujer	con	 la	mía?	 ¡Mi	mujer	es
única	en	su	género!».
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En	cierta	ocasión,	mi	padre	partió	en	un	viaje	de	 turismo	de	 tres	semanas	en	el
que	habría	de	acompañar	a	los	distintos	directores	de	los	departamentos	de	Asuntos
Públicos	de	China	por	todo	el	país.	Durante	toda	su	carrera	jamás	se	había	organizado
un	viaje	semejante,	y	se	suponía	que	había	de	considerarse	un	privilegio	especial.	El
grupo,	 acompañado	 por	 un	 fotógrafo	 encargado	 de	 obtener	 las	 imágenes	 del	 viaje,
disfrutaría	durante	todo	el	trayecto	del	tratamiento	reservado	a	las	personalidades.	Mi
padre,	 sin	 embargo,	 no	 dejaba	 de	 mostrarse	 inquieto.	 A	 comienzos	 de	 la	 tercera
semana,	cuando	el	grupo	ya	había	alcanzado	Shanghai,	 añoraba	 tanto	 su	hogar	que
dijo	que	no	se	encontraba	bien	y	regresó	en	avión	a	Chengdu.	A	partir	de	entonces,
mi	madre	 no	 dejó	 de	 llamarle	 «viejo	 tonto».	 «Tu	 casa	 no	 iba	 a	 desaparecer,	 y	 yo
tampoco.	 Al	 menos,	 no	 en	 una	 semana.	 ¡Qué	 oportunidad	 desperdiciada	 para
habértelo	pasado	bien!».	Cada	vez	que	la	oía	decir	eso,	no	podía	evitar	la	sensación
de	que	en	realidad	le	había	complacido	considerablemente	la	«tonta	nostalgia»	de	mi
padre.

En	 la	 relación	 de	mis	 padres	 con	 sus	 hijos	 parecían	 imperar	 dos	 factores	 sobre
todos	los	demás:	el	primero	era	nuestra	educación	académica.	Por	muy	preocupados
que	estuvieran	por	sus	propios	trabajos,	siempre	revisaban	los	deberes	del	colegio	con
nosotros.	 Permanecían	 en	 constante	 contacto	 con	 nuestros	 profesores,	 y	 grabaron	 a
fuego	 en	 nuestras	 mentes	 que	 debíamos	 hacer	 del	 éxito	 académico	 el	 principal
objetivo	 de	 nuestras	 vidas.	 Su	 grado	 de	 intervención	 en	 nuestros	 estudios	 aumentó
después	de	la	época	del	hambre,	ya	que	contaban	con	más	tiempo	libre.	Casi	todas	las
tardes	se	turnaban	para	darnos	clases	particulares.

Mi	 madre	 era	 nuestra	 profesora	 de	 matemáticas,	 y	 mi	 padre	 se	 encargaba	 de
enseñarnos	 lengua	 y	 literatura	 chinas.	 Aquellas	 tardes	 constituían	 para	 nosotros
ocasiones	 solemnes	 en	 las	 que	 se	 nos	 permitía	 leer	 los	 libros	 de	 mi	 padre	 en	 su
despacho,	 revestido	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo	 de	 gruesos	 tomos	 de	 tapa	 dura	 y
clásicos	chinos	encuadernados	a	mano.	Antes	de	tocar	las	páginas	de	aquellos	libros
debíamos	 lavarnos	 las	 manos.	 Leíamos	 a	 Lu	 Xun,	 el	 gran	 escritor	 chino
contemporáneo,	 así	 como	 poemas	 de	 la	 edad	 dorada	 de	 la	 poesía	 china	 que	 se
consideraban	difíciles	incluso	para	los	adultos.

La	 atención	 que	 nuestros	 padres	 prestaban	 a	 nuestros	 estudios	 era	 sólo
comparable	a	su	preocupación	por	nuestra	educación	ética.	Mi	padre	quería	que	nos
convirtiéramos	en	ciudadanos	honorables	y	de	principios,	ya	que	 lo	consideraba	un
aspecto	fundamental	de	la	revolución	comunista.	De	acuerdo	con	la	tradición	china,
bautizó	a	cada	uno	de	mis	hermanos	con	un	nombre	que	representaba	sus	ideales:	Zhi,
que	 significa	 «honesto»,	 para	 Jin-ming;	 Pu,	 esto	 es,	 «modesto»,	 para	 Xiao-hei;	 y
Fang	o	«incorruptible»	como	parte	del	nombre	de	Xiao-fang.	Mi	padre	creía	que	tales
cualidades	eran	las	que	habían	escaseado	en	la	antigua	China	y	las	que	los	comunistas
estaban	 llamados	 a	 restaurar.	 La	 corrupción	 había	 contribuido	 especialmente	 a
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desangrar	 la	antigua	China.	En	cierta	ocasión,	 reprendió	a	 Jin-ming	por	 fabricar	un
avión	de	papel	sirviéndose	para	ello	de	una	hoja	oficial	de	su	departamento.	Cada	vez
que	queríamos	utilizar	el	 teléfono	en	casa	 teníamos	que	pedirle	permiso.	Dado	que
sus	responsabilidades	incluían	los	medios	de	comunicación,	recibía	gran	cantidad	de
periódicos	y	revistas.	Aunque	nos	animaba	a	que	 los	 leyéramos,	no	se	nos	permitía
sacarlos	de	 su	despacho,	ya	que	 a	 final	 de	mes	 los	devolvía	 todos	 al	 departamento
para	que	fueran	vendidos	y	reciclados.	De	pequeña,	pasé	más	de	una	aburrida	tarde
de	domingo	ayudándole	a	comprobar	que	no	faltaba	ninguno.

Mi	 padre	 fue	 siempre	 sumamente	 severo	 con	 nosotros,	 lo	 que	 constituía	 un
constante	motivo	de	tensión	para	él,	 tanto	frente	a	la	abuela	como	frente	a	nosotros
mismos.	En	1965,	una	de	las	hijas	del	príncipe	Sihanuk	de	Camboya	vino	a	Chengdu
a	 presentar	 un	 espectáculo	 de	 danza.	Tal	 acontecimiento	 representaba	 una	 novedad
especial	para	una	sociedad	entonces	prácticamente	aislada.	Yo	me	moría	de	ganas	de
acudir	 al	 ballet.	 En	 consideración	 al	 puesto	 que	 ocupaba,	 mi	 padre	 recibía
gratuitamente	 las	 mejores	 entradas	 para	 todos	 los	 estrenos,	 y	 frecuentemente	 me
llevaba	 con	 él.	Aquella	 vez,	 por	 algún	motivo,	 no	 iba	 a	 poder	 acudir.	Me	 dio	 una
entrada,	pero	me	dijo	que	se	la	cambiara	a	alguien	de	las	localidades	posteriores	para
que	nadie	me	viera	en	el	mejor	sitio.

Aquella	 tarde	me	situé	 junto	a	 la	entrada	del	 teatro	sosteniendo	 la	entrada	en	 la
mano	mientras	la	multitud	entraba	en	el	local.	De	hecho,	todos	contaban	con	entradas
gratuitas	de	calidad	equivalente	a	su	rango.	Transcurrió	así	un	cuarto	de	hora	largo,	y
yo	aún	seguía	junto	a	la	puerta.	Me	daba	demasiada	vergüenza	pedirle	a	nadie	que	me
las	 cambiara.	 Por	 fin,	 fue	 disminuyendo	 el	 número	 de	 personas	 que	 entraban,	 y	 la
función	estaba	ya	 a	punto	de	 comenzar.	Me	encontraba	al	borde	de	 las	 lágrimas,	y
deseando	 haber	 nacido	 con	 un	 padre	 distinto.	 En	 ese	 momento,	 vi	 a	 un	 joven
funcionario	del	departamento	de	mi	padre.	Haciendo	acopio	de	todo	mi	valor,	le	tiré
por	 detrás	 del	 borde	 de	 la	 chaqueta.	 El	muchacho	 sonrió	 e	 inmediatamente	 aceptó
cederme	 su	 localidad,	 situada	al	 fondo	de	 la	 sala.	No	 se	mostró	 sorprendido.	En	el
complejo	 en	 que	 habitábamos,	 la	 severidad	 de	mi	 padre	 para	 con	 sus	 hijos	 era	 ya
legendaria.

Con	 motivo	 del	 Año	 Nuevo	 chino	 de	 1965	 se	 organizó	 una	 representación
especial	 destinada	 a	 los	 profesores.	 Aquella	 vez,	 mi	 padre	 acudió	 a	 ella	 conmigo
pero,	en	 lugar	de	permitirme	que	me	sentara	a	 su	 lado,	cambió	mi	entrada	por	otra
situada	asimismo	al	fondo.	Dijo	que	no	era	correcto	que	yo	me	sentara	delante	de	los
profesores.	Desde	donde	estaba,	apenas	podía	ver	el	escenario,	lo	que	me	hizo	sentir
profundamente	desdichada.	Más	tarde,	me	enteré	por	los	profesores	hasta	qué	punto
habían	apreciado	aquella	deferencia	de	mi	padre,	pues	se	habían	sentido	irritados	al
ver	a	 los	hijos	de	otros	altos	funcionarios	ocupando	los	asientos	delanteros	con	una
actitud	que	se	les	había	antojado	irrespetuosa.

www.lectulandia.com	-	Página	248



La	 historia	 de	 China	 se	 hallaba	 impregnada	 de	 una	 tradición	 según	 la	 cual	 los
hijos	de	los	funcionarios	solían	ser	arrogantes	y	abusaban	de	sus	privilegios,	 lo	que
era	motivo	de	 resentimiento	general.	En	cierta	ocasión,	uno	de	 los	nuevos	guardias
del	complejo	no	reconoció	a	una	adolescente	que	vivía	allí	y	se	negó	a	dejarla	entrar.
Ella	se	puso	a	gritar	y	le	golpeó	con	su	cartera.	Algunos	niños	tenían	la	costumbre	de
dirigirse	a	 los	cocineros,	 los	chóferes	y	el	 resto	del	personal	en	 tono	maleducado	e
imperioso.	Los	 llamaban	por	sus	nombres,	cosa	que	un	menor	 jamás	debe	hacer	en
China,	ya	que	se	considera	algo	en	extremo	irrespetuoso.	Nunca	olvidaré	la	expresión
dolorida	 de	 los	 ojos	 del	 cocinero	 de	 nuestra	 cantina	 cuando	 el	 hijo	 de	 uno	 de	 los
colegas	de	mi	padre	 le	devolvió	un	plato	de	 comida	y,	 tras	gritarle	 su	nombre	 a	 la
cara,	le	dijo	que	no	estaba	buena.	Aquello	hirió	profundamente	al	cocinero,	pero	no
dijo	nada.	No	quería	disgustar	al	padre	del	muchacho.	Algunos	padres	no	hacían	nada
por	evitar	aquel	tipo	de	conductas,	pero	mi	padre	estaba	indignado.	A	menudo,	decía:
«Estos	funcionarios	no	tienen	nada	de	comunistas».

Mis	 padres	 consideraban	 sumamente	 importante	 que	 sus	 hijos	 aprendieran	 a
comportarse	de	modo	cortés	y	 respetuoso	con	 todo	el	mundo.	Nos	dirigíamos	a	 los
empleados	 aplicándoles	 el	 tratamiento	 de	 «Tío»	 o	 «Tía»	 y,	 a	 continuación,	 su
nombre,	lo	que	tradicionalmente	se	consideraba	la	forma	educada	en	que	los	menores
debían	 dirigirse	 a	 los	 adultos.	 Cuando	 habíamos	 terminado	 de	 comer,	 siempre
llevábamos	 personalmente	 los	 cuencos	 y	 los	 palillos	 sucios	 a	 la	 cocina.	Mi	 padre
decía	que	debíamos	hacerlo	como	muestra	de	cortesía	hacia	los	cocineros,	quienes,	de
otro	modo,	se	verían	obligados	a	recoger	 la	mesa	ellos	mismos.	Aquellos	pequeños
detalles	 lograron	 que	 nos	 granjeáramos	 el	 profundo	 afecto	 de	 los	 empleados	 del
complejo.	Si	llegábamos	tarde,	los	cocineros	nos	reservaban	algo	de	comida	caliente.
Los	jardineros	nos	obsequiaban	con	flores	y	frutas,	y	el	chófer	no	tenía	inconveniente
alguno	en	dar	un	rodeo	para	recogerme	y	dejarme	en	casa,	si	bien	—claro	está—	a
espaldas	 de	 mi	 padre,	 quien	 jamás	 me	 hubiera	 permitido	 utilizar	 el	 automóvil	 sin
estar	él	presente.

Nuestro	moderno	apartamento	estaba	en	el	 tercer	piso,	y	nuestro	balcón	daba	a
una	 estrecha	 callejuela	 adoquinada	 y	 llena	 de	 barro	 que	 rodeaba	 el	 muro	 del
complejo.	Uno	de	 los	 costados	de	 la	 calle	 estaba	 formado	por	 la	muralla	de	piedra
que	 abrigaba	 el	 complejo,	mientras	 que	 el	 otro	 consistía	 en	 una	 hilera	 de	 delgadas
casas	de	madera	de	una	sola	planta	que	no	representaban	sino	la	vivienda	típica	de	las
familias	pobres	de	Chengdu.	Aquellas	casas	tenían	suelos	de	barro	y	carecían	de	agua
corriente	 e	 instalaciones	 sanitarias.	 Sus	 fachadas	 estaban	 construidas	 de	 tablones
verticales,	dos	de	los	cuales	se	utilizaban	a	modo	de	puerta.	La	habitación	principal
daba	 directamente	 a	 otra	 estancia	 que,	 a	 su	 vez,	 conducía	 a	 una	 tercera,	 y	 así
sucesivamente,	 de	 tal	 modo	 que	 todas	 aquellas	 habitaciones	 formaban	 la	 casa.	 La
habitación	 del	 fondo	 se	 abría	 a	 otra	 calle.	 Dado	 que	 los	 muros	 laterales	 eran
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compartidos	 con	 las	 casas	 de	 los	 vecinos,	 se	 trataba	 de	 casas	 desprovistas	 de
ventanas.	Sus	habitantes	 tenían	que	dejar	abiertas	ambas	puertas	para	dejar	pasar	 la
luz	y	el	aire.	A	menudo,	especialmente	en	los	veranos	más	calurosos,	solían	sentarse
en	 la	 estrecha	 acera	 para	 leer,	 coser	 o	 charlar.	 Desde	 allí	 podían	 contemplar	 los
amplios	balcones	de	nuestros	apartamentos	y	sus	brillantes	ventanales	de	cristal.	Mi
padre	decía	que	no	debíamos	ofender	los	sentimientos	de	las	personas	que	vivían	en
la	callejuela	y,	en	consecuencia,	nos	prohibía	jugar	en	el	balcón.

En	 las	 tardes	 de	 verano,	 los	 niños	 de	 las	 cabañas	 del	 callejón	 solían	 recorrerlo
esparciendo	incienso	antimosquitos.	Para	ello,	solían	canturrear	un	soniquete	con	el
que	pregonaban	su	actividad,	y	mis	lecturas	vespertinas	solían	verse	acompañadas	de
aquellas	 melodías	 tristes	 y	 monótonas.	 Mi	 padre	 no	 cesaba	 de	 recordarme	 que	 el
hecho	de	poder	estudiar	en	una	estancia	amplia	y	fresca,	dotada	de	un	suelo	de	tarima
y	de	una	ventana	con	mosquitera	constituía	un	enorme	privilegio.	«No	debes	pensar
que	 eres	 superior	 a	 ellos	—decía—.	 Sencillamente,	 tienes	 la	 suerte	 de	 vivir	 aquí.
¿Sabes	para	qué	necesitábamos	el	comunismo?	Para	que	todo	el	mundo	pueda	vivir
en	casas	tan	buenas	como	la	nuestra	e	incluso	mejores».

Mi	 padre	 decía	 aquellas	 cosas	 tan	 a	 menudo	 que	 crecí	 avergonzada	 de	 los
privilegios	que	disfrutaba.	Algunas	veces,	los	muchachos	que	vivían	en	el	complejo
se	asomaban	a	sus	balcones	y	remedaban	la	melodía	que	cantaban	aquellos	 jóvenes
desharrapados,	lo	que	a	mí	me	avergonzaba	profundamente.	Siempre	que	salía	con	mi
padre	 en	 coche,	 me	 sentía	 turbada	 cada	 vez	 que	 el	 chófer	 tocaba	 la	 bocina	 para
abrirse	camino	entre	la	multitud.	Si	la	gente	intentaba	mirar	el	interior	del	coche,	me
hundía	en	el	asiento	para	evitar	sus	ojos.

En	los	comienzos	de	la	adolescencia,	tenía	fama	de	ser	una	muchacha	sumamente
formal.	 Me	 gustaba	 estar	 sola	 y	 me	 gustaba	 pensar,	 a	 menudo,	 sobre	 aquellas
cuestiones	morales	que	más	me	confundían.	Me	había	vuelto	bastante	escéptica	en	lo
que	 se	 refería	 a	 juegos,	 atracciones	 y	 diversiones	 con	 otros	 niños,	 y	 rara	 vez
cotilleaba	 con	 mis	 amigas.	 Aunque	 era	 un	 personaje	 sociable	 y	 popular,	 siempre
parecía	 existir	 cierta	 distancia	 que	 me	 separaba	 de	 los	 demás.	 En	 China,	 la	 gente
entabla	relación	con	relativa	facilidad,	especialmente	cuando	se	trata	de	mujeres.	Yo,
sin	embargo,	había	preferido	la	soledad	desde	niña.

Mi	padre	advirtió	aquel	 aspecto	de	mi	carácter,	y	constantemente	 lo	comentaba
con	 aprobación.	 Mientras	 mis	 profesores	 se	 empeñaban	 en	 decir	 que	 debíamos
mostrar	 un	mayor	 espíritu	 colectivo,	 fue	 él	 quien	me	 dijo	 que	 tanta	 familiaridad	 y
tanto	 contacto	 podían	 convertirse	 en	 algo	 destructivo.	 Animada	 por	 sus	 consejos,
procuré	 defender	mi	 intimidad	 y	mi	 espacio.	Ambos	 son	 conceptos	 que	 no	 poseen
palabras	exactas	en	la	lengua	china,	pero	que	eran	anhelados	de	modo	instintivo	por
muchas	 personas,	 entre	 las	 cuales,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 nos	 encontrábamos	 mis
hermanos	y	yo.	Jin-ming,	por	ejemplo,	insistió	tanto	en	que	se	le	permitiera	llevar	su
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propia	vida	que	aquellos	que	no	le	conocían	bien	dieron	en	pensar	que	se	trataba	de
una	persona	antisocial;	de	hecho,	se	trataba	de	un	personaje	gregario	y	notablemente
popular	entre	sus	compañeros.

Mi	 padre	 solía	 decirnos:	 «Creo	 que	 es	magnífico	 que	 vuestra	madre	mantenga
esta	política	de	“dejaros	pastar	 libremente”».	Nuestros	padres	nos	dejaban	en	paz	y
respetaban	nuestra	necesidad	de	poseer	cada	uno	su	mundo	separado	de	los	demás.
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14.	«Tu	padre	está	próximo,	tu	madre	está	próxima,	pero
a	nadie	tienes	tan	próximo	como	al	presidente	Mao»

El	culto	a	Mao	(1964-1965)

El	«presidente	Mao»,	como	siempre	le	llamábamos,	comenzó	a	ejercer	una	influencia
directa	 sobre	 mi	 vida	 en	 1964,	 cuando	 aún	 tenía	 doce	 años.	 Tras	 permanecer
temporalmente	en	segundo	plano	durante	la	época	del	hambre,	comenzaba	entonces	a
anunciar	su	 regreso,	y	en	marzo	del	año	anterior	había	anunciado	una	convocatoria
dirigida	a	todo	el	país	—y	especialmente	a	los	jóvenes—	para	que	aprendieran	de	Lei
Feng.

Lei	Feng	había	sido	un	soldado	que,	según	nos	dijeron,	había	muerto	en	1962	a	la
edad	 de	 veintidós	 años.	 Había	 realizado	 numerosas	 proezas,	 y	 entre	 ellas	 se	 había
esforzado	por	ayudar	a	 los	ancianos,	 los	enfermos	y	 los	necesitados.	Había	donado
sus	 ahorros	para	 fundaciones	de	beneficencia	y	había	 renunciado	a	 sus	 raciones	de
comida	en	beneficio	de	sus	camaradas	ingresados	en	el	hospital.

La	 imagen	 de	 Lei	 Feng	 no	 tardó	 en	 dominar	 mi	 vida.	 Todas	 las	 tardes
abandonábamos	 la	 escuela	 dispuestas	 a	 realizar	 buenas	 obras	 como	 Lei	 Feng.
Bajábamos	hasta	la	estación	de	ferrocarril	para	ayudar	a	las	ancianas	a	transportar	su
equipaje,	 tal	 y	 como	Lei	 Feng	 había	 hecho	 en	 su	 día.	 En	 ocasiones,	 teníamos	 que
arrebatarles	sus	bultos	por	la	fuerza,	debido	a	que	aquellas	campesinas	nos	tomaban
por	ladronas.	Los	días	de	lluvia,	yo	permanecía	en	la	calle	con	mi	paraguas	esperando
con	ansiedad	que	alguna	anciana	pasara	cerca	de	mí	y	me	concediera	la	oportunidad
de	 acompañarla	 a	 su	 casa…	 tal	 y	 como	Lei	Feng	había	 hecho	 en	 su	 día.	 Si	 veía	 a
alguien	que	transportaba	cubos	de	agua	a	ambos	extremos	de	una	vara	apoyada	sobre
sus	 hombros	 (recuérdese	 que	 las	 casas	 antiguas	 aún	 no	 tenían	 agua	 corriente),
intentaba	—sin	éxito—	reunir	el	valor	necesario	para	ofrecerle	mi	ayuda.	Hasta	que
lo	logré,	nunca	supe	lo	pesada	que	podía	resultar	una	carga	de	agua.

Durante	 1964,	 la	 prioridad	 se	 desvió	 gradualmente	 de	 la	 realización	 de	 buenas
obras	al	estilo	boy-scout	para	centrarse	en	el	culto	a	Mao.	La	esencia	de	Lei	Feng,	nos
decían	los	profesores,	consistía	en	su	amor	y	devoción	ilimitados	hacia	el	presidente
Mao.	Antes	de	tomar	iniciativa	alguna,	Lei	Feng	siempre	procuraba	recordar	alguna
frase	de	Mao.	Su	diario	fue	publicado	y	pasó	a	convertirse	en	nuestro	libro	de	texto
de	moral.	 En	 casi	 todas	 sus	 páginas	 había	 algún	 voto	 solemne	 tal	 y	 como:	 «Debo
estudiar	 las	obras	del	presidente	Mao,	prestar	atención	a	 las	palabras	del	presidente
Mao,	seguir	las	instrucciones	del	presidente	Mao	y	ser	un	buen	soldado	del	presidente
Mao».	 Todos	 nos	 proponíamos	 solemnemente	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 Lei	 Feng	 y
mostrarnos	dispuestos	a	«ascender	montañas	de	cuchillos	y	descender	a	océanos	de
llamas»,	 a	 «ver	 nuestros	 cuerpos	 reducidos	 a	 polvo	 y	 nuestros	 huesos
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desmenuzados»,	 a	 «someternos	 sin	 vacilación	 alguna	 al	 control	 del	Gran	Líder»…
Mao.	 El	 culto	 a	 Mao	 y	 el	 culto	 a	 Lei	 Feng	 constituían	 dos	 caras	 de	 una	 misma
moneda:	uno	era	el	culto	a	la	personalidad;	el	otro,	su	corolario	esencial,	era	el	culto	a
la	impersonalidad.

Yo	leí	mi	primer	artículo	de	Mao	en	1964,	en	una	época	en	la	que	nuestra	vida	se
hallaba	dominada	por	dos	de	sus	consignas:	«Servid	al	pueblo»	y	«Jamás	olvidéis	la
lucha	 de	 clases».	 La	 esencia	 de	 aquellas	 dos	 consignas	 complementarias	 aparecía
ilustrada	 en	 un	 poema	de	Lei	 Feng	 titulado	 «Las	 cuatro	 estaciones»	 que	 todos	 nos
sabíamos	de	memoria:

Al	igual	que	la	primavera,	trato	cálidamente	a	mis	camaradas
Al	igual	que	el	verano,	mi	labor	revolucionaria	rebosa	de	ardor
Elimino	mi	 individualismo	del	mismo	modo	que	 las	 tormentas	del	otoño

arrastran	las	hojas	secas
Y	frente	a	los	enemigos	de	clase,	me	muestro	cruel	y	despiadado	como	el

riguroso	invierno

De	acuerdo	con	aquello,	nuestro	profesor	 afirmaba	que	debíamos	 tener	 cuidado
de	 a	 quién	 ayudábamos	 con	 nuestras	 buenas	 obras.	 No	 debíamos	 ayudar	 a	 los
«enemigos	de	clase».	Yo,	sin	embargo,	no	comprendía	bien	quiénes	eran,	y	cuando	lo
preguntaba	ni	mis	padres	ni	 los	profesores	parecían	muy	dispuestos	a	explicármelo
con	 detalle.	 Una	 respuesta	 habitual	 era:	 «Son	 como	 los	 “malos”	 de	 las	 películas»,
pero	 yo	 no	 lograba	 ver	 a	 mi	 alrededor	 a	 nadie	 cuyo	 aspecto	 recordara	 el	 de	 los
estilizados	 villanos	 del	 cine.	 Ello	 me	 planteaba	 un	 arduo	 problema.	 Ya	 no	 estaba
segura	 de	 si	 debía	 llevarle	 la	 bolsa	 de	 la	 compra	 a	 las	 ancianas.	 Resultaba
inconcebible	pensar	en	preguntar	a	cada	una:	«¿Es	usted	una	enemiga	de	clase?».

Algunas	 veces,	 acudíamos	 a	 limpiar	 las	 casas	 de	 una	 calle	 próxima	 a	 nuestra
escuela.	En	una	de	ellas	había	un	joven	que	solía	permanecer	arrellanado	sobre	una
butaca	 de	 bambú	 contemplándonos	 con	 una	 sonrisa	 cínica	 en	 los	 labios	 mientras
nosotras	 limpiábamos	 sus	 cristales.	 No	 sólo	 no	 se	 ofrecía	 para	 ayudar,	 sino	 que
incluso	 sacaba	 la	 bicicleta	 del	 cobertizo	 y	 sugería	 que	 se	 la	 limpiásemos	 también.
«Qué	 lástima	—dijo	 un	 día—,	 que	 no	 seáis	 el	 verdadero	 Lei	 Feng	 y	 que	 no	 haya
ningún	 fotógrafo	que	pueda	captar	vuestra	 imagen	para	 los	periódicos»	 (las	buenas
obras	 de	 Lei	 Feng	 habían	 podido	 ser	 milagrosamente	 captadas	 por	 un	 fotógrafo
oficial).	 Todas	 odiábamos	 a	 aquel	 desaseado	 holgazán	 y	 su	 sucia	 bicicleta.	 ¿Podía
acaso	tratarse	de	un	enemigo	de	clase?	Pero	sabíamos	que	trabajaba	en	una	fábrica	de
maquinaria,	y	se	nos	había	dicho	repetidas	veces	que	los	obreros	eran	los	mejores,	la
clase	de	vanguardia	de	nuestra	revolución.	Volví	a	sentirme	confusa.

Una	de	las	cosas	que	había	estado	haciendo	era	ayudar	a	empujar	carromatos	por
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las	calles	después	de	las	horas	de	clase.	A	menudo,	las	carretas	estaban	cargadas	de
bloques	 de	 cemento	 o	 de	 terrones	 de	 arenisca,	 y	 eran	 terriblemente	 pesadas.	 Cada
paso	 representaba	 un	 esfuerzo	 descomunal	 para	 los	 hombres	 que	 tiraban	 de	 ellas.
Incluso	en	tiempo	frío,	algunos	trabajaban	con	el	pecho	desnudo,	y	por	sus	rostros	y
espaldas	 se	 deslizaban	 brillantes	 gotas	 de	 sudor.	 Si	 el	 camino	 era	 cuesta	 arriba,
aunque	sólo	fuera	ligeramente,	algunos	hallaban	casi	imposible	seguir	adelante.	Cada
vez	que	 los	veía,	sentía	que	me	embargaba	una	oleada	de	 tristeza.	Desde	que	había
comenzado	 la	campaña	destinada	a	aprender	de	Lei	Feng,	había	sido	mi	costumbre
permanecer	 junto	a	una	cuesta	esperando	a	que	pasaran	carromatos,	y	cada	vez	que
ayudaba	a	empujar	uno	de	ellos	 terminaba	exhausta.	Cuando	por	 fin	me	alejaba,	 el
hombre	que	tiraba	de	la	carreta	se	limitaba	a	dirigirme	una	sonrisa	casi	imperceptible
para	no	perder	el	ritmo	y	el	impulso.

Un	día,	una	compañera	de	clase	me	dijo	en	tono	de	voz	muy	serio	que	la	mayor
parte	 de	 los	 que	 tiraban	 de	 los	 carros	 eran	 enemigos	 de	 clase	 a	 los	 que	 se	 habían
asignado	 labores	 especialmente	 duras.	 En	 consecuencia,	 prosiguió,	 no	 debía
ayudárseles.	 Yo	 lo	 consulté	 con	 mi	 profesora	 ya	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición
china,	había	que	respetar	siempre	la	autoridad	de	los	maestros.	Sin	embargo,	en	lugar
de	 responderme	con	 su	habitual	 aplomo,	 se	mostró	desasosegada	y	me	dijo	que	no
sabía	la	respuesta,	lo	que	me	extrañó.	De	hecho,	era	cierto	que	los	que	tiraban	de	los
carros	habían	sido	a	menudo	asignados	a	aquellos	puestos	por	sus	antiguas	relaciones
con	el	Kuomintang	o	porque	habían	sido	víctimas	de	alguna	de	las	purgas	políticas.
Evidentemente,	mi	profesora	no	había	querido	decirme	aquello,	pero	sí	me	rogó	que
dejara	 de	 ayudar	 a	 empujar	 carromatos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 vez	 que	 me
cruzaba	con	uno	en	 la	 calle	desviaba	 los	ojos	de	 la	 figura	encorvada	que	avanzaba
dificultosamente	y	me	apresuraba	a	alejarme	con	el	corazón	encogido.

Con	 objeto	 de	 llenarnos	 de	 odio	 hacia	 los	 enemigos	 de	 clase,	 los	 colegios
iniciaron	 sesiones	 regulares	 de	 «memoria	 de	 la	 amargura	 y	 reflexión	 acerca	 de	 la
felicidad»	en	las	que	los	adultos	nos	relataban	las	calamidades	cotidianas	en	la	China
precomunista.	Nuestra	 generación	 había	 nacido	 «bajo	 la	 bandera	 roja»	 de	 la	 nueva
China,	e	ignoraba	cómo	había	sido	la	vida	bajo	el	Kuomintang.	Se	nos	dijo	que	Lei
Feng	 sí	 la	 había	 conocido,	 motivo	 que	 le	 permitía	 odiar	 tan	 profundamente	 a	 los
enemigos	 de	 clase	 y	 amar	 al	 presidente	Mao	 con	 todo	 su	 corazón.	 Se	 contaba	 que
cuando	Lei	Feng	tenía	siete	años	su	madre	se	había	ahorcado	tras	ser	violada	por	un
terrateniente.

A	 nuestra	 escuela	 venían	 obreros	 y	 campesinos	 a	 dar	 charlas:	 escuchamos	 el
relato	de	infancias	dominadas	por	el	hambre,	gélidos	inviernos	sin	zapatos	y	muertes
prematuras	 y	 dolorosas.	 Se	 nos	 hablaba	 del	 ilimitado	 agradecimiento	 que	 sentían
hacia	 el	 presidente	 Mao	 por	 haber	 salvado	 sus	 vidas	 y	 haberles	 dado	 ropas	 y
alimentos.	Uno	de	los	oradores	era	miembro	de	un	grupo	étnico	—los	yi—	en	el	que
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había	existido	un	sistema	de	esclavitud	hasta	finales	de	la	década	de	los	cincuenta.	Él
mismo	había	sido	un	esclavo,	y	nos	mostró	las	cicatrices	de	las	escalofriantes	palizas
a	que	le	habían	sometido	sus	antiguos	amos.	Cada	vez	que	los	oradores	describían	las
vicisitudes	que	habían	soportado,	aquella	sala	llena	de	gente	se	inundaba	de	sollozos.
Yo	salía	de	aquellas	asambleas	sintiéndome	a	 la	vez	abrumada	por	 las	acciones	del
Kuomintang	y	apasionadamente	devota	hacia	la	figura	de	Mao.

Para	mostrarnos	lo	que	sería	la	vida	sin	Mao,	la	cantina	del	colegio	preparaba	de
vez	en	cuando	algo	que	denominaban	«almuerzo	amargo»	y	que	había	supuestamente
constituido	 la	 dieta	 de	 los	 pobres	 bajo	 el	 Kuomintang.	 Se	 componía	 de	 extrañas
hierbas,	y	siempre	me	pregunté	en	secreto	si	no	se	trataría	de	una	broma	pesada	que
nos	gastaban	los	cocineros	ya	que,	realmente,	aquello	era	indescriptible.	Las	primeras
dos	veces	que	lo	probé,	vomité.

Un	día	nos	 llevaron	a	una	exposición	de	«educación	de	clase»	acerca	del	Tíbet:
constaba	 de	 fotografías	 de	 mazmorras	 inundadas	 de	 escorpiones	 y	 horribles
instrumentos	 de	 tortura,	 incluyendo	 una	 herramienta	 destinada	 a	 vaciar	 ojos	 y
cuchillos	para	cortar	los	tendones	de	los	tobillos.	Un	hombre	que	acudió	a	la	escuela
a	 pronunciar	 una	 conferencia	 nos	 dijo	 que	 era	 un	 antiguo	 siervo	 del	 Tíbet	 al	 que
habían	cortado	los	tendones	de	los	tobillos	por	una	falta	sin	importancia.

Desde	 1964,	 muchas	 casas	 grandes	 se	 habían	 habilitado	 como	 «museos	 de
educación	 de	 clase»	 para	mostrar	 el	 lujo	 en	 el	 que	 habían	 vivido	 los	 enemigos	 de
clase	—tales	como	los	terratenientes—	a	base	del	sudor	y	la	sangre	de	los	campesinos
hasta	 la	 llegada	de	Mao.	Durante	 la	 fiesta	del	Año	Nuevo	chino	de	1965,	mi	padre
nos	 llevó	 a	 una	 célebre	 mansión	 situada	 a	 dos	 horas	 y	 media	 de	 trayecto	 en
automóvil.	Bajo	su	justificación	política,	aquel	viaje	era	en	realidad	una	excusa	para
dar	un	paseo	primaveral	por	el	campo	de	acuerdo	con	la	tradición	china	de	«caminar
sobre	la	tierna	hierba»	(ta-qing)	para	así	dar	la	bienvenida	a	la	estación.	Se	trataba	de
una	de	las	pocas	ocasiones	en	que	mi	familia	salía	a	dar	una	vuelta	por	el	campo.

A	medida	que	el	automóvil	atravesaba	la	verde	llanura	de	Chengdu	a	lo	largo	de
la	carretera	de	asfalto	bordeada	de	eucaliptos	yo	miraba	atentamente	por	la	ventanilla,
contemplando	los	deliciosos	bosquecillos	de	bambúes	que	rodeaban	las	granjas	y	el
hilo	de	humo	que	pendía	sobre	 las	chozas	de	paja	que	asomaban	entre	 las	hojas	de
bambú.	De	vez	en	cuando,	los	riachuelos	que	rodeaban	con	sus	meandros	casi	todos
aquellos	 bosquecillos	 reflejaban	 en	 sus	 aguas	 una	 rama	 de	 ciruelo	 tempranamente
florecida.	 Mi	 padre	 nos	 había	 dicho	 que	 después	 del	 viaje	 todos	 tendríamos	 que
escribir	una	redacción	describiendo	los	paisajes,	por	lo	que	procuraba	observar	todo
con	 sumo	 cuidado.	Una	 cosa	me	 extrañaba:	 los	 escasos	 árboles	 que	 salpicaban	 los
campos	aparecían	completamente	desnudos	de	hojas	excepto	en	la	parte	superior	de
su	 copa.	 Parecían	 pértigas	 desnudas	 rematadas	 por	 un	 casquete	 verde.	 Mi	 padre
explicó	 que	 la	 leña	 escaseaba	 en	 la	 llanura	 de	 Chengdu,	 una	 zona	 intensamente
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cultivada,	por	lo	que	los	campesinos	habían	cortado	tantas	ramas	como	habían	podido
alcanzar.	Lo	que	 no	 nos	 dijo	 es	 que	 pocos	 años	 antes	 habían	 existido	muchos	más
árboles	pero	que	la	mayoría	habían	sido	talados	para	alimentar	los	hornos	del	acero
durante	el	Gran	Salto	Adelante.

La	 campiña	 parecía	 sumamente	 próspera.	 La	 población	 con	mercado	 en	 la	 que
nos	 detuvimos	 para	 almorzar	 hervía	 de	 campesinos	 ataviados	 con	 vistosos	 trajes
nuevos.	Los	ancianos	llevaban	relucientes	 turbantes	blancos	y	limpios	delantales	de
color	 azul	 oscuro.	 En	 los	 escaparates	 de	 los	 abarrotados	 restaurantes	 refulgían
dorados	patos	asados.	Las	ollas	de	bambú	de	los	puestos	de	aquellas	calles	atestadas
dejaban	escapar	nubes	de	un	delicioso	aroma.	Nuestro	automóvil	atravesó	lentamente
el	mercado	hasta	llegar	a	las	oficinas	locales	del	Gobierno,	situadas	en	una	mansión
cuya	 puerta	 aparecía	 adornada	 con	 dos	 leones	 de	 piedra	 en	 actitud	 reclinada.	 Mi
padre	había	vivido	en	aquel	condado	durante	la	época	del	hambre,	en	1961,	y	ahora,
cuatro	 años	 después,	 los	 funcionarios	 locales	 quisieron	 mostrarle	 cuánto	 había
cambiado	 todo.	Nos	 llevaron	 a	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 se	 nos	 había	 reservado	 un
comedor	privado.	Mientras	nos	abríamos	paso	a	través	del	local	los	campesinos	nos
miraban,	intrigados	por	aquellos	forasteros	a	los	que	tan	respetuosamente	conducían
los	 jefes	 locales.	 Observé	 que	 las	 mesas	 aparecían	 cubiertas	 de	 platos	 raros	 y
apetitosos.	Yo	apenas	había	probado	en	mi	vida	otra	cosa	que	lo	que	nos	daban	en	la
cantina,	y	 los	alimentos	que	vi	en	aquella	ciudad	constituían	una	sorpresa	detrás	de
otra.	Sus	nombres	también	eran	nuevos	para	mí:	«Bolas	de	perla»,	«Tres	disparos»,
«Cabezas	 de	 león»…	 Más	 tarde,	 el	 director	 del	 restaurante	 salió	 a	 la	 acera	 para
despedirnos	 mientras	 los	 campesinos	 locales	 contemplaban	 nuestro	 séquito	 con
expresión	embobada.

De	camino	hacia	el	museo,	nuestro	automóvil	adelantó	a	un	camión	abierto	en	el
que	viajaban	algunos	niños	y	niñas	de	mi	escuela.	Evidentemente,	 también	ellos	 se
dirigían	 a	 la	 mansión	 para	 la	 «educación	 de	 clase».	 Les	 acompañaba	 una	 de	 mis
profesoras.	Al	 verme,	me	 sonrió	 y	 yo,	 avergonzada	 por	 la	 diferencia	 entre	 nuestro
automóvil	 con	 chófer	 y	 aquel	 camión	 abierto	 que	 rebotaba	 sobre	 los	 baches	 de	 la
carretera	 bajo	 el	 aire	 frío	 del	 inicio	 de	 la	 primavera,	me	 encogí	 en	mi	 asiento.	Mi
padre	ocupaba	el	asiento	delantero	con	mi	hermano	pequeño	en	el	regazo.	Reconoció
a	 mi	 profesora	 y	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Cuando	 miró	 hacia	 atrás	 para	 captar	 mi
atención,	 comprobó	 que	 había	 desaparecido	 y	 sonrió	 de	 placer.	 Mi	 turbación
demostraba	mis	buenas	cualidades,	dijo:	 era	bueno	que	me	sintiera	avergonzada	de
mis	privilegios	en	lugar	de	hacer	ostentación	de	ellos.

El	 museo	 me	 impresionó	 profundamente.	 Contenía	 esculturas	 de	 campesinos
desprovistos	 de	 tierra	 y	 forzados	 a	 pagar	 unas	 rentas	 exorbitantes.	 Uno	 de	 los
conjuntos	mostraba	cómo	el	terrateniente	se	servía	de	dos	medidas	distintas:	una	de
gran	 tamaño	para	 recoger	el	grano	y	otra,	mucho	más	pequeña,	para	prestarlo	a	un
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interés	 desmesurado.	Había	 también	 una	 cámara	 de	 torturas	 y	 una	mazmorra	 en	 la
que	 se	 veía	 una	 jaula	 de	 hierro	 que	 reposaba	 en	 un	 charco	 de	 aguas	 inmundas.	La
jaula	 era	 demasiado	 pequeña	 para	 que	 un	 hombre	 pudiera	 ponerse	 de	 pie,	 y
demasiado	 estrecha	 para	 permitirle	 sentarse.	 Se	 nos	 dijo	 que	 el	 terrateniente	 la
utilizaba	para	castigar	a	 los	campesinos	que	no	podían	pagar	 la	 renta.	Se	decía	que
una	de	las	estancias	había	albergado	a	tres	nodrizas	que	le	proveían	de	leche	humana,
la	más	nutritiva	en	opinión	del	señor.	También	se	afirmaba	que	su	concubina	número
cinco	había	devorado	treinta	patos	en	un	solo	día,	pero	no	la	carne,	sino	tan	sólo	las
patas,	consideradas	un	manjar	exquisito.

No	se	nos	dijo	que	el	hermano	de	aquel	terrateniente	supuestamente	inhumano	era
para	entonces	ministro	del	Gobierno	en	Pekín,	cargo	que	había	obtenido	como	premio
por	rendir	Chengdu	a	los	comunistas	en	1949.	A	lo	largo	de	todo	aquel	recorrido	de
instrucción	 acerca	 de	 los	 «días	 de	 aniquilación	del	Kuomintang»,	 se	 nos	 recordaba
una	y	otra	vez	que	debíamos	estar	agradecidos	a	Mao.

El	 culto	 a	Mao	 constituía	 un	 proceso	 paralelo	 a	 la	 manipulación	 de	 los	 tristes
recuerdos	 que	 la	 gente	 conservaba	 de	 su	 pasado.	 Los	 enemigos	 de	 clase	 eran
presentados	como	crueles	malhechores	que	querían	arrastrar	de	nuevo	a	China	a	 la
época	 del	 Kuomintang,	 lo	 que	 significaría	 que	 los	 niños	 perderíamos	 nuestras
escuelas,	 nuestro	 calzado	 de	 invierno	 y	 nuestros	 alimentos.	 A	 ello	 se	 debía	 que
hubiera	que	aplastar	a	tales	enemigos,	decían,	añadiendo	que	Chiang	Kai-shek,	en	un
intento	por	 regresar	al	poder,	había	 lanzado	un	ataque	sobre	el	 continente	en	1962,
durante	 el	 «período	 difícil»	 (eufemismo	 con	 el	 que	 el	 régimen	 se	 refería	 a	 la
hambruna).

A	 pesar	 de	 toda	 aquella	 charla	 y	 actividad,	 los	 enemigos	 de	 clase	 continuaron
siendo	para	mí	y	para	gran	parte	de	 los	miembros	de	mi	generación	poco	más	que
unas	 sombras	 oscuras	 e	 irreales.	 Pertenecían	 al	 pasado,	 estaban	 demasiado	 lejanos.
Mao	 no	 había	 logrado	 proporcionarles	 un	 aspecto	 material	 cotidiano	 y,
paradójicamente,	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 ello	 era	 lo	 concienzudamente	 que	 había
borrado	el	pasado.	No	obstante,	 lograron	que	anidara	en	nosotros	 la	expectación	de
cierta	figura	enemiga.

Al	mismo	tiempo,	Mao	esparcía	la	semilla	de	su	propia	deificación,	y	tanto	mis
contemporáneos	 como	yo	 nos	 vimos	 inevitablemente	 inmersos	 en	 aquel	 tosco	 pero
eficaz	 adoctrinamiento,	 que	 funcionaba	 en	 parte	 debido	 a	 que	 Mao	 se	 aseguró
hábilmente	de	adjudicarse	personalmente	la	autoridad	moral:	del	mismo	modo	que	el
hecho	 de	mostrarse	 implacable	 con	 los	 enemigos	 de	 clase	 se	 presentaba	 como	una
muestra	de	lealtad	al	pueblo,	la	sumisión	total	al	líder	se	disfrazaba	con	el	engañoso
manto	 del	 altruismo.	 Resultaba	 muy	 difícil	 penetrar	 en	 aquella	 retórica,
especialmente	 cuando	 no	 existía	 un	 punto	 de	 vista	 alternativo	 por	 parte	 de	 la
población	 adulta.	De	 hecho,	 los	 adultos	 aunaban	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 desarrollo	 del
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culto	a	Mao.
Durante	dos	mil	años,	China	había	contado	con	una	figura	imperial	que	encarnaba

simultáneamente	 el	 poder	 del	 Estado	 y	 la	 autoridad	 espiritual.	 En	 China,	 los
sentimientos	 religiosos	 que	 los	 habitantes	 de	 otras	 partes	 del	mundo	 experimentan
hacia	su	dios	siempre	han	estado	dirigidos	hacia	el	Emperador,	y	mis	padres,	al	igual
que	cientos	de	millones	de	chinos,	se	hallaban	bajo	la	influencia	de	dicha	tradición.

Mao	 reforzó	 su	 imagen	 divina	 rodeándose	 de	misterio.	 Siempre	 aparecía	 como
una	 figura	 remota	 y	 situada	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 humanos.	 Evitaba	 la	 radio,	 y
entonces	 no	 existía	 televisión.	 A	 excepción	 de	 los	 miembros	 de	 su	 corte,	 pocas
personas	 tenían	 contacto	 alguno	con	él.	 Incluso	 sus	 colegas	de	 las	 altas	 esferas	 tan
sólo	le	veían	durante	audiencias	formales.	Desde	la	época	de	Yan’an,	mi	padre	sólo	le
había	visto	en	una	ocasión,	y	aun	entonces	había	sido	en	el	curso	de	una	asamblea
multitudinaria.	Mi	madre	sólo	le	vio	una	vez	en	su	vida,	cuando	el	Presidente	viajó	a
Chengdu	 en	 1958	 y	 reunió	 a	 todos	 los	 funcionarios	 de	 nivel	 superior	 al	 18	 para
fotografiarse	 en	 grupo	 con	 ellos.	 Tras	 el	 fiasco	 del	 Gran	 Salto	 Adelante	 había
desaparecido	casi	por	completo.

Mao,	el	emperador,	encajaba	con	uno	de	los	modelos	de	la	historia	china:	era	el
líder	de	una	rebelión	campesina	a	nivel	nacional	que	barría	una	dinastía	podrida	y	se
convertía	 en	 un	 sabio	 y	 nuevo	 emperador	 dotado	 de	 autoridad	 absoluta.	 En	 cierto
modo,	 podía	 decirse	 que	 Mao	 se	 había	 ganado	 a	 pulso	 su	 categoría	 de	 dios-
emperador.	Era,	efectivamente,	quien	había	logrado	poner	término	a	la	guerra	civil	y
traer	 la	 paz	 y	 la	 estabilidad,	 algo	 que	 los	 chinos	 siempre	 habían	 anhelado	 hasta	 el
punto	 de	 que	 decían	 que	 «es	 preferible	 ser	 un	 perro	 en	 tiempo	 de	 paz	 que	 un	 ser
humano	en	tiempo	de	guerra».	Con	Mao,	China	se	había	convertido	en	una	potencia
que	inspiraba	el	respeto	del	resto	del	mundo,	y	numerosos	chinos	dejaron	de	sentirse
avergonzados	y	humillados	de	su	nacionalidad,	lo	que	significó	mucho	para	ellos.	En
realidad,	Mao	había	devuelto	a	China	a	los	días	del	Imperio	Medio	y,	ayudado	por	los
Estados	Unidos,	la	había	aislado	del	mundo.	Logró	que	los	chinos	volvieran	a	sentirse
importantes	y	superiores	a	base	de	cegarles	frente	a	la	realidad	del	mundo	exterior.	A
pesar	 de	 todo,	 el	 orgullo	 nacionalista	 era	 tan	 importante	 para	 los	 chinos	 que	 gran
parte	 de	 la	 población	 se	 sintió	 sinceramente	 agradecida	 a	 Mao,	 y	 no	 encontró
ofensivo	el	culto	a	su	personalidad,	especialmente	al	principio.	La	casi	absoluta	falta
de	 acceso	 a	 información	 alguna	 y	 el	 constante	 suministro	 de	 desinformación
implicaban	que	 los	chinos	no	 tenían	modo	de	establecer	diferencia	alguna	entre	 los
éxitos	 y	 los	 fracasos	 de	 Mao,	 ni	 tampoco	 de	 identificar	 el	 mérito	 relativo	 que
correspondía	a	Mao	y	al	resto	de	sus	líderes	en	los	logros	comunistas.

El	 miedo	 siempre	 estuvo	 presente	 en	 la	 edificación	 del	 culto	 a	 Mao.	 Muchas
personas	 se	habían	visto	 reducidas	 a	un	 estado	 tal	 que	ya	no	 se	 atrevían	 siquiera	 a
pensar	 por	 temor	 a	 que	 fueran	 a	 escapárseles	 involuntariamente	 sus	 reflexiones.
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Incluso	entre	aquellos	que	acariciaban	ideas	poco	ortodoxas,	había	pocos	que	hicieran
mención	de	ello	a	sus	hijos,	ya	que	éstos	podrían	revelar	algo	a	otros	niños	y	buscar
con	ello	su	propia	ruina	y	la	de	sus	padres.	Durante	los	años	del	«Aprendamos	de	Lei-
feng»,	se	 le	metía	en	la	cabeza	a	 los	niños	que	su	primera	y	única	lealtad	debía	ser
hacia	 Mao.	 Una	 canción	 popular	 rezaba:	 «Tu	 padre	 está	 próximo,	 tu	 madre	 está
próxima,	pero	a	nadie	tienes	tan	próximo	como	al	presidente	Mao».	Se	nos	adiestraba
para	 contemplar	 como	 enemigo	 a	 cualquier	 persona	—incluidos	 nuestros	 padres—
que	no	se	mostrara	totalmente	leal	a	Mao.	Numerosos	padres	animaban	a	sus	hijos	a
que	crecieran	aprendiendo	a	ser	conformistas,	ya	que	ello	constituía	el	mejor	modo	de
asegurar	su	futuro.

La	autocensura	cubría	incluso	la	información	básica.	Yo	jamás	oí	hablar	de	Yu-lin
ni	del	resto	de	los	parientes	de	mi	abuela.	Tampoco	se	me	habló	de	la	detención	de	mi
madre	 en	 1955	 ni	 de	 la	 época	 del	 hambre;	 de	 hecho,	 no	 se	me	 habló	 de	 nada	 que
pudiera	 hacer	 anidar	 en	mí	 una	 semilla	 de	 duda	 acerca	 del	 régimen	 o	 de	Mao.	Al
igual	que	 la	práctica	 totalidad	de	 los	progenitores	chinos,	mis	padres	nunca	dijeron
ante	sus	hijos	nada	que	se	apartara	de	la	ortodoxia.

En	 1965,	mi	 propósito	 de	 Año	Nuevo	 fue	 que	 obedecería	 a	mi	 abuela,	 lo	 que
constituye	 un	 modo	 tradicional	 chino	 de	 hacer	 votos	 por	 una	 buena	 conducta.	Mi
padre	meneó	la	cabeza:	«No	deberías	decir	eso.	Deberías	decir	tan	sólo	“Obedezco	al
presidente	Mao”».

El	 día	 de	 mi	 décimo	 tercer	 aniversario	—en	 marzo	 de	 aquel	 mismo	 año—	 el
regalo	 de	mi	 padre	 no	 fue	 uno	 de	 los	 habituales	 libros	 de	 ciencia-ficción,	 sino	 un
volumen	que	contenía	las	cuatro	obras	filosóficas	de	Mao.

Tan	sólo	un	adulto	me	dijo	en	cierta	ocasión	algo	opuesto	a	la	propaganda	oficial,
y	fue	la	madrastra	de	Deng	Xiaoping,	quien	pasaba	algunas	temporadas	en	el	bloque
de	apartamentos	contiguo	al	nuestro	en	compañía	de	su	hija,	empleada	del	Gobierno
provincial.	 Le	 gustaban	 los	 niños,	 y	 yo	 acudía	 con	 frecuencia	 a	 su	 apartamento.
Cuando	 mis	 amigas	 y	 yo	 cortábamos	 flores	 y	 plantas	 del	 jardín	 del	 complejo	 o
robábamos	 pepinillos	 en	 vinagre	 de	 la	 cantina,	 nunca	 los	 llevábamos	 a	 casa	 por
miedo	a	que	nos	regañaran	sino	que	llevábamos	nuestro	botín	a	su	apartamento	y	ella
nos	 los	 lavaba	 y	 freía.	 Todo	 ello	 resultaba	 doblemente	 emocionante	 debido	 a	 que
sabíamos	 que	 estábamos	 consumiendo	 un	 producto	 ilícito.	 Para	 entonces	 contaba
unos	setenta	años	de	edad,	aunque	con	sus	diminutos	pies	y	su	rostro	amable	y	suave,
a	la	vez	que	enérgico,	parecía	mucho	más	joven.	Llevaba	siempre	una	chaqueta	gris
de	algodón	y	unos	zapatos	de	algodón	negro	que	confeccionaba	personalmente.	Era
una	 mujer	 apacible,	 y	 nos	 otorgaba	 un	 trato	 de	 absoluta	 camaradería.	 A	 mí	 me
encantaba	 sentarme	en	 su	 cocina	 a	 charlar	 con	ella.	En	cierta	ocasión	—tendría	yo
entonces	 trece	 años—	 acudí	 directamente	 a	 ella	 después	 de	 una	 emotiva	 sesión	 de
«memoria	de	 la	amargura».	En	aquel	momento	me	sentía	 llena	de	compasión	hacia
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cualquiera	que	hubiera	tenido	que	vivir	bajo	el	Kuomintang,	y	dije:
—Abuela	 Deng,	 ¡cómo	 has	 debido	 de	 sufrir	 bajo	 la	 maldad	 del	 Kuomintang!

¡Qué	 atropellos	 no	 habrás	 sufrido	 de	 sus	 soldados!	 ¡Y	 de	 esos	 vampiros	 de
terratenientes…!	Dime,	¿qué	te	hicieron?

—Bueno	—repuso	ella—,	no	siempre	atropellaban	a	la	gente…	y	no	siempre	eran
tan	malos…

Aquellas	palabras	cayeron	sobre	mí	como	una	bomba.	Me	sentí	tan	desconcertada
que	nunca	me	atreví	a	repetirle	a	nadie	sus	palabras.

En	aquella	época,	ninguno	de	nosotros	albergábamos	la	más	mínima	idea	de	que
el	 culto	 a	Mao	 y	 el	 énfasis	 que	 ello	 conllevaba	 sobre	 la	 lucha	 de	 clases	 formaban
parte	 de	 los	 planes	 de	Mao	 para	 establecer	 las	 bases	 de	 un	 enfrentamiento	 con	 el
presidente	—Liu	Shaoqi—	y	con	Deng	Xiaoping,	el	secretario	general	del	Partido.	A
Mao	le	disgustaba	lo	que	ambos	estaban	haciendo.	Desde	la	época	del	hambre,	ambos
se	hallaban	empeñados	en	una	 liberalización	de	 la	economía	y	de	 la	sociedad.	Para
Mao,	su	perspectiva	olía	más	a	capitalismo	que	a	socialismo.	Se	sentía	especialmente
herido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 que	 siempre	 había	 denominado	 la	 «vía	 capitalista»
estuviera	teniendo	éxito	y	que	el	camino	que	él	había	escogido	—el	camino	correcto
—	hubiera	resultado	un	completo	desastre.	Como	hombre	práctico	que	era,	Mao	sabía
reconocerlo,	y	se	veía	obligado	a	permitir	que	se	saliesen	con	la	suya.	Sin	embargo,
proyectaba	imponer	sus	opiniones	de	nuevo	tan	pronto	como	el	país	estuviera	en	una
situación	 lo	 bastante	 aceptable	 como	 para	 soportar	 el	 experimento	 y,	 al	 mismo
tiempo,	tan	pronto	como	él	mismo	pudiera	adquirir	el	ímpetu	necesario	para	desalojar
a	los	poderosos	enemigos	que	tenía	en	el	Partido.

A	 Mao	 le	 asfixiaba	 el	 concepto	 de	 un	 progreso	 en	 paz.	 Siendo	 como	 era	 un
inquieto	 líder	militar	—un	 poeta-guerrero—	 precisaba	 de	 la	 acción,	 de	 una	 acción
violenta,	 y	 contemplaba	 la	 lucha	 permanente	 como	 un	 elemento	 necesario	 para	 el
desarrollo	 social.	 Sus	 propios	 comunistas	 se	 habían	 vuelto	 demasiado	 tolerantes	 y
blandos	para	su	gusto,	y	parecían	buscar	la	armonía	en	lugar	de	la	contienda.	¡Desde
1959	no	habían	vuelto	a	iniciarse	campañas	que	enfrentaran	a	las	gentes!

El	 líder	 se	 sentía	 dolido.	 Sentía	 que	 sus	 oponentes	 le	 habían	 humillado	 al
demostrar	su	incompetencia.	Tenía	que	vengarse	y,	consciente	del	amplio	respaldo	de
que	 gozaban	 sus	 enemigos,	 necesitaba	 fortalecer	 considerablemente	 su	 autoridad,
para	lo	cual	su	propia	deificación	resultaba	imprescindible.

Mao	esperaba	el	momento	oportuno	y,	entretanto,	la	economía	se	recuperaba.	Sin
embargo,	 tan	 pronto	 ésta	 comenzó	 a	 mejorar	—especialmente	 a	 partir	 de	 1964—
comenzó	 a	 preparar	 una	 grandiosa	 puesta	 en	 escena	 para	 el	 enfrentamiento	 que
buscaba.	La	relativa	liberalización	de	los	sesenta	comenzó	a	desvanecerse.

En	 1964	 cesaron	 los	 bailes	 semanales	 que	 solían	 celebrarse	 en	 el	 complejo.
Desaparecieron	 también	 las	 películas	 procedentes	 de	 Hong	 Kong.	 También	 las
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esponjosas	pelucas	de	mi	madre,	que	se	vieron	sustituidas	por	la	moda	del	pelo	corto
y	 liso.	 Sus	 blusas	 y	 chaquetas	 ya	 no	 eran	 pintorescas	 y	 entalladas,	 sino	 de	 colores
discretos	y	en	 forma	de	 tubo.	Lamenté	especialmente	 la	desaparición	de	sus	 faldas.
Recordaba	haberla	visto	hasta	hacía	poco	antes	alzar	grácilmente	con	 la	 rodilla	 sus
faldas	 a	 cuadros	 azules	 y	 blancos	 para	 apearse	 de	 su	 bicicleta.	Yo	 estaba	 reclinada
sobre	el	tronco	veteado	de	un	plátano	que	crecía	en	el	claro	que	daba	a	la	calle	que
bordeaba	 el	 complejo.	 Había	 avanzado	 hacia	 mí	 con	 su	 falda	 ondeando	 como	 un
abanico.	En	las	tardes	de	verano,	había	empujado	a	menudo	el	cochecito	de	bambú	de
Xiao-fang	hasta	aquel	lugar	para	esperar	juntos	su	llegada.

Mi	abuela,	que	entonces	rondaría	los	cincuenta	y	cinco	años,	logró	conservar	más
símbolos	 de	 su	 feminidad	 que	mi	madre.	 Si	 bien	 todas	 sus	 chaquetas	 (siempre	 de
estilo	 tradicional)	 adquirieron	 la	misma	 tonalidad	 de	 color	 gris	 pálido,	 solía	 cuidar
meticulosamente	 sus	negros	cabellos,	 largos	y	espesos.	Según	 la	 tradición	china	—
heredada	por	los	comunistas—	las	mujeres	de	mediana	edad	debían	llevar	el	cabello
muy	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 lo	 que	 significaba	 que	 rondaban	 la	 treintena.	Mi
abuela	los	peinaba	en	un	pulcro	moño	a	la	altura	de	la	nuca,	pero	siempre	lucía	en	él
algunas	 flores:	 a	 veces,	 un	 par	 de	 magnolias	 de	 color	 marfil;	 otras,	 una	 blanca
gardenia	recogida	en	el	interior	de	dos	hojas	de	color	verde	oscuro	que	hacían	resaltar
sus	 lustrosos	cabellos.	Nunca	se	 lavaba	con	 los	champúes	que	podían	adquirirse	en
los	 comercios	por	 temor	 a	que	pudieran	dejar	 su	pelo	 seco	y	opaco,	 sino	que	 solía
utilizar	 para	 ello	 el	 líquido	 resultante	 de	 cocer	 los	 frutos	 del	 algarrobo	 chino.	 Los
frotaba	 hasta	 obtener	 una	 espuma	 perfumada	 y	 luego,	 lentamente,	 dejaba	 caer	 la
brillante	masa	de	 su	peinado	 en	 aquel	 brillante	 líquido	blanco	y	oleoso.	Empapaba
sus	peines	de	madera	en	un	zumo	de	semillas	de	pomelo	para	que	éstos	 resbalaran
suavemente	 a	 través	 de	 sus	 cabellos	 y	 los	 impregnaran	 de	 su	 leve	 aroma.	 Por	 fin,
añadía	un	toque	final	rociándose	ligeramente	con	agua	de	olivo	oloroso	preparada	por
ella	 misma,	 ya	 que	 los	 perfumes	 habían	 comenzado	 a	 desaparecer	 de	 las	 tiendas.
Recuerdo	haberla	observado	mientras	se	peinaba.	Era	la	única	actividad	para	la	que
se	 tomaba	 todo	 el	 tiempo	 necesario:	 todo	 lo	 demás	 lo	 hacía	 a	 gran	 velocidad.
También	solía	pintarse	ligeramente	las	cejas	de	negro	con	un	lápiz	graso,	tras	lo	cual
se	empolvaba	levemente	la	nariz.	El	recuerdo	de	sus	ojos,	sonrientes	frente	al	espejo
y	 llenos	 de	 una	 intensa	 concentración	 especial,	 me	 hace	 pensar	 que	 aquellos
momentos	debían	de	contarse	entre	los	más	gratos	que	disfrutaba.

Aunque	la	había	visto	hacerlo	desde	mi	infancia,	la	contemplación	de	su	proceso
de	acicalamiento	me	producía	una	 sensación	extraña.	En	aquellos	días,	 las	mujeres
que	se	maquillaban	en	 los	 libros	y	en	 las	películas	eran	 invariablemente	personajes
malvados	 similares	 a	 las	 concubinas.	 Yo	 entonces	 tenía	 algún	 conocimiento	 vago
acerca	 del	 hecho	 de	 que	 mi	 amada	 abuela	 había	 sido	 concubina,	 pero	 al	 mismo
tiempo	estaba	aprendiendo	a	convivir	con	realidades	y	pensamientos	contradictorios
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y	 acostumbrándome	 a	 estructurarlos	 separadamente.	 Cuando	 comenzamos	 a	 salir
juntas	de	compras	advertí	que	mi	abuela,	con	sus	flores	en	el	pelo	y	su	maquillaje	—
por	discreto	que	éste	fuera—,	era	distinta	del	resto	de	la	gente.	La	gente	la	observaba,
y	ella	caminaba	con	figura	erguida,	paso	orgulloso	y	discreta	ufanía.

Podía	permitirse	aquella	actitud	porque	vivía	en	el	complejo.	Si	hubiera	vivido	en
el	exterior,	habría	caído	en	las	garras	de	los	comités	de	residentes	que	supervisaban
las	vidas	de	todo	adulto	desprovisto	de	empleo	y,	por	ello,	no	perteneciente	a	unidad
de	 trabajo	 alguna.	 Por	 lo	 general,	 los	 comités	 se	 componían	 de	 jubilados	 y	 viejas
amas	de	casa,	y	algunos	eran	célebres	por	 su	afición	a	entrometerse	en	 los	asuntos
ajenos	 y	 darse	 importancia.	 De	 haberse	 hallado	 bajo	 la	 jurisdicción	 de	 alguno	 de
ellos,	mi	 abuela	habría	 tenido	que	 soportar	 desde	 indirectas	 reprobatorias	 a	 críticas
abiertas,	pero	el	complejo	no	se	hallaba	controlado	por	comité	alguno.	Cierto	es	que
tenía	que	asistir	semanalmente	a	una	asamblea	en	la	que	participaban	otros	parientes
políticos,	criadas	y	niñeras	de	los	residentes	del	complejo	y	en	los	que	los	asistentes
eran	informados	de	las	políticas	del	Partido,	pero	en	general	solían	dejarla	en	paz.	De
hecho,	 lo	 pasaba	 bien	 en	 aquellas	 reuniones,	 ya	 que	 le	 proporcionaban	 ocasión	 de
charlar	 con	otras	mujeres,	 y	 siempre	 regresaba	 a	 casa	 sonriendo	de	 oreja	 a	 oreja	 y
contándonos	los	últimos	chismorreos.

Desde	mi	incorporación	a	la	escuela	de	enseñanza	media	en	el	otoño	de	1964,	la
política	 tuvo	una	presencia	creciente	en	mi	vida.	En	nuestro	primer	día	de	clase	 se
nos	dijo	que	debíamos	agradecer	al	presidente	Mao	su	presencia	entre	nosotros,	ya
que	su	«línea	de	clase»	había	sido	aplicada	a	los	matriculados	en	nuestro	curso.	Mao
había	acusado	a	las	escuelas	y	universidades	de	haber	admitido	a	demasiados	hijos	de
la	burguesía.	En	consecuencia,	había	ordenado	que	se	concediera	prioridad	a	los	hijos
e	hijas	 con	«buenos	 antecedentes»	 (chu-shen	hao).	 Ello	 implicaba	 aceptar	 alumnos
cuyos	 progenitores	—y	muy	 especialmente	 el	 padre—	 fueran	 obreros,	 campesinos,
soldados	o	funcionarios	del	Partido.	La	aplicación	de	este	criterio	de	«línea	de	clase»
al	conjunto	de	la	sociedad	significaba	que	el	destino	de	cada	uno	dependía	más	que
nunca	de	la	familia	y	circunstancias	de	nacimiento	que	le	hubieran	tocado	en	suerte.

No	 obstante,	 la	 categoría	 de	 cada	 familia	 resultaba	 a	 menudo	 una	 cuestión
ambigua:	 un	 obrero	 podía	 haber	 trabajado	 anteriormente	 en	 una	 oficina	 del
Kuomintang,	y	un	empleado	no	pertenecía	a	categoría	alguna.	Un	intelectual	era	un
indeseable	aunque,	¿y	si	ocurría	que	se	 trataba	de	un	miembro	del	Partido?	¿Cómo
debía	 clasificarse	 a	 los	 hijos	 de	 tales	 progenitores?	 Numerosos	 funcionarios	 del
departamento	 de	 solicitudes	 e	 ingresos	 optaron	 por	 no	 correr	 riesgos,	 y	 por	 ello
dieron	preferencia	a	aquellos	jóvenes	cuyos	padres	eran	funcionarios	del	Partido.	La
mitad	de	los	alumnos	de	mi	clase	pertenecían	a	dicha	categoría.

Mi	nueva	escuela,	conocida	como	Escuela	de	Enseñanza	Media	Número	Cuatro,
era	la	principal	escuela	«clave»	de	la	provincia,	y	tan	sólo	admitía	a	aquellos	alumnos

www.lectulandia.com	-	Página	262



que	 habían	 obtenido	 las	 mayores	 calificaciones	 de	 todos	 los	 exámenes	 de	 ingreso
realizados	en	Sichuan.	Durante	los	años	anteriores,	el	ingreso	de	los	alumnos	se	había
decidido	basándose	exclusivamente	en	los	resultados	de	sus	exámenes.	Para	mi	curso,
las	notas	y	los	antecedentes	familiares	resultaban	igualmente	importantes.

En	las	dos	hojas	de	que	constaba	el	examen	obtuve	una	calificación	del	ciento	por
ciento	en	matemáticas	y	un	desacostumbrado	ciento	por	ciento	«positivo»	en	lengua
china.	Mi	 padre	me	 había	 advertido	 insistentemente	 que	 nunca	 debía	 servirme	 del
nombre	 de	mis	 progenitores,	 por	 lo	 que	 aborrecía	 pensar	 que	mi	 «línea	 de	 clase»
hubiera	podido	contribuir	a	mi	ingreso	en	la	escuela.	Sin	embargo,	no	tardé	mucho	en
abandonar	la	idea.	Si	tales	eran	los	deseos	del	presidente	Mao,	sin	duda	estaba	bien.

Fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 los	 «hijos	 de	 altos	 funcionarios»	 (gao-gan	 zi-di)
adquirieron	 lo	 que	 casi	 podía	 considerarse	 una	 categoría	 única	 en	 su	 género.
Desarrollaron	 una	 actitud	 que	 los	 identificaba	 de	 modo	 inconfundible	 como
miembros	 de	 un	 grupo	 de	 élite,	 y	 rezumaban	 un	 aire	 de	 poder	 e	 inviolabilidad.
Muchos	 de	 ellos	 se	 volvieron	más	 arrogantes	 y	 altivos	 que	 nunca,	 el	 propio	Mao
incluido,	y	las	autoridades	de	todos	los	niveles	comenzaron	a	expresar	inquietud	por
su	comportamiento.	La	cuestión	se	convirtió	en	un	objetivo	permanente	de	la	prensa,
lo	 que	 no	 hacía	 sino	 reforzar	 la	 idea	 de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 especial	 de
personas.

Mi	padre	me	advertía	con	frecuencia	que	no	debía	adoptar	tal	actitud	ni	asociarme
en	 exclusiva	 con	 los	 hijos	 de	 otros	 funcionarios.	 El	 resultado	 fue	 que	 apenas	 tuve
amigos,	 ya	 que	 rara	 vez	 tenía	 ocasión	 de	 conocer	 a	 niños	 procedentes	 de	 otros
entornos,	y	cuando	lograba	establecer	contacto	con	ellos	todos	descubríamos	que	nos
encontrábamos	tan	condicionados	por	la	importancia	de	los	antecedentes	familiares	y
la	 falta	 de	 experiencias	 conjuntas	 que	 poco	 parecíamos	 tener	 en	 común	 unos	 con
otros.

Cuando	ingresé	en	la	nueva	escuela,	vinieron	dos	profesores	a	ver	a	mis	padres	y
les	 preguntaron	 qué	 lengua	 extranjera	 preferían	 que	 aprendiese.	Ambos	 escogieron
inglés	en	lugar	de	ruso	(no	había	otra	opción	disponible).	También	quisieron	saber	si
en	 mi	 primer	 año	 asistiría	 a	 clase	 de	 física	 o	 de	 química	 a	 lo	 que	 mis	 padres
respondieron	que	dejaban	dicha	elección	al	criterio	de	la	propia	escuela.

Me	 encantó	 desde	 el	 primer	 día	 que	 puse	 el	 pie	 en	 ella.	 Poseía	 una	 entrada
grandiosa	dotada	de	un	amplio	tejadillo	de	tejas	azules	y	canalones	labrados	a	la	que
se	 accedía	 subiendo	 un	 tramo	 de	 escalones,	 y	 el	 porche	 se	 sostenía	 sobre	 seis
columnas	 de	 madera	 de	 secoya.	 Varias	 hileras	 de	 cipreses	 de	 color	 verde	 oscuro
contribuían	a	 reforzar	 la	atmósfera	de	solemnidad	que	envolvía	el	 trayecto	hacia	su
interior.

Había	sido	fundada	en	el	año	141	a.	C,	y	era	la	primera	escuela	construida	por	un
gobierno	 local	 de	 China.	 En	 su	 centro	 destacaba	 un	 magnífico	 templo	 dedicado
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antiguamente	a	Confucio.	Aparecía	bien	conservado,	pero	ya	no	cumplía	su	función
original.	 En	 su	 interior	 se	 habían	 instalado	 una	 docena	 de	 mesas	 de	 ping-pong
separadas	por	las	enormes	columnas	que	lo	soportaban.	Frente	a	las	puertas	talladas	a
las	 que	 se	 llegaba	 tras	 ascender	 un	 largo	 tramo	 de	 escaleras	 se	 extendían	 amplios
terrenos	 diseñados	 para	 proporcionar	 un	 acceso	 majestuoso	 al	 templo.	 Se	 había
edificado	un	bloque	de	aulas	de	dos	plantas	que	los	separaba	de	un	arroyo	atravesado
por	 tres	 pequeños	 puentes	 arqueados	 y	 adornados	 en	 sus	 bordes	 de	 arenisca	 con
esculturas	sedentes	de	leones	y	otros	animales.	Más	allá	de	los	puentes	se	extendía	un
bellísimo	jardín	rodeado	de	plátanos	y	melocotoneros.	Al	pie	de	la	escalinata	situada
frente	al	templo	se	habían	instalado	dos	gigantescos	incensarios	de	bronce,	pero	sobre
ellos	no	 flotaban	ya	 las	habituales	y	 azuladas	ondulaciones	del	humo.	Los	 terrenos
situados	 a	 ambos	 costados	 del	 templo	 habían	 sido	 convertidos	 en	 canchas	 de
baloncesto	y	voleibol.	Algo	más	allá,	se	extendían	dos	campos	de	césped	en	los	que
solíamos	sentarnos	o	tumbarnos	en	la	primavera	para	tomar	el	sol	durante	la	hora	del
almuerzo.	Detrás	del	templo	había	otra	superficie	de	hierba	que	lindaba	con	un	gran
huerto	emplazado	al	pie	de	una	colina	cubierta	de	árboles,	viñas	y	arbustos.

Alrededor,	 había	 diversos	 laboratorios	 en	 los	 que	 estudiábamos	 biología	 y
química,	 aprendíamos	 a	 utilizar	 los	 microscopios	 y	 diseccionábamos	 cadáveres	 de
animales.	 En	 las	 salas	 de	 conferencia	 asistíamos	 a	 la	 proyección	 de	 películas
educativas.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 actividades	 extraescolares,	 yo	 escogí	 unirme	 al
grupo	 de	 biología,	 cuya	 actividad	 habitual	 consistía	 en	 pasear	 por	 la	 colina	 y	 los
jardines	 posteriores	 en	 compañía	 del	 profesor	 aprendiendo	 los	 nombres	 y
características	 de	 las	 distintas	 especies	 de	 plantas.	 Había	 incubadoras	 dotadas	 de
control	de	temperatura	que	nos	permitían	observar	cómo	los	renacuajos	y	los	patitos
abandonaban	 el	 huevo.	 En	 primavera,	 el	 florecimiento	 de	 los	 melocotoneros
convertía	la	escuela	en	un	océano	rosado.	Sin	embargo,	lo	que	más	me	gustaba	era	la
biblioteca,	cuyas	dos	plantas	habían	sido	edificadas	al	estilo	tradicional	chino.	Ambas
se	 hallaban	 rodeadas	 por	 largos	 porches,	 a	 su	 vez	 circundados	 por	 una	 hilera	 de
asientos	en	forma	de	ala	y	lujosamente	decorados.	Yo	había	seleccionado	mi	rincón
favorito	 entre	 aquellos	 «asientos	 de	 ala»	 (fei-lai-yi),	 y	 solía	 sentarme	 en	 él	 durante
horas	 para	 leer,	 extendiendo	de	 cuando	 en	 cuando	 el	 brazo	para	 acariciar	 las	 hojas
abanicadas	 de	 un	 extraño	 árbol,	 el	 ginkgo,	 del	 que	 dos	 ejemplares	 elegantes	 y
encumbrados	 crecían	 frente	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 biblioteca.	Aquellos	 árboles
constituían	el	único	espectáculo	capaz	de	distraerme	de	mis	lecturas.

Mi	 recuerdo	 más	 preciso	 es	 el	 que	 conservo	 de	 mis	 profesores,	 considerados
todos	ellos	como	los	mejores	en	sus	respectivos	campos.	Muchos	de	ellos	pertenecían
al	 nivel	 uno	 o	 nivel	 especial,	 y	 sus	 clases	 constituían	 un	 auténtico	 placer	 del	 que
nunca	hubiera	podido	saciarme.

Sin	 embargo,	 la	 vida	 escolar	 iba	 viéndose	 cada	 vez	 más	 impregnada	 de
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adoctrinamiento	 político.	 Gradualmente,	 las	 asambleas	 matinales	 iban	 dedicándose
cada	vez	más	al	culto	de	las	enseñanzas	de	Mao,	y	se	instituyeron	sesiones	especiales
en	las	que	todos	leíamos	documentos	redactados	por	el	Partido.	Nuestro	libro	de	texto
de	 lengua	 china	 contenía	 ahora	 menos	 literatura	 clásica	 y	 más	 propaganda,	 y	 la
política	—basada	fundamentalmente	en	las	obras	de	Mao—	se	convirtió	en	parte	del
programa	cotidiano.

Se	 habían	 politizado	 prácticamente	 todas	 las	 actividades.	 Un	 día,	 durante	 la
asamblea	 matinal,	 el	 director	 nos	 comunicó	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 haríamos
ejercicios	oculares.	Dijo	que	el	presidente	Mao	había	advertido	que	había	demasiados
escolares	que	llevaban	gafas,	lo	que	era	señal	de	que	se	habían	lastimado	los	ojos	por
trabajar	 demasiado.	 En	 consecuencia,	 había	 ordenado	 que	 se	 tomaran	 las	 medidas
necesarias	al	respecto.	Todos	nos	sentimos	inmensamente	conmovidos	por	su	interés.
Algunos	 incluso	 rompieron	 en	 sollozos	 de	 gratitud.	Comenzamos	 a	 realizar	 quince
minutos	de	ejercicios	oculares	todas	las	mañanas.	Los	médicos	habían	diseñado	una
serie	de	movimientos	que	debían	realizarse	con	acompañamiento	musical.	Tras	frotar
diversos	 puntos	 en	 torno	 a	 nuestros	 ojos,	 habíamos	 de	 escrutar	 intensamente	 las
hileras	 de	 álamos	 y	 sauces	 que	 se	 divisaban	 tras	 los	 ventanales.	 Se	 suponía	 que	 el
verde	era	un	color	relajante.	Yo,	mientras	disfrutaba	del	placer	que	me	inspiraban	los
ejercicios	 y	 la	 contemplación	 de	 aquellas	 hojas,	 sentía	 renovarse	 mi	 lealtad	 hacia
Mao.

Una	 cuestión	 constantemente	 repetida	 era	 que	 no	 debíamos	 permitir	 que	China
cambiara	 de	 color	 o,	 en	 otras	 palabras,	 que	 sustituyera	 el	 comunismo	 por	 el
capitalismo.	La	ruptura	entre	China	y	la	Unión	Soviética,	que	en	un	principio	se	había
mantenido	en	secreto,	había	salido	a	la	luz	a	comienzos	de	1963.	Se	nos	había	dicho
que	desde	el	ascenso	de	Kruschev	al	poder	tras	la	muerte	de	Stalin	en	1953,	la	Unión
Soviética	 se	 había	 rendido	 al	 capitalismo	 internacional,	 y	 que	 los	 niños	 de	 Rusia
habían	sido	arrojados	de	nuevo	al	sufrimiento	y	la	miseria	que	habían	sufrido	antaño
los	 niños	 chinos	 bajo	 la	 dominación	 del	 Kuomintang.	Un	 día,	 tras	 advertirnos	 por
enésima	 vez	 de	 la	 maldad	 del	 camino	 emprendido	 por	 Rusia,	 nuestro	 profesor	 de
política	 dijo:	 «Si	 no	 tenéis	 cuidado,	 vuestro	 país	 irá	 cambiando	 gradualmente	 de
color.	Primero	pasará	de	un	rojo	intenso	a	un	rojo	apagado;	luego,	al	gris	y,	por	fin,	al
negro».	 Ocurría	 que	 en	 Sichuan	 la	 expresión	 «rojo	 apagado»	 se	 pronunciaba
exactamente	 igual	 que	 mi	 nombre	 (er-hong).	 Al	 oírla,	 mis	 compañeras	 de	 clase
dejaron	escapar	risas	disimuladas,	y	pude	observar	que	me	lanzaban	miradas	furtivas.
Decidí	que	debía	librarme	inmediatamente	de	aquel	nombre,	y	aquella	misma	noche
rogué	a	mi	padre	que	me	diera	otro.	Él	 sugirió	Zhang,	 apelativo	que	 significaba	al
mismo	tiempo	«prosa»	y	«mayoría	de	edad	precoz»	y	con	el	que	pretendía	expresar
su	deseo	de	que	me	convirtiera	en	una	buena	escritora	a	edad	temprana.	Lo	rechacé.
Le	 dije	 que	 quería	 algo	 que	 sonara	 a	 militar.	 Muchas	 de	 mis	 amigas	 se	 habían
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cambiado	el	nombre	para	incorporar	vocablos	referentes	al	ejército	y	a	los	soldados.
La	 elección	 de	mi	 padre	 fue	 un	 reflejo	 de	 su	 erudición	 clásica.	Mi	 nuevo	 nombre,
Jung	 (pronunciado	 «Yung»),	 era	 una	 palabra	 antigua	 y	 recóndita	 que	 significaba
«asuntos	militares»	y	que	tan	sólo	aparecía	en	la	poesía	clásica	y	en	unas	pocas	frases
ya	anticuadas.	Evocaba	una	imagen	de	remotas	batallas	libradas	entre	caballeros	con
relucientes	armaduras	equipados	con	lanzas	de	borlas	y	relinchantes	corceles.	Cuando
me	presenté	en	la	escuela	con	mi	nuevo	nombre,	hubo	incluso	algunos	profesores	que
se	mostraron	incapaces	de	reconocer	el	carácter.

Para	entonces,	Mao	había	pedido	al	país	que	abandonara	 las	enseñanzas	de	Lei
Feng	para	aprender	fundamentalmente	del	Ejército.	Bajo	el	mandato	del	ministro	de
Defensa	Lin	Biao,	 sucesor	 del	mariscal	 Peng	Dehuai	 en	 1959,	 el	Ejército	 se	 había
convertido	en	el	pionero	del	culto	a	Mao.	El	líder	deseaba	asimismo	regimentar	aún
más	 la	 nación.	 Acababa	 de	 escribir	 un	 poema	 ampliamente	 difundido	 en	 el	 que
exhortaba	a	 las	mujeres	a	abandonar	su	feminidad	y	vestir	el	uniforme.	Se	nos	dijo
que	 los	 norteamericanos	 estaban	 esperando	 una	 oportunidad	 para	 invadirnos	 y
reinstaurar	el	Kuomintang,	y	que	para	derrotarlos	Lei	Feng	se	había	entrenado	día	y
noche	para	superar	su	debilidad	física	y	convertirse	en	un	campeón	en	el	lanzamiento
de	granadas.	De	pronto,	el	entrenamiento	físico	adquirió	una	importancia	vital.	Todos
comenzaron	compulsivamente	a	correr,	nadar,	practicar	el	salto	de	altura,	hacer	barras
paralelas,	practicar	el	tiro	al	blanco	y	arrojar	granadas	de	mano	simuladas	con	trozos
de	 madera.	 Además	 de	 las	 dos	 horas	 semanales	 dedicadas	 a	 la	 práctica	 de	 los
deportes,	se	decretó	la	obligatoriedad	para	este	fin	de	un	período	diario	de	cuarenta	y
cinco	minutos	después	de	las	horas	de	clase.

Yo	 siempre	 había	 sido	 un	 desastre	 para	 los	 deportes,	 y	 los	 odiaba	 todos	 con
excepción	del	 tenis.	Hasta	 entonces	no	me	había	 importado,	pero	ahora	 la	 cuestión
había	adquirido	connotaciones	políticas,	con	consignas	tales	como:	«Desarrollemos	la
fortaleza	 física	 para	 la	 defensa	 de	 la	 madre	 patria».	 Desgraciadamente,	 aquella
insistencia	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 mi	 aversión	 por	 ellos.	 Cuando	 intentaba	 nadar,
siempre	 me	 asaltaba	 la	 imagen	 mental	 de	 estar	 siendo	 perseguida	 por	 invasores
norteamericanos	hasta	la	orilla	de	un	río	turbulento.	Como	no	sabía	nadar	bien,	sólo
podía	elegir	entre	ahogarme	o	dejarme	capturar	y	torturar	por	los	norteamericanos.	El
temor	 me	 producía	 frecuentes	 calambres	 en	 el	 agua,	 y	 un	 día	 creí	 ahogarme	 en
aquella	piscina.	A	pesar	de	las	horas	de	natación	obligatorias	que	había	cada	semana
durante	el	verano,	no	logré	aprender	a	nadar	durante	el	tiempo	que	viví	en	China.

La	 práctica	 en	 arrojar	 granadas	 de	 mano	 se	 consideraba	 asimismo	 sumamente
importante	por	motivos	evidentes,	pero	yo	siempre	era	la	última	de	la	clase.	Tan	sólo
lograba	arrojar	las	granadas	de	madera	con	las	que	practicábamos	a	una	distancia	de
unos	pocos	metros.	Sabía	que	mis	compañeros	de	clase	debían	de	poner	en	duda	la
fuerza	 de	 mi	 decisión	 para	 combatir	 a	 los	 imperialistas	 estadounidenses.	 Un	 día,
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durante	 nuestra	 asamblea	 política	 semanal,	 alguien	 comentó	 mi	 constante
incompetencia	en	el	lanzamiento	de	granadas	de	mano.	Podía	sentir	los	ojos	de	toda
la	clase	taladrándome	como	agujas,	como	diciendo:	«¡No	eres	más	que	una	lacaya	de
los	norteamericanos!».	A	la	mañana	siguiente,	me	retiré	hasta	un	rincón	del	campo	de
deportes	y	me	situé	con	los	brazos	extendidos	sosteniendo	un	ladrillo	en	cada	mano.
En	el	diario	de	Lei	Feng	—que	había	 llegado	a	saberme	de	memoria—	había	 leído
que	 así	 era	 como	 el	 héroe	 había	 endurecido	 sus	 músculos	 para	 el	 lanzamiento	 de
granadas.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 tenía	 los	 brazos	 hinchados	 y	 enrojecidos,	 y	 me
rendí.	A	partir	de	entonces,	cada	vez	que	alguien	me	alargaba	el	pedazo	de	madera
que	hacía	las	veces	de	granada,	me	ponía	tan	nerviosa	que	me	acometía	un	temblor
incontrolado.

Un	día,	en	1965,	se	nos	ordenó	inesperadamente	salir	y	arrancar	toda	la	hierba	de
los	 jardines.	Mao	 había	 dicho	 que	 la	 hierba,	 las	 flores	 y	 los	 animales	 domésticos
constituían	 hábitos	 burgueses	 que	 había	 que	 eliminar.	 Los	 jardines	 de	 la	 escuela
poseían	un	tipo	de	hierba	que	nunca	he	visto	crecer	fuera	de	China.	Su	nombre	chino
significa	«ligada	al	suelo».	Sus	hojas	se	extienden	sobre	la	dura	superficie	y	esparcen
miles	de	raíces	que	perforan	el	terreno	como	garras	de	acero.	Una	vez	bajo	tierra,	se
abren	y	producen	aún	más	raíces	que	se	diseminan	en	todas	direcciones.	Al	cabo	de
poco	tiempo	han	generado	dos	entramados,	uno	superficial	y	otro	subterráneo,	cuyos
brazos	 se	 entrelazan	 y	 aferran	 a	 la	 tierra	 como	 alambres	 anudados	 de	 metal	 que
hubieran	 sido	 clavados	 al	 terreno.	A	menudo,	 las	 víctimas	 eran	mis	 propios	 dedos,
que	siempre	 terminaban	acribillados	por	 largos	y	profundos	cortes.	Sólo	cuando	 las
atacábamos	 con	 azadas	 y	 palas	 algunas	 de	 las	 raíces	 se	 decidían	 a	 ceder	 a
regañadientes.	Sin	embargo,	cualquier	resto	que	quedara	atrás	volvía	triunfalmente	a
la	carga	con	el	más	leve	aumento	de	la	temperatura	o	incluso	con	una	leve	llovizna,	lo
que	nos	obligaba	a	reanudar	la	batalla.

Resultaba	mucho	más	 fácil	 enfrentarse	 a	 las	 flores,	 pero	 fue	mucho	más	 difícil
erradicarlas,	ya	que	nadie	quería	hacerlo.	Mao	ya	había	atacado	las	flores	y	la	hierba
en	varias	ocasiones,	diciendo	que	debían	 ser	 sustituidas	por	coles	y	algodón.	Hasta
ahora,	 sin	 embargo,	 no	 había	 conseguido	 ejercer	 la	 presión	 suficiente	 como	 para
lograr	que	se	pusiera	en	práctica	su	orden,	y	ello	tan	sólo	hasta	cierto	punto.	La	gente
amaba	sus	plantas,	y	algunos	macizos	de	flores	pudieron	sobrevivir	a	la	campaña	de
Mao.

Aunque	la	desaparición	de	tan	hermosas	plantas	me	apenaba	profundamente,	no
experimentaba	 rencor	 hacia	 Mao.	 Por	 el	 contrario,	 me	 odiaba	 a	 mí	 misma	 por
alimentar	pensamientos	tristes.	Para	entonces,	la	«autocrítica»	ya	se	había	convertido
en	mí	en	un	hábito,	y	me	reprochaba	automáticamente	cualquier	instinto	contrario	a
las	 instrucciones	 de	 Mao.	 De	 hecho,	 tales	 sentimientos	 me	 atemorizaban.
Comentarlos	 con	 alguien	 era	 algo	 que	 estaba	 fuera	 de	 toda	 cuestión,	 por	 lo	 que
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intentaba	 suprimirlos	 y	 adquirir	 una	 filosofía	 correcta.	 Vivía	 en	 un	 estado	 de
autoacusación	permanente.

Aquellos	 autoexámenes	 y	 autocríticas	 constituían	 un	 rasgo	 fundamental	 de	 la
China	de	Mao.	Se	nos	decía	que	nos	convertiríamos	en	personas	nuevas	y	mejores,
pero	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 una	 introspección	destinada	 al	 propósito	 de	 crear	 un
pueblo	desprovisto	de	pensamiento	propio.

El	 aspecto	 religioso	 del	 culto	 a	 Mao	 no	 habría	 sido	 posible	 en	 una	 sociedad
tradicionalmente	 seglar	 como	China	 de	 no	 haberse	 obtenido	 impresionantes	 logros
económicos.	 El	 país	 había	 experimentado	 una	 recuperación	 espectacular	 desde	 la
época	 del	 hambre,	 y	 el	 nivel	 de	 vida	 mejoraba	 a	 pasos	 agigantados.	 Aunque	 en
Chengdu	aún	existía	racionamiento	de	arroz,	abundaban	la	carne,	los	vegetales	y	las
aves	de	corral.	Frente	a	las	tiendas	se	apilaban	sobre	la	acera	montañas	de	melones,
calabazas	 y	 berenjenas	 debido	 a	 que	 en	 el	 interior	 ya	 no	 había	 lugar	 para
almacenarlas.	Aunque	se	dejaran	allí	durante	la	noche,	no	había	casi	nadie	que	se	las
llevara,	y	los	comercios	las	vendían	a	un	precio	irrisorio.	Los	huevos,	en	otro	tiempo
tan	 preciados,	 se	 pudrían	 en	 enormes	 cestos:	 había	 demasiados.	Apenas	 unos	 años
antes	 había	 resultado	 difícil	 hallar	 un	 único	melocotón,	 pero	 ahora	 el	 consumo	 de
melocotones	había	sido	promocionado	como	patriótico,	y	 los	 funcionarios	 recorrían
los	domicilios	de	los	ciudadanos	e	intentaban	persuadirlos	para	que	los	adquirieran	a
un	precio	poco	menos	que	simbólico.

Comenzaron	a	conocerse	cierto	número	de	historias	optimistas	que	enardecieron
notablemente	el	orgullo	nacional.	En	octubre	de	1964,	China	hizo	detonar	su	primera
bomba	atómica,	acontecimiento	que	fue	ampliamente	difundido	y	presentado	como	la
demostración	 de	 sus	 avances	 científicos	 e	 industriales,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se
refería	al	«enfrentamiento	con	los	matones	imperialistas».	La	explosión	de	la	bomba
atómica	 coincidió	 con	 la	 caída	 de	Kruschev,	 lo	 que	 parecía	 probar	 que	Mao	 había
estado	en	 lo	cierto	una	vez	más.	En	1964,	Francia	 fue	 la	primera	nación	occidental
que	 otorgó	 a	 China	 un	 reconocimiento	 diplomático	 completo,	 y	 la	 ocasión	 fue
recibida	 con	 delirio	 por	 la	 nación,	 que	 la	 consideró	 una	 victoria	 sobre	 los	 Estados
Unidos,	aún	reacios	a	reconocer	el	legítimo	lugar	que	el	país	ocupaba	en	el	mundo.

Por	si	fuera	poco,	habían	terminado	las	persecuciones	políticas,	y	la	gente	gozaba
de	un	relativo	bienestar.	Todo	el	mérito	de	ello	recayó	sobre	Mao.	Aunque	los	otros
líderes	de	la	nación	sabían	en	qué	había	consistido	la	contribución	de	éste,	el	pueblo
continuaba	 ignorándolo.	 Recuerdo	 haber	 escrito	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 años
apasionados	elogios	en	los	que	agradecía	a	Mao	todos	sus	éxitos	y	le	 juraba	lealtad
eterna.

En	1965	cumplí	los	trece	años.	La	tarde	del	1	de	octubre	—décimo	sexto	aniversario
de	 la	 fundación	 de	 la	 República	 Popular—	 hubo	 un	 enorme	 despliegue	 de	 fuegos
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artificiales	en	 la	plaza	central	de	Chengdu.	En	el	costado	norte	de	 la	plaza	se	abría
una	puerta	que	conducía	a	un	antiguo	palacio	imperial	recientemente	restaurado	a	la
grandeza	que	poseyera	en	el	siglo	III,	época	en	la	que	la	próspera	ciudad	amurallada
de	Chengdu	había	sido	capital	de	reino.	La	puerta	era	muy	similar	a	la	Puerta	de	la
Paz	Celeste	de	Pekín	—entonces	entrada	de	la	Ciudad	Prohibida—	si	exceptuábamos
su	color,	ya	que	tenía	amplios	tejados	de	tejas	verdes	que	descansaban	sobre	muros
grises.	Bajo	el	tejado	barnizado	del	pabellón	se	elevaban	enormes	pilares	de	secoya.
Las	balaustradas	estaban	construidas	de	mármol	blanco.	Tras	ellas,	mi	familia	y	yo,
acompañados	 por	 los	 altos	 dignatarios	 de	 Sichuan,	 ocupábamos	 un	 palco	 de
observación	y	disfrutábamos	del	ambiente	 festivo	en	espera	de	que	comenzaran	 los
fuegos.	En	la	plaza	que	se	extendía	frente	a	nosotros,	cincuenta	mil	personas	cantaban
y	bailaban.

¡Bang!	¡Bang!	A	pocos	metros	de	nosotros	se	dio	la	señal	para	que	comenzaran
los	 fuegos	 artificiales	 y,	 de	 repente,	 el	 cielo	 se	 convirtió	 en	 un	 jardín	 de	 formas	 y
colores	espectaculares,	un	océano	cuyas	olas	de	esplendor	se	sucedían	sin	descanso.
La	música	 y	 el	 ruido	 se	 elevaron	 desde	 el	 pie	 de	 la	 puerta	 imperial	 para	 unirse	 al
espectáculo.	Al	cabo	de	un	rato,	el	cielo	permaneció	claro	unos	segundos	hasta	que,
de	 pronto,	 una	 súbita	 explosión	 desencadenó	 un	magnífico	 abanico	 seguido	 por	 el
despliegue	de	una	inmensa	y	alargada	red	de	sedosas	ramificaciones.	Tras	extenderse
en	medio	del	firmamento	oscilando	suavemente	con	la	brisa	otoñal,	las	luces	que	la
componían	comenzaron	a	brillar	mostrando	la	 leyenda:	«¡Larga	vida	a	nuestro	gran
líder,	el	presidente	Mao!».

Las	 lágrimas	 afloraron	 a	 mis	 ojos.	 «¡Qué	 afortunada!	 ¡Qué	 increíblemente
afortunada	 soy	 de	 poder	 vivir	 en	 la	 era	 del	 gran	Mao	 Zedong!	—repetía	 para	 mí
misma	una	y	otra	vez—.	¿Cómo	pueden	los	niños	de	los	países	capitalistas	continuar
viviendo	sin	tener	cerca	al	presidente	Mao	ni	albergar	la	esperanza	de	verle	algún	día
en	persona?».	Sentía	deseos	de	hacer	algo	por	ellos,	de	salvarles	de	su	situación.	Allí
y	 entonces	 me	 juré	 solemnemente	 a	 mí	 misma	 que	 trabajaría	 sin	 descanso	 para
construir	una	China	más	fuerte	que	pudiera	apoyar	una	revolución	mundial.	También
tendría	que	 trabajar	duramente	para	hacerme	merecedora	de	ver	 al	presidente	Mao,
objetivo	que	se	convirtió	en	el	propósito	de	mi	vida.
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15.	«Destruid	primero;	la	reconstrucción	llegará	por	sí
misma»

Comienza	la	Revolución	Cultural	(1965-
1966)

A	comienzos	de	los	años	sesenta,	y	a	pesar	de	todas	las	calamidades	ocasionadas	por
Mao,	 éste	 era	 aún	 el	 líder	 supremo	 de	 China,	 idolatrado	 por	 la	 población.	 Sin
embargo,	 dado	 que	 eran	 los	 pragmáticos	 quienes	 aún	manejaban	 efectivamente	 las
riendas	 del	 país,	 existía	 una	 relativa	 libertad	 artística	 y	 literaria.	 Tras	 una	 larga
hibernación,	 surgieron	 numerosas	 obras	 teatrales,	 óperas,	 películas	 y	 novelas.
Ninguna	 de	 ellas	 atacaba	 abiertamente	 al	 Partido,	 y	 era	 rara	 la	 ocasión	 en	 que
versaban	acerca	de	temas	contemporáneos.	En	aquella	época,	Mao	se	mostraba	a	 la
defensiva,	y	comenzó	a	 recurrir	cada	vez	más	a	su	esposa,	Jiang	Qing,	quien	había
sido	 actriz	 durante	 la	 década	 de	 los	 treinta.	 Ambos	 decidieron	 que	 los	 temas
históricos	 estaban	 siendo	 utilizados	 para	 transmitir	 insinuaciones	 en	 contra	 del
régimen	y	del	propio	Mao.

En	China	existía	una	poderosa	tradición	de	emplear	alusiones	históricas	como	voz
de	la	oposición,	y	algunas	de	ellas,	aparentemente	esotéricas,	eran	 inequívocamente
comprendidas	como	referencias	disfrazadas	a	la	época	actual.	En	abril	de	1963	Mao
prohibió	 todas	 las	 «obras	 de	 fantasmas»,	 un	 género	 rico	 en	 antiguos	 relatos	 de
venganza	 por	 parte	 de	 los	 espíritus	 de	 las	 víctimas	 hacia	 aquellos	 que	 las	 habían
perseguido.	 Para	 Mao,	 aquellos	 vengadores	 fantasmales	 aparecían	 incómodamente
cercanos	a	los	enemigos	de	clase	que	habían	sucumbido	bajo	su	mandato.

A	continuación,	los	Mao	dedicaron	su	atención	a	otro	género,	el	de	las	«obras	del
Mandarín	Ming»,	 cuyo	 protagonista	 era	Hai	Rui,	 un	mandarín	 de	 la	 dinastía	Ming
(1368-1644).	Considerado	una	célebre	personificación	de	la	valentía	y	la	justicia,	el
mandarín	Ming	protestaba	ante	el	Emperador	en	nombre	del	atribulado	pueblo	llano
aun	a	riesgo	de	su	propia	vida,	tras	lo	cual	era	destituido	y	condenado	al	exilio.	Los
Mao	sospechaban	que	el	mandarín	Ming	estaba	siendo	utilizado	para	 representar	al
mariscal	Peng	Dehuai,	antiguo	ministro	de	Defensa	que	en	1959	había	denunciado	la
catastrófica	 política	 de	 Mao	 que	 había	 causado	 la	 penuria	 en	 todo	 el	 país.	 Casi
inmediatamente	 después	 de	 su	 destitución,	 se	 había	 producido	 un	 notable
resurgimiento	 del	 género	 del	 mandarín	Ming.	 La	 señora	Mao	 intentó	 suprimir	 las
obras,	pero	tanto	los	escritores	como	los	ministros	de	las	artes	hicieron	oídos	sordos	a
su	requisitoria.

En	 1964,	 Mao	 redactó	 una	 lista	 de	 treinta	 y	 nueve	 artistas,	 escritores	 e
intelectuales	 que	 serían	 denunciados.	 Los	 calificó	 de	 autoridades	 burguesas	 y
reaccionarias,	estableciendo	así	una	nueva	categoría	de	enemigos	de	clase.	Entre	los
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nombres	más	prominentes	de	la	lista	destacaban	Wu	Han,	un	célebre	dramaturgo	del
género	 del	 mandarín	Ming,	 y	 el	 profesor	Ma	 Yin-chu,	 quien	 había	 sido	 el	 primer
economista	de	prestigio	que	recomendara	la	práctica	del	control	de	natalidad,	motivo
por	el	que	ya	en	1957	había	sido	tachado	de	derechista.	Desde	entonces,	Mao	se	había
dado	cuenta	de	la	necesidad	del	control	de	natalidad,	pero	guardaba	rencor	al	profesor
Ma	por	ponerle	en	evidencia	demostrando	que	estaba	equivocado.

La	 lista	 no	 se	 hizo	 pública,	 y	 aquellas	 treinta	 y	 nueve	 personas	 no	 se	 vieron
purgadas	 por	 sus	 organizaciones	 de	 Partido.	 Mao	 hizo	 circular	 sus	 nombres	 entre
todos	 los	 oficiales	 de	 nivel	 igual	 o	 superior	 al	 de	 mi	 madre,	 acompañándola	 de
instrucciones	 para	 capturar	 a	 otras	 autoridades	 burguesas	 reaccionarias.	 Durante	 el
invierno	 de	 1964-1965,	 mi	 madre	 encabezó	 un	 equipo	 de	 trabajo	 enviado	 a	 una
escuela	llamada	El	mercado	del	buey	con	instrucciones	de	buscar	sospechosos	entre
los	profesores	más	destacados	y	aquellos	que	hubieran	escrito	libros	o	artículos.

Ante	aquello	se	había	mostrado	anonadada,	debido	especialmente	a	que	la	purga
amenazaba	 a	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 más	 había	 admirado.	 Asimismo,	 no	 le
resultaba	 difícil	 ver	 que	 incluso	 si	 se	 aplicaba	 en	 la	 búsqueda	 de	 «enemigos»	 no
lograría	 encontrar	 ninguno	 ya	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 recuerdo	 de	 las	 recientes
persecuciones	 había	 logrado	 que	 pocos	 osaran	 abrir	 la	 boca.	 Decidió	 revelar	 su
situación	a	su	superior,	el	señor	Pao,	quien	había	sido	puesto	a	cargo	de	la	campaña
en	Chengdu.

El	año	de	1965	llegó	a	su	fin	y	mi	madre	no	había	hecho	nada.	El	señor	Pao	no	la
presionó	en	absoluto.	La	falta	de	acción	reflejaba	el	sentimiento	que	imperaba	entre
los	 funcionarios	del	Partido.	Muchos	de	ellos	estaban	cansados	de	persecuciones,	y
querían	continuar	con	su	labor	de	mejorar	las	condiciones	de	vida	y	desarrollar	una
existencia	 normal.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 opusieron	 abiertamente	 a	Mao	 y,	 de	 hecho,
continuaron	promocionando	el	culto	de	su	personalidad.	Los	pocos	que	contemplaban
su	deificación	con	inquietud	sabían	que	nada	podían	hacer	para	detenerla:	Mao	poseía
tal	poder	y	tal	prestigio	que	su	culto	resultaba	irresistible.	Lo	más	que	podían	hacer
era	dedicarse	a	cierta	forma	de	resistencia	pasiva.

Mao	 interpretó	 la	 reacción	de	 los	 funcionarios	del	Partido	a	 su	convocatoria	de
caza	de	brujas	como	una	indicación	de	que	su	lealtad	se	estaba	debilitando,	así	como
de	 que	 sus	 corazones	 se	 orientaban	 hacia	 las	 políticas	 que	 seguían	 Deng	 y	 el
presidente	 Liu.	 Sus	 sospechas	 se	 vieron	 confirmadas	 cuando	 los	 periódicos	 del
Partido	se	negaron	a	publicar	un	artículo	autorizado	personalmente	por	él	en	el	que	se
denunciaba	a	Wu	Han	y	su	obra	acerca	del	mandarín	Ming.	El	propósito	que	había
animado	a	Mao	a	publicar	el	artículo	era	 involucrar	al	pueblo	en	 la	caza	de	brujas,
pero	 se	 encontró	 con	 que	 el	 sistema	 del	 Partido	 —que	 hasta	 entonces	 había
funcionado	 como	 intermediario	 entre	 él	 y	 el	 pueblo—	 le	 aislaba	 ahora	 de	 sus
súbditos.	En	efecto,	había	perdido	las	riendas.	El	Comité	del	Partido	en	Pekín	—en	el
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que	Wu	Han	 ejercía	 el	 cargo	 de	 alcalde	 delegado—	y	 el	Departamento	Central	 de
Asuntos	 Públicos,	 encargado	 de	 las	 artes	 y	 los	 medios	 de	 comunicación,	 se
enfrentaron	a	Mao	negándose	a	denunciar	o	destituir	a	Wu	Han.

Mao	se	sintió	amenazado.	Veía	en	sí	mismo	la	figura	de	un	Stalin	a	punto	de	ser
denunciado	en	vida	por	un	Kruschev.	Deseaba	desencadenar	un	ataque	estratégico	y
destruir	a	Liu	Shaoqi	—hombre	al	que	consideraba	el	Kruschev	chino—,	a	su	colega
Deng	y	a	todos	los	seguidores	que	tuvieran	en	el	Partido.	Bautizó	aquel	proyecto	con
el	engañoso	nombre	de	Revolución	Cultural.	Sabía	que	se	trataba	de	una	batalla	que
habría	de	librar	en	solitario,	pero	ello	le	proporcionaba	la	embriagadora	sensación	de
que	estaba	desafiando	nada	menos	que	al	mundo	entero	a	la	vez	que	maniobrando	en
gran	escala.	Sentía	incluso	cierto	vestigio	de	autocompasión	al	imaginarse	a	sí	mismo
como	el	trágico	héroe	que	ha	de	enfrentarse	a	un	enemigo	colosal	cual	era	la	inmensa
máquina	del	Partido.

El	 10	 de	 noviembre	 de	 1965,	 tras	 fracasar	 repetidamente	 en	 sus	 intentos	 por
publicar	en	Pekín	el	artículo	que	denunciaba	la	obra	de	Wu	Han,	Mao	logró	por	fin
que	 apareciera	 impreso	 en	 Shanghai,	 ciudad	 gobernada	 por	 sus	 seguidores.	 Fue	 en
aquel	 artículo	 donde,	 por	 primera	 vez,	 apareció	 el	 término	Revolución	Cultural.	El
propio	periódico	del	Partido,	el	Diario	del	Pueblo,	se	negó	a	reimprimir	el	artículo,	y
lo	mismo	sucedió	con	el	Diario	de	Pekín,	considerado	la	voz	de	la	organización	del
Partido	en	la	capital.	En	provincias,	hubo	algunos	periódicos	que	sí	lo	publicaron.	En
aquella	época,	mi	padre	era	supervisor	del	periódico	provincial	del	Partido,	el	Diario
de	Sichuan,	y	se	mostró	opuesto	a	su	publicación,	que	entendía	claramente	como	un
ataque	 al	 mariscal	 Peng	 y	 a	 un	 llamamiento	 a	 la	 caza	 de	 brujas.	 Acudió	 a	 ver	 al
hombre	que	 estaba	 a	 cargo	de	 los	 asuntos	 culturales	de	 la	provincia,	 y	 éste	 sugirió
telefonear	 a	 Deng	 Xiaoping.	 Deng	 no	 estaba	 en	 su	 despacho,	 y	 la	 llamada	 fue
atendida	por	el	mariscal	Ho	Lung,	íntimo	amigo	de	Deng,	miembro	del	Politburó	y	la
misma	persona	a	la	que	mi	padre	había	oído	decir	en	1959:	«Realmente,	es	él	[Deng]
quien	debería	estar	en	el	poder».	Ho	dijo	que	no	se	publicara	el	artículo.

Sichuan	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 provincias	 que	 lo	 publicó,	 por	 fin,	 el	 18	 de
diciembre,	mucho	después	de	que	el	Diario	del	Pueblo	hubiera	terminado	por	hacer
lo	propio	el	30	de	noviembre	anterior.	En	este	último,	el	artículo	no	apareció	hasta
que	 el	 primer	ministro	 Zhou	 Enlai,	 quien	 había	 emergido	 como	 apaciguador	 de	 la
lucha	 por	 el	 poder,	 le	 hubo	 añadido	 una	 nota	 firmada	 por	 el	 director	 en	 la	 que
afirmaba	que	la	Revolución	Cultural	había	de	tratarse	de	una	cuestión	académica,	lo
que	significaba	que	no	debería	considerarse	política	ni	conducir	a	condenas	políticas.

A	lo	largo	de	los	tres	meses	siguientes,	tanto	Zhou	como	el	resto	de	los	oponentes
de	Mao	realizaron	 intensas	maniobras	para	 intentar	descabezar	 la	caza	de	brujas	de
Mao.	 En	 febrero	 de	 1966,	 mientras	 éste	 se	 encontraba	 de	 viaje	 lejos	 de	 Pekín,	 el
Politburó	anunció	una	resolución	según	la	cual	las	discusiones	académicas	no	debían
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degenerar	en	persecuciones.	Mao	se	había	mostrado	opuesto	a	dicha	resolución,	pero
se	hizo	caso	omiso	de	sus	deseos.

En	abril,	se	solicitó	de	mi	padre	que	preparara	un	documento	redactado	según	el
espíritu	 de	 la	 resolución	 emitida	 por	 el	 Politburó	 en	 febrero	 y	 destinado	 a	 guiar	 la
Revolución	 Cultural	 en	 Sichuan.	 Redactó	 lo	 que	 luego	 se	 conocería	 como	 el
Documento	 de	 Abril.	 En	 él,	 se	 decía	 que	 los	 debates	 debían	 ser	 estrictamente
académicos	y	no	debían	permitirse	acusaciones	disparatadas.	Todos	los	hombres	eran
iguales	ante	la	verdad,	y	el	Partido	no	debía	servirse	de	la	fuerza	para	suprimir	a	los
intelectuales.

Justamente	antes	de	su	publicación,	prevista	para	el	mes	de	mayo,	el	documento
se	vio	súbitamente	bloqueado.	El	Politburó	adoptó	una	nueva	decisión.	Esta	vez,	Mao
había	estado	presente	y	se	había	salido	con	la	suya	gracias	a	la	complicidad	de	Zhou
Enlai.	 El	 presidente	 anuló	 la	 resolución	 de	 febrero	 y	 declaró	 que	 todos	 los
intelectuales	disidentes	y	sus	 ideas	debían	ser	eliminados.	Subrayó	el	hecho	de	que
eran	 precisamente	 funcionarios	 del	 Partido	 Comunista	 quienes	 habían	 protegido	 a
esos	mismos	 intelectuales	disidentes	y	a	otros	enemigos	de	clase.	Calificó	a	dichos
funcionarios	como	«aquellos	que,	desde	el	poder,	siguen	los	pasos	del	capitalismo»,	y
les	 declaró	 abiertamente	 la	 guerra.	 Comenzaron	 a	 ser	 conocidos	 como	 los
«seguidores	 del	 capitalismo»,	 y	 la	 ingente	 Revolución	 Cultural	 fue	 oficialmente
desencadenada.

¿Quiénes	 eran	 exactamente	 estos	 «seguidores	 del	 capitalismo»?	 Ni	 siquiera	 el
propio	Mao	estaba	seguro	de	ello.	Sí	sabía	que	quería	sustituir	a	 la	 totalidad	de	 los
miembros	del	Comité	del	Partido	en	Pekín,	y	así	 lo	hizo.	También	sabía	que	quería
desembarazarse	de	Liu	Shaoqi,	de	Deng	Xiaoping	y	de	«los	enclaves	burgueses	en	el
Partido»,	 pero	 ignoraba	 quiénes	 dentro	 del	 vasto	 sistema	 que	 formaba	 el	mismo	 le
eran	 leales	 y	 quiénes	 eran	 seguidores	 de	 Liu,	 Deng	 y	 su	 «camino	 hacia	 el
capitalismo».	Según	sus	cálculos,	tan	sólo	controlaba	un	tercio	del	Partido.	Decidido
a	no	dejar	escapar	ni	a	uno	solo	de	sus	enemigos,	resolvió	el	derrocamiento	de	todo	el
Partido	Comunista.	Aquéllos	aún	fieles	a	él	sabrían	sobrevivir	a	la	tormenta.	En	sus
propias	palabras:	«Destruid	primero;	la	reconstrucción	llegará	por	sí	misma».	A	Mao
no	 le	 inquietaba	 una	 posible	 destrucción	 del	 Partido:	 el	 Mao	 Emperador	 siempre
predominaría	 sobre	 el	 Mao	 Comunista.	 Tampoco	 le	 inquietó	 la	 posibilidad	 de
perjudicar	a	alguien	innecesariamente,	ni	siquiera	a	aquellos	que	le	eran	más	leales.
Uno	de	sus	grandes	héroes,	el	antiguo	general	Tsao	Tsao,	había	pronunciado	una	frase
inmortal	que	Mao	admiraba	sin	tapujos:	«Prefiero	ofender	a	todos	cuantos	viven	bajo
el	cielo	que	permitir	que	nadie	que	viva	bajo	el	cielo	 llegue	a	ofenderme	a	mí».	El
general	había	proclamado	aquello	cuando	descubrió	que	había	asesinado	a	una	pareja
de	ancianos	por	error	ya	que,	de	hecho,	el	viejo	y	 la	vieja	a	quienes	había	 juzgado
como	traidores	en	realidad	le	habían	salvado	la	vida.
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Los	 vagos	 gritos	 de	 guerra	 de	Mao	 produjeron	 una	 intensa	 confusión	 entre	 la
población	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 funcionarios	 del	 Partido.	 Pocos	 sabían	 cuál	 era	 su
propósito,	ni	quiénes	eran	exactamente	sus	enemigos	aquella	vez.	Al	igual	que	otros
antiguos	 funcionarios,	 tanto	 mi	 madre	 como	 mi	 padre	 advirtieron	 que	 Mao	 había
decidido	 castigar	 a	 algunos,	 pero	 ignoraban	 quiénes	 serían	 los	 desdichados.	 Bien
podían	ser	ellos	mismos.	Ambos	se	sintieron	presas	del	desconcierto	y	la	aprensión.

Mao,	entretanto,	llevó	a	cabo	su	más	importante	iniciativa	desde	el	punto	de	vista
organizativo:	 dispuso	una	 cadena	personal	 de	mando	que	operaba	desde	 el	 exterior
del	 aparato	 del	 Partido	 de	 la	 que,	 sin	 embargo,	 afirmó	 que	 se	 hallaba	 sometida	 al
Politburó	y	al	Comité	Central,	lo	que	le	permitía	fingir	que	actuaba	bajo	las	órdenes
del	propio	Partido.

En	 primer	 lugar,	 nombró	 como	 colaborador	 más	 directo	 al	 mariscal	 Lin	 Biao,
quien	 tras	 suceder	 a	 Peng	 Dehuai	 como	 ministro	 de	 Defensa	 en	 1959	 se	 había
encargado	 de	 reforzar	 inmensamente	 el	 culto	 personal	 de	 Mao	 entre	 las	 fuerzas
armadas.	 Asimismo,	 instituyó	 un	 nuevo	 cuerpo	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de
Autoridad	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 al	 que	 colocó	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 antiguo
secretario	Chen	Boda,	si	bien	se	hallaba	liderado	de	jacto	por	su	jefe	de	inteligencia
—Kang	Sheng—	y	la	propia	señora	Mao.	Dicho	cuerpo	se	convirtió	en	el	núcleo	del
liderazgo	de	la	Revolución	Cultural.

A	 continuación,	 Mao	 intervino	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 y	 muy
especialmente	en	el	Diario	del	Pueblo,	sobre	el	que	recaía	la	máxima	autoridad	dado
que	 se	 trataba	del	 periódico	oficial	 del	Partido	y	 la	población	 se	había	habituado	 a
considerarlo	 la	 voz	 del	 régimen.	 El	 31	 de	 mayo	 situó	 a	 Chen	 Boda	 al	 frente	 del
mismo,	 asegurándose	 así	 un	 canal	 a	 través	 del	 cual	 podía	 dirigirse	 directamente	 a
cientos	de	millones	de	chinos.

A	 partir	 de	 junio	 de	 1966,	 el	 Diario	 del	 Pueblo	 descargó	 sobre	 el	 país	 un
estridente	editorial	tras	otro	en	los	que	reclamaba	el	establecimiento	de	la	autoridad
absoluta	 del	 presidente	Mao	 y	 el	 aniquilamiento	 de	 todos	 los	 bueyes	 y	 serpientes
demoníacos	(enemigos	de	clase)	a	la	vez	que	exhortaba	a	la	gente	a	seguir	a	Mao	y	a
unirse	a	la	vasta	puesta	en	marcha	de	una	Revolución	Cultural	sin	precedentes.

En	 mi	 escuela,	 las	 clases	 se	 interrumpieron	 por	 completo	 desde	 comienzos	 de
junio,	si	bien	tuvimos	que	continuar	acudiendo	a	la	misma.	Los	altavoces	atronaban
con	 los	 editoriales	 del	Diario	 del	 Pueblo,	 y	 la	 portada	 del	 periódico,	 de	 estudio
obligatorio	todos	los	días,	solía	aparecer	ocupada	casi	en	su	totalidad	por	un	retrato
de	Mao	a	 toda	página.	Todos	 los	días	 aparecía	una	 columna	de	 citas	 de	Mao.	Aún
recuerdo	sus	consignas	en	negrita,	cuyos	textos	terminaron	profundamente	grabados
en	mi	memoria	a	base	de	su	constante	lectura	durante	las	clases:	«¡El	presidente	Mao
es	el	rojo	sol	de	nuestros	corazones!».	«¡El	pensamiento	de	Mao	Zedong	es	la	señal
que	 guía	 nuestras	 vidas!».	 «¡Pulverizaremos	 a	 quienes	 se	 opongan	 al	 presidente
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Mao!».	 «¡Nuestro	 Gran	 Líder,	 el	 presidente	 Mao,	 cuenta	 con	 el	 afecto	 de	 gente
procedente	de	todo	el	mundo!».	Había	páginas	de	comentarios	admirativos	atribuidos
a	 extranjeros	 y	 fotografías	 de	 muchedumbres	 europeas	 intentando	 hacerse	 con	 las
obras	 de	Mao.	El	 orgullo	 nacional	 chino	 estaba	 siendo	movilizado	 para	 reforzar	 el
culto	al	líder.

De	 la	 lectura	 cotidiana	 del	 diario	 no	 tardamos	 en	 pasar	 a	 la	 declamación	 y
memorización	de	«Las	citas	del	presidente	Mao»,	reunidas	en	un	libro	de	bolsillo	de
tapas	 rojas	 conocido	 como	El	Pequeño	Libro	Rojo.	A	 cada	 uno	 de	 nosotros	 le	 fue
entregado	 un	 ejemplar,	 instruyéndonos	 al	 mismo	 tiempo	 para	 que	 lo	 atesoráramos
como	a	nuestros	propios	ojos.	Todos	los	días,	cantábamos	una	y	otra	vez	al	unísono
pasajes	extraídos	del	mismo.	Aún	recuerdo	muchos	de	ellos.

Un	 día	 leímos	 en	 el	Diario	 del	 Pueblo	 que	 un	 viejo	 campesino	 había	 colgado
treinta	 y	 dos	 retratos	 de	 Mao	 en	 las	 paredes	 de	 su	 dormitorio	 «para,
independientemente	de	la	dirección	en	que	estuviera	mirando,	poder	ver	el	rostro	de
su	 presidente	 nada	 más	 abrir	 los	 ojos».	 Así,	 nosotros	 también	 nos	 apresuramos	 a
empapelar	los	muros	de	nuestras	aulas	con	retratos	de	un	Mao	que	mostraba	su	más
benigna	 sonrisa.	 Sin	 embargo,	 no	 tardamos	 en	 vernos	 obligados	 a	 retirarlos	 a	 toda
prisa.	Había	 comenzado	 a	 circular	 el	 rumor	de	que	 en	 realidad	 el	 campesino	había
utilizado	 los	 retratos	 para	 empapelar	 sus	muros,	 ya	 que	 éstos	 solían	 imprimirse	 en
papel	de	primera	calidad	y	podían	obtenerse	gratuitamente.	Se	decía	que	el	periodista
que	había	 escrito	 la	historia	había	 sido	desenmascarado	como	un	enemigo	de	clase
que	 recomendaba	 la	 ridiculización	 del	 presidente	Mao.	 Por	 primera	 vez,	 me	 sentí
inconscientemente	asaltada	por	una	sensación	de	temor	hacia	el	Presidente.

Al	igual	que	El	mercado	del	buey,	mi	escuela	contaba	con	un	equipo	de	trabajo
instalado	 permanentemente	 en	 ella.	 Aunque	 sin	 mucho	 entusiasmo,	 sus	 miembros
habían	calificado	ya	a	algunos	de	los	mejores	profesores	como	autoridades	burguesas
reaccionarias,	 si	 bien	 lo	 habían	 ocultado	 a	 los	 alumnos.	 En	 1966,	 no	 obstante,
aterrorizado	ante	el	avance	de	la	Revolución	Cultural	y	enfrentado	a	la	necesidad	de
crear	algunas	víctimas,	el	equipo	de	trabajo	anunció	súbitamente	los	nombres	de	los
acusados	ante	toda	la	escuela.

El	equipo	organizó	a	los	alumnos	y	a	aquellos	profesores	que	aún	no	habían	sido
acusados	para	que	 escribieran	 carteles	y	 consignas	de	denuncia	que	no	 tardaron	 en
adornar	 todos	 los	 rincones	 de	 sus	 instalaciones.	 Los	 profesores	 colaboraron	 por
diversos	 motivos:	 conformismo,	 lealtad	 a	 las	 órdenes	 del	 Partido,	 envidia	 del
prestigio	y	los	privilegios	de	algunos	de	sus	colegas…	y	miedo.

Entre	 las	 víctimas	 se	 encontraba	 mi	 profesor	 de	 lengua	 y	 literatura	 chinas,	 el
señor	Chi,	a	quien	yo	adoraba.	Según	uno	de	los	carteles	colgados	en	las	paredes,	a
comienzos	de	los	sesenta	había	dicho:	«Por	mucho	que	gritemos	“¡Viva	el	Gran	Salto
Adelante!”,	eso	no	servirá	para	llenarnos	los	estómagos,	¿no	os	parece?».	Dado	que
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yo	ignoraba	que	el	Gran	Salto	había	sido	el	causante	de	la	hambruna,	no	comprendía
entonces	el	sentido	de	su	supuesta	frase,	aunque	sí	podía	captar	su	tono	irreverente.

Había	algo	en	el	señor	Chi	que	lo	hacía	distinto	de	los	demás.	En	aquella	época
no	podía	determinar	qué	era,	pero	hoy	creo	que	se	trataba	de	cierto	aire	de	ironía	que
destilaba.	A	veces	dejaba	escapar	unas	 risitas	 secas	e	 inconclusas	que	 sugerían	que
había	algo	que	prefería	callar.	En	cierta	ocasión	respondió	con	una	de	ellas	a	cierta
pregunta	mía.	Una	de	 las	 lecciones	de	nuestro	 libro	de	 texto	era	un	extracto	de	 las
memorias	 de	 Lu	 Dingyi,	 entonces	 jefe	 del	 Departamento	 Central	 de	 Asuntos
Públicos,	 acerca	de	 su	experiencia	 en	 la	Larga	Marcha.	El	 señor	Chi	 atrajo	nuestra
atención	 sobre	 una	 vivida	 descripción	 de	 la	 tropa	 recorriendo	 un	 zigzagueante
sendero	de	montaña	iluminado	por	las	antorchas	que	portaban	sus	componentes	y	del
fulgor	 de	 las	 llamas	 frente	 a	 la	 negrura	 del	 cielo	 sin	 luna.	 Cuando	 llegaban	 a	 su
destino,	todos	«se	lanzaban	a	la	búsqueda	de	un	cuenco	de	comida	con	que	llenar	sus
estómagos».	Aquello	me	 desconcertaba	 profundamente,	 ya	 que	 siempre	 había	 oído
que	los	soldados	del	Ejército	Rojo	ofrecían	a	sus	camaradas	hasta	el	último	bocado
aunque	 ello	 les	 supusiera	 morir	 de	 hambre.	 Me	 resultaba	 imposible	 imaginarlos
«lanzándose»	a	nada.	Por	fin,	acudí	al	señor	Chi	en	busca	de	respuesta.	Éste	soltó	una
de	 sus	 risitas	 secas,	me	dijo	que	yo	 ignoraba	 lo	que	 significaba	 estar	 hambrienta	y
cambió	rápidamente	de	tema.	Pero	yo	no	me	hallaba	del	todo	convencida.

A	 pesar	 de	 aquello,	 continué	 sintiendo	 el	 mayor	 respeto	 por	 el	 señor	 Chi.	Me
destrozó	 el	 corazón	 verle	 a	 él	 y	 al	 resto	 de	 los	 profesores	 que	 tanto	 admiraba
salvajemente	condenados	e	 insultados.	Detestaba	 las	ocasiones	en	 las	que	el	equipo
de	 trabajo	pedía	a	 todos	 los	alumnos	de	 la	escuela	que	escribieran	carteles	murales
«desenmascarándoles	y	denunciándoles».

En	aquella	época	tenía	catorce	años	de	edad,	sentía	una	aversión	instintiva	hacia
toda	 actividad	 militante	 y	 no	 sabía	 qué	 escribir.	 Me	 asustaban	 las	 sobrecogedoras
manchas	 de	 la	 tinta	 negra	 sobre	 las	 gigantescas	 hojas	 de	 papel	 que	 formaban	 los
carteles	 y	 el	 lenguaje	 violento	 y	 extravagante	 que	 empleaban,	 proclamando	 cosas
como	«Aplastemos	la	cabeza	de	perro	de	fulano»	o	«Aniquilemos	a	mengano	si	no	se
rinde».	 Comencé	 a	 hacer	 novillos	 y	 a	 quedarme	 en	 casa,	 actitud	 que	 me	 reportó
constantes	críticas	por	«anteponer	a	 la	familia»	durante	las	 interminables	asambleas
que	 habían	 pasado	 a	 constituir	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 vida	 escolar.	 Yo	 odiaba
aquellas	reuniones,	en	 las	que	me	sentía	acosada	por	una	sensación	de	 imprevisible
peligro.

Un	 día,	 mi	 director	 delegado,	 el	 señor	 Kan,	 un	 hombre	 alegre	 y	 rebosante	 de
energía,	fue	acusado	de	ser	un	seguidor	del	capitalismo	y	de	proteger	a	los	profesores
condenados.	 Toda	 su	 labor	 en	 la	 escuela	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 fue	 tachada	 de
capitalista,	incluida	su	dedicación	a	las	obras	de	Mao,	ya	que	había	empleado	menos
horas	en	ella	que	en	sus	estudios	académicos.
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Similar	 conmoción	 me	 produjo	 ver	 al	 alegre	 secretario	 de	 la	 Liga	 Juvenil
Comunista	de	la	escuela,	el	señor	Shan,	acusado	de	ser	anti-presidente	Mao.	El	señor
Shan	era	un	hombre	arrebatador	cuya	atención	me	había	esforzado	por	atraer,	ya	que
podría	haberme	ayudado	a	 ingresar	 en	 la	Liga	 Juvenil	 cuando	alcanzara	 los	quince
años	de	edad	mínima	requerida	para	ello.

Hasta	 entonces,	 había	 estado	 impartiendo	 un	 curso	 de	 filosofía	 marxista	 a	 los
jóvenes	 de	 dieciséis	 a	 dieciocho	 años	 de	 edad,	 a	 los	 que	 había	 encargado	 escribir
ciertas	 redacciones.	 Posteriormente,	 había	 subrayado	 algunas	 partes	 de	 las	mismas
que	 consideró	 especialmente	 bien	 escritas,	 y	 sus	 alumnos	 habían	 unido	 aquellas
partes	 desconectadas	 entre	 sí	 para	 formar	 un	 pasaje	—evidentemente	 sin	 sentido—
que	los	carteles	proclamaron	como	anti-Mao.	Años	después,	me	enteré	de	que	aquel
método	de	fabricar	acusaciones	a	base	de	unir	arbitrariamente	frases	no	relacionadas
entre	 sí	 se	 remontaba	 nada	 menos	 que	 a	 1955,	 año	 en	 que	 mi	 madre	 había	 sido
detenida	 por	 los	 comunistas	 por	 primera	 vez.	 Ya	 entonces,	 algunos	 escritores	 se
habían	servido	de	él	para	atacar	a	sus	colegas.

También	algunos	años	después,	 el	 señor	Shan	me	dijo	que	el	verdadero	motivo
por	 el	 que	 tanto	 él	 como	 el	 tutor	 habían	 sido	 escogidos	 como	 víctimas	 era	 que	 no
habían	estado	presentes	en	aquel	momento,	ocupados	como	estaban	por	su	condición
de	miembros	de	otro	grupo	de	trabajo.	Ello	los	había	convertido	en	chivos	expiatorios
sumamente	propicios.	El	hecho	de	que	no	se	llevaran	bien	con	el	director,	quien	había
permanecido	en	su	puesto,	empeoraba	las	cosas.	«De	haber	estado	nosotros	allí	y	él
fuera,	ese	hijo	de	mala	madre	no	hubiera	sido	capaz	de	subirse	los	pantalones	de	tanta
mierda	como	iba	a	tener	en	ellos»,	me	dijo	el	señor	Shan	en	tono	apesadumbrado.

El	señor	Kan	—el	director	delegado—	había	sido	un	devoto	miembro	del	Partido,
y	sintió	que	se	le	había	tratado	de	un	modo	terriblemente	injusto.	Una	tarde,	escribió
una	nota	de	despedida	y	se	cortó	la	garganta	con	una	navaja.	Su	esposa,	que	ese	día
llegó	 a	 casa	 antes	 de	 lo	 habitual,	 lo	 trasladó	 a	 toda	 prisa	 al	 hospital.	 El	 equipo	 de
trabajo	procuró	no	divulgar	la	noticia	de	su	intento	de	suicidio,	ya	que	en	un	miembro
del	Partido	se	hubiera	considerado	un	acto	de	traición,	pues	equivalía	a	una	pérdida
de	fe	en	el	Partido	y	a	un	intento	de	chantaje.	Por	todo	ello,	el	desdichado	no	merecía
compasión	 alguna.	 Los	miembros	 del	 equipo,	 sin	 embargo,	 se	 sintieron	 nerviosos.
Sabían	muy	bien	que	habían	estado	inventándose	víctimas	sin	la	menor	justificación.

Cuando	mi	madre	se	enteró	de	lo	ocurrido	con	el	señor	Kan,	se	echó	a	llorar.	Le
gustaba	mucho	aquel	hombre,	y	sabía	que	siendo,	como	era,	un	hombre	de	inmenso
optimismo	debía	de	haberse	visto	 sometido	 a	una	presión	 inhumana	para	 actuar	de
aquel	modo.

Mi	madre	se	negó	a	dejarse	arrastrar	en	su	propia	escuela	por	el	impulso	de	crear
víctimas	 del	 pánico.	 Sin	 embargo,	 los	 adolescentes	 del	 colegio,	 exaltados	 por	 los
artículos	del	Diario	del	Pueblo,	comenzaron	a	atacar	a	sus	profesores.	El	Diario	del
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Pueblo	exhortaba	a	aplastar	los	sistemas	de	exámenes	que	(citando	a	Mao)	«trataban
a	 los	 alumnos	 como	 enemigos»	 y	 formaban	 parte	 de	 los	 nefastos	 designios	 de	 los
«intelectuales	burgueses»,	término	que	(citando	una	vez	más	a	Mao)	cabía	aplicar	a	la
mayoría	 de	 los	 profesores.	 El	 periódico	 denunciaba	 también	 a	 los	 «intelectuales
burgueses»	 por	 envenenar	 las	 mentes	 de	 los	 jóvenes	 con	 basura	 capitalista	 en	 un
intento	 de	 prepararlos	 para	 un	 futuro	 regreso	 del	 Kuomintang.	 «¡No	 podemos
permitir	 que	 los	 intelectuales	 burgueses	 sigan	 dominando	 nuestras	 escuelas!»,
clamaba	Mao.

Un	día,	cuando	mi	madre	llegó	al	colegio	a	lomos	de	su	bicicleta	descubrió	que
los	 alumnos	 habían	 reunido	 al	 director,	 al	 supervisor	 académico,	 a	 los	 profesores
graduados	—los	cuales,	según	la	prensa	oficial,	debían	ser	considerados	autoridades
burguesas	 reaccionarias—	 y	 a	 todos	 los	 demás	 profesores	 que	 no	 les	 gustaban.	 A
continuación,	los	habían	encerrado	en	un	aula	y	habían	puesto	un	cartel	en	la	puerta
con	 las	 palabras	 «clase	 de	 los	 demonios».	 Los	 profesores	 se	 lo	 habían	 permitido
debido	al	estado	de	estupefacción	en	el	que	la	Revolución	Cultural	los	había	sumido:
efectivamente,	 los	 alumnos	 parecían	 contar	 ahora	 con	 cierta	 clase	 de	 autoridad	 tan
indefinida	 como	 inequívoca.	 Las	 instalaciones	 se	 llenaron	 de	 consignas	 gigantes
extraídas	en	su	mayor	parte	de	los	titulares	del	Diario	del	Pueblo.

Para	llegar	al	aula,	ahora	convertida	en	prisión,	mi	madre	hubo	de	atravesar	una
muchedumbre	 de	 alumnos.	 Algunos	 mostraban	 un	 aspecto	 feroz;	 otros	 parecían
avergonzados;	 otros	 preocupados,	 y	 algunos	 dubitativos.	 Desde	 el	 momento	 de	 su
llegada,	 otros	 alumnos	 habían	 comenzado	 a	 seguirla.	 Como	 líder	 del	 equipo	 de
trabajo,	 en	 ella	 recaía	 la	 autoridad	 suprema,	 pues	 constituía	 la	 encarnación	 del
Partido.	Los	alumnos	la	contemplaban	en	espera	de	órdenes.	Una	vez	organizada	su
cárcel,	ignoraban	qué	hacer	a	continuación.

Mi	 madre	 anunció	 enérgicamente	 que	 la	 «clase	 de	 los	 demonios»	 quedaba
disuelta.	Ello	produjo	cierto	revuelo	entre	los	alumnos,	pero	ninguno	osó	desafiar	su
orden.	Algunos	comenzaron	a	murmurar	entre	sí,	pero	guardaron	silencio	cuando	mi
madre	les	pidió	que	dijeran	lo	que	tuvieran	que	decir	en	voz	alta.	A	continuación,	les
dijo	que	era	ilegal	detener	a	alguien	sin	autorización,	y	que	no	debían	maltratar	a	sus
profesores,	ya	que	éstos	eran	merecedores	de	su	gratitud	y	respeto.	La	puerta	del	aula
se	abrió	y	los	prisioneros	fueron	puestos	en	libertad.

Aquel	modo	 de	 enfrentarse	 a	 la	 corriente	 que	 entonces	 imperaba	 constituyó	 un
acto	de	notable	valentía	por	parte	de	mi	madre.	Muchos	otros	equipos	de	trabajo	se
dedicaban	a	convertir	en	víctimas	a	personas	completamente	inocentes	para	así	salvar
su	 propia	 piel.	 De	 hecho,	 ella	 misma	 tenía	 más	 motivos	 de	 preocupación	 que	 la
mayoría.	 Las	 autoridades	 provinciales	 habían	 castigado	 ya	 a	 numerosos	 chivos
expiatorios,	 y	mi	padre	 tenía	 el	 poderoso	presentimiento	de	que	 él	 habría	de	 ser	 el
siguiente.	Un	par	de	colegas	suyos	le	habían	comentado	discretamente	que	en	algunas
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de	 las	 organizaciones	 a	 su	 cargo	 la	 gente	 comenzaba	 a	 decir	 que	 convendría
considerarle	sospechoso.

Mis	 padres	 nunca	 nos	 decían	 nada	 de	 todo	 aquello	 a	mis	 hermanos	 y	 a	mí.	 El
pudor	que	hasta	entonces	les	había	impedido	hablar	de	política	aún	lograba	evitar	que
nos	 abrieran	 su	 mente.	 Ahora,	 además,	 les	 resultaba	 aún	 más	 difícil	 hablar.	 La
situación	era	tan	complicada	y	confusa	que	ni	siquiera	ellos	mismos	la	comprendían.
¿Qué	podrían	habernos	dicho	para	que	la	entendiéramos	nosotros?	¿Y	de	qué	hubiera
servido,	 en	cualquier	caso?	Nadie	podía	hacer	nada.	Es	más,	 la	propia	 información
resultaba	 peligrosa.	 Como	 resultado,	 mis	 hermanos	 y	 yo	 no	 nos	 hallábamos	 en
absoluto	preparados	para	 la	Revolución	Cultural,	aunque	sí	 intuíamos	vagamente	 la
proximidad	de	una	catástrofe.

Bajo	aquella	atmósfera	llegó	el	mes	de	agosto	y,	súbitamente,	como	una	tormenta
que	asolara	China	a	su	paso,	surgieron	millones	de	guardias	rojos.
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16.	«Remóntate	hacia	el	cielo	y	perfora	la	tierra»
La	Guardia	Roja	de	Mao	(junio-agosto

de	1966)

Con	Mao,	 toda	 una	 generación	 de	 adolescentes	 creció	 a	 la	 espera	 de	 lanzarse	 a	 la
lucha	contra	 los	enemigos	de	clase,	ya	que	 los	vagos	 llamamientos	a	 la	Revolución
Cultural	 que	 aparecían	 en	 la	 prensa	 habían	 llegado	 a	 crear	 la	 sensación	 de	 una
«guerra»	inminente.	Algunos	jóvenes	políticamente	perspicaces	intuían	que	su	ídolo,
Mao,	 poseía	 una	 implicación	 directa	 en	 ello,	 y	 el	 adoctrinamiento	 recibido	 no	 les
daba	 otra	 opción	 que	 ponerse	 de	 su	 lado.	 A	 comienzos	 de	 junio,	 unos	 cuantos
activistas	procedentes	de	una	escuela	de	enseñanza	media	dependiente	de	una	de	las
universidades	 chinas	 de	 mayor	 prestigio	 —la	 de	 Qinghua,	 en	 Pekín—	 se	 habían
reunido	 en	 diversas	 ocasiones	 para	 discutir	 la	 estrategia	 de	 la	 inminente	 batalla	 y
habían	decidido	llamarse	a	sí	mismos	la	Guardia	Roja	del	Presidente	Mao.	A	la	hora
de	buscar	un	lema	propio,	recurrieron	a	una	cita	de	Mao	recientemente	aparecida	en
el	Diario	del	Pueblo:	«La	rebelión	está	justificada».

Aquellos	 primeros	 guardias	 rojos	 eran	 hijos	 de	 altos	 funcionarios.	 Sólo	 ellos
podían	sentirse	lo	suficientemente	seguros	como	para	dedicarse	a	actividades	de	este
tipo.	Asimismo,	se	habían	educado	en	un	ambiente	político,	por	lo	que	se	mostraban
más	interesados	en	la	intriga	política	que	la	mayoría	de	los	chinos.	Tan	pronto	como
advirtió	su	existencia,	la	señora	Mao	les	concedió	audiencia	para	el	mes	de	julio.	El	1
de	agosto,	Mao	realizó	un	gesto	desacostumbrado:	les	escribió	una	carta	abierta	en	la
que	 les	 ofrecía	 su	 «más	 cálido	 y	 vigoroso	 apoyo».	 Aprovechaba,	 además,	 la	 carta
para	modificar	sutilmente	sus	palabras	anteriores,	indicando	que	«La	rebelión	contra
los	reaccionarios	está	justificada».	Para	unos	jovenzuelos	fanáticos,	aquello	fue	como
si	 se	 les	hubiera	 aparecido	Dios.	Después	de	aquello,	 surgieron	grupos	de	guardias
rojos	por	todo	Pekín	y,	posteriormente,	por	toda	China.

Mao	quería	que	la	Guardia	Roja	constituyera	su	fuerza	de	choque.	Podía	advertir
que	el	pueblo	no	estaba	respondiendo	a	sus	repetidos	llamamientos	para	atacar	a	los
seguidores	del	capitalismo.	El	Partido	Comunista	poseía	un	número	considerable	de
simpatizantes	y,	lo	que	es	más,	la	lección	de	1957	aún	seguía	fresca	en	las	mentes	de
todos.	 También	 entonces,	 Mao	 había	 solicitado	 a	 la	 población	 que	 expresara	 sus
críticas	 hacia	 los	 funcionarios	 del	 Partido,	 pero	 aquellos	 que	 habían	 aceptado	 su
invitación	 habían	 terminado	 siendo	 calificados	 de	 derechistas	 y	 consecuentemente
purgados.	La	mayoría	de	la	gente	sospechaba	que	se	estaba	repitiendo	aquella	misma
táctica	de	«sacar	a	las	serpientes	de	sus	madrigueras	para	cortarles	la	cabeza».

Si	 quería	 que	 la	 población	 entrara	 en	 acción,	 Mao	 debería	 quitar	 autoridad	 al
Partido	y	concentrar	en	sí	mismo	una	lealtad	y	obediencia	absolutas.	Para	lograr	esto
necesitaba	 crear	 terror,	 un	 terror	 tan	 intenso	 que	 paralizara	 cualquier	 otra
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consideración	 y	 neutralizara	 cualquier	 otro	 temor.	 Veía	 en	 los	 muchachos	 y
muchachas	 adolescentes	 sus	 agentes	 ideales.	 Todos	 ellos	 se	 habían	 criado	 bajo	 un
fanático	 culto	 a	 la	 personalidad	 de	Mao	 y	 en	 la	 doctrina	 militante	 de	 la	 lucha	 de
clases.	 Poseían	 todas	 las	 cualidades	 de	 la	 juventud:	 eran	 rebeldes,	 intrépidos,
deseosos	de	luchar	por	una	causa	justa,	sedientos	de	acción	y	aventura.	También	eran
irresponsables,	 ignorantes,	 fáciles	 de	manipular…	 e	 inclinados	 a	 la	 violencia.	 Sólo
ellos	podrían	proporcionar	a	Mao	la	inmensa	fuerza	que	necesitaba	para	aterrorizar	a
toda	la	sociedad	y	crear	un	caos	que	sacudiera	—y	luego	destrozara—	los	cimientos
del	 Partido.	Una	 de	 las	 consignas	 resumía	 a	 la	 perfección	 la	misión	 de	 la	Guardia
Roja:	 «¡Declaramos	 una	 guerra	 sangrienta	 contra	 cualquiera	 que	 ose	 oponerse	 a	 la
Revolución	Cultural	o	al	Presidente	Mao!».

Hasta	entonces,	todas	las	políticas	y	las	órdenes	se	habían	transmitido	a	través	de
un	 sistema	 estrechamente	 controlado	 y	 situado	 enteramente	 en	 manos	 del	 Partido.
Mao	dejó	de	 lado	aquella	vía	y	se	dirigió	directamente	a	 la	 juventud	en	masa.	Para
ello,	 combinó	 dos	 métodos	 completamente	 distintos:	 por	 un	 lado,	 una	 retórica
rimbombante	 difundida	 abiertamente	 por	 la	 prensa;	 por	 otro,	 una	 manipulación	 y
agitación	 conspiratorias	 por	 parte	 de	 la	 Autoridad	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 y,
especialmente,	 por	 su	 esposa.	 Ambas	 eran	 quienes	 proporcionaban	 el	 auténtico
significado	 de	 dicha	 retórica.	 Ciertas	 frases,	 tales	 como	 «rebelión	 contra	 la
autoridad»,	«revolución	en	la	educación»,	«destrucción	del	viejo	mundo	para	permitir
el	nacimiento	de	un	mundo	nuevo»	y	«creación	de	un	nuevo	hombre»	—expresiones,
todas	ellas,	por	 las	que	muchas	personas	del	mundo	occidental	se	sintieron	atraídas
durante	 los	 años	 sesenta—,	 se	 interpretaron	 como	 llamadas	 a	 una	 acción	 violenta.
Mao	era	consciente	de	la	violencia	que	latía	en	los	jóvenes,	y	afirmaba	que	al	estar
bien	 alimentados	 y	 no	 tener	 que	 preocuparse	 por	 sus	 estudios	 resultaría	 sencillo
agitarlos	y	servirse	de	su	energía	sin	límites	para	causar	estragos.

Para	despertar	una	violencia	colectiva	controlada	entre	los	jóvenes	era	necesario
disponer	 de	 víctimas.	 Los	 objetivos	 más	 evidentes	 de	 cualquier	 colegio	 eran	 los
profesores,	algunos	de	los	cuales	ya	habían	estado	en	el	punto	de	mira	de	los	equipos
de	 trabajo	y	 las	 autoridades	 académicas	 a	 lo	 largo	de	 los	últimos	meses.	Ahora,	 se
abalanzaron	 sobre	 ellos	 los	 jóvenes	 rebeldes.	 Los	 profesores	 constituían	 mejor
objetivo	que	 los	padres,	 a	 los	que	únicamente	hubiera	podido	atacarse	de	un	modo
individual	 y	 aislado.	 Además,	 representaban	 en	 la	 cultura	 china	 una	 figura	 de
autoridad	más	importante	que	la	de	los	progenitores.	Así,	apenas	hubo	escuela	china
en	 la	 que	 los	 profesores	 no	 se	 vieran	 insultados	 y	 golpeados,	 a	 veces	 con
consecuencias	 fatales.	 Algunos	 alumnos	 organizaron	 prisiones	 en	 las	 que	 sus
maestros	eran	torturados.

Sin	embargo,	aquello	no	bastaba	por	sí	mismo	para	generar	la	clase	de	terror	que
perseguía	 Mao.	 El	 18	 de	 agosto	 se	 convocó	 un	 gigantesco	 mitin	 en	 la	 plaza	 de

www.lectulandia.com	-	Página	281



Tiananmen,	 situada	 en	 el	 centro	 de	 Pekín,	 al	 que	 asistieron	 más	 de	 un	 millón	 de
jóvenes	 participantes.	 Lin	 Biao	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 público	 como	 brazo
derecho	y	portavoz	de	Mao.	Pronunció	un	discurso	en	el	que	exhortaba	a	la	Guardia
Roja	a	que	saliera	de	sus	colegios	y	«pusiera	fin	a	las	cuatro	antigüedades»,	en	otras
palabras,	 «a	 las	 antiguas	 ideas,	 la	 antigua	 cultura,	 las	 antiguas	 costumbres	 y	 los
antiguos	hábitos».

En	 respuesta	 a	 aquella	 incierta	 llamada,	 la	Guardia	Roja	 se	 lanzó	 a	 la	 calle	 en
todas	 las	 poblaciones	 chinas	 para	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 vandalismo,	 fanatismo	 e
ignorancia.	 Arrasaron	 las	 casas	 particulares,	 destrozaron	 sus	 antigüedades	 y
rompieron	 sus	 pinturas	 y	 obras	 caligráficas.	 Se	 encendieron	 hogueras	 en	 las	 que
ardían	 los	 libros.	 Muy	 pronto,	 casi	 todos	 los	 tesoros	 conservados	 en	 colecciones
privadas	 resultaron	 destruidos.	 Numerosos	 escritores	 y	 artistas	 se	 suicidaron	 tras
haber	sido	cruelmente	apaleados,	humillados	y	forzados	a	contemplar	cómo	su	obra
era	reducida	a	cenizas.	Se	tomaron	por	asalto	los	museos.	El	saqueo	alcanzaba	a	todo
aquello	que	fuera	antiguo,	incluyendo	palacios,	templos,	sepulcros	antiguos,	estatuas,
pagodas	 y	 murallas.	 Las	 pocas	 cosas	 que	 sobrevivieron,	 tales	 como	 la	 Ciudad
Prohibida,	 lo	 lograron	 gracias	 a	 que	 Zhou	 Enlai	 había	 enviado	 el	 Ejército	 a
defenderlas	 con	órdenes	 específicas	de	que	debían	 ser	protegidas.	La	Guardia	Roja
sólo	insistía	en	su	empeño	si	se	veía	incitada	a	ello.

A	las	acciones	de	la	Guardia	Roja,	Mao	respondió	con	un	«¡Muy	bien	hecho!»,	y
ordenó	a	la	nación	que	los	apoyara.

Animó	 a	 la	 Guardia	 Roja	 a	 que	 ampliara	 su	 abanico	 de	 objetivos	 a	 fin	 de
aumentar	 el	 terror	 ya	 existente.	 Destacados	 escritores,	 artistas,	 eruditos	 y
profesionales	reconocidos	que	habían	gozado	de	una	consideración	privilegiada	bajo
el	 régimen	 comunista,	 se	 vieron	 categóricamente	 condenados	 como	 autoridades
burguesas	 reaccionarias.	 La	 Guardia	 Roja	 comenzó	 a	 atacarlos	 con	 la	 ayuda	 de
aquellos	de	sus	colegas	que	 les	odiaban,	ya	fuera	por	envidia	o	fanatismo.	Estaban,
además,	 los	 viejos	 «enemigos	 de	 clase»:	 antiguos	 terratenientes	 y	 capitalistas,
personas	relacionadas	con	el	Kuomintang	y	aquellos	que	habían	sido	condenados	por
derechistas	en	anteriores	campañas	políticas…	todos	ellos,	y	sus	hijos.

Había	numerosos	«enemigos	de	clase»	que	no	habían	sido	ejecutados	ni	enviados
a	 campos	 de	 trabajo,	 sino	 que	 habían	 permanecido	 bajo	 observación.	 Antes	 de	 la
Revolución	Cultural,	a	 la	policía	sólo	 le	estaba	permitido	proporcionar	 información
acerca	 de	 ellos	 al	 personal	 autorizado.	 Dicha	 política,	 sin	 embargo,	 cambió.	 Xie
Fuzhi,	 jefe	 de	 policía	 y	 uno	 de	 los	 vasallos	 de	 Mao,	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que
entregaran	a	los	«enemigos	de	clase»	a	la	Guardia	Roja	y	le	informaran	de	aquellos
crímenes	que	hubieran	cometido,	tales	como	intentar	derrocar	el	Gobierno	comunista.

A	 diferencia	 del	 tormento	 legal,	 la	 tortura	 había	 permanecido	 abolida	 hasta	 el
comienzo	 de	 la	Revolución	Cultural.	Ahora,	Xie	 ordenó	 a	 sus	 policías	 «que	 no	 se
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sintieran	 limitados	 por	 las	 antiguas	 normas,	 independientemente	 de	 que	 éstas
hubieran	sido	dictadas	por	las	autoridades	policiales	o	por	el	Estado».	Tras	anunciar
que	 «Yo	no	 estoy	 a	 favor	 de	 apalear	 a	 las	 personas	 hasta	 la	muerte»,	 añadió:	 «Sin
embargo,	 si	 algunos	 [guardias	 rojos]	 detestan	 tanto	 a	 los	 enemigos	 de	 clase	 que
desean	su	muerte,	no	hay	necesidad	de	detenerles».

El	 país	 se	 vio	 asolado	 por	 una	 ola	 de	 palizas	 y	 torturas,	 la	mayor	 parte	 de	 las
cuales	 tenían	 lugar	 durante	 los	 saqueos	 domiciliarios.	 Casi	 invariablemente,	 las
familias	eran	obligadas	a	arrodillarse	en	el	suelo	y	saludar	a	los	guardias	rojos	con	un
kowtow,	tras	lo	cual	eran	azotadas	con	los	cinturones	de	cuero	de	los	guardias	rojos,
rematados	por	hebillas	de	latón.	Por	fin,	se	afeitaba	a	todos	sus	miembros	un	lado	de
la	 cabeza,	 lo	 que	 se	 consideraba	un	humillante	 castigo	 conocido	 con	 el	 nombre	de
«cabeza	yin	y	yang»	debido	a	que	recordaba	el	símbolo	clásico	chino	del	lado	oscuro
(yin)	 frente	 al	 lado	 iluminado	 (yang).	 La	 mayor	 parte	 de	 las	 pertenencias	 eran
destrozadas	o	confiscadas.

En	Pekín,	donde	la	Autoridad	de	la	Revolución	Cultural	podía	incitar	de	cerca	a
los	 jóvenes,	 la	 situación	 fue	 incluso	 peor.	 Varios	 cines	 y	 teatros	 del	 centro	 fueron
transformados	en	cámaras	de	tortura.	Las	víctimas	eran	arrastradas	hasta	ellos	desde
todas	las	zonas	de	Pekín,	y	los	peatones	evitaban	pasar	demasiado	cerca,	pues	en	las
calles	resonaban	continuamente	sus	alaridos.

Los	 primeros	 grupos	 de	 guardias	 rojos	 se	 componían	 de	 hijos	 de	 altos
funcionarios.	 Tan	 pronto	 como	 a	 éstos	 se	 unieron	 personas	 procedentes	 de	 otras
categorías,	 algunos	 de	 los	 primeros	 ingeniaron	 el	 modo	 de	 conservar	 sus	 propios
grupos	 especiales,	 tales	 como	 los	 denominados	 Piquetes.	 Mao	 y	 su	 camarilla
adoptaron	 ciertos	 pasos	 calculados	 para	 incrementar	 su	 sensación	 de	 poder.	 En	 la
segunda	 asamblea	 de	 masas	 de	 la	 Guardia	 Roja,	 Lin	 Biao	 apareció	 luciendo	 su
brazalete,	con	lo	que	quería	indicar	que	se	sentía	como	uno	de	ellos.	El	1	de	octubre,
Día	Nacional,	 la	señora	Mao	 los	nombró	guardias	de	honor	 frente	a	 la	Puerta	de	 la
Paz	Celeste	de	la	plaza	de	Tiananmen.	Como	resultado,	algunos	de	ellos	desarrollaron
una	 infame	«teoría	de	 la	estirpe	 sanguínea»	claramente	 resumida	en	 la	 letra	de	una
canción:	«El	hijo	de	un	héroe	siempre	es	un	gran	hombre;	¡un	padre	reaccionario	no
produce	otra	cosa	que	bastardos!».	Armados	con	aquella	«teoría»,	 algunos	hijos	de
altos	oficiales	se	dedicaron	a	tiranizar	e	incluso	torturar	a	aquellos	jóvenes	que	tenían
antecedentes	«indeseables».

Mao	permitió	 todo	 aquello	 con	objeto	de	generar	 el	 clima	de	 caos	y	 terror	 que
necesitaba.	 No	 se	 mostraba	 escrupuloso	 acerca	 de	 quiénes	 ejercían	 o	 sufrían	 la
violencia.	Aquellas	primeras	víctimas	no	eran	su	verdadero	objetivo,	y	por	otra	parte
Mao	 no	 apreciaba	 especialmente	 a	 su	 Guardia	 Roja	 ni	 tampoco	 confiaba	 en	 ella.
Sencillamente,	se	limitaba	a	utilizarlos.	Los	vándalos	y	torturadores,	por	su	parte,	no
siempre	 eran	 devotos	 de	 Mao	 sino	 que	 simplemente	 se	 dedicaban	 a	 disfrutar	 del
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permiso	recibido	para	poner	en	práctica	sus	peores	instintos.
Tan	sólo	una	pequeña	proporción	de	guardias	rojos	fue	directamente	responsable

de	actos	de	crueldad	y	violencia.	Muchos	pudieron	evitar	tomar	parte	en	ella	gracias	a
que	 la	Guardia	Roja	 era	una	organización	aún	 tan	desdibujada	que	no	podía	 forzar
físicamente	a	sus	miembros	a	cometer	atrocidades.	De	hecho,	el	propio	Mao	nunca
ordenó	 a	 la	 Guardia	 Roja	 que	 matara,	 y	 sus	 instrucciones	 con	 referencia	 a	 los
procedimientos	violentos	 fueron	siempre	contradictorias.	Uno	podía	admirar	a	Mao
sin	 necesidad	 de	 cometer	 actos	 de	maldad	 o	 violencia,	 y	 aquellos	 que	 gustaban	 de
hacerlo	podían,	sencillamente,	no	echarle	la	culpa	a	él.

Sin	 embargo,	 el	 insidioso	 estímulo	 de	 Mao	 para	 la	 comisión	 de	 aquellas
atrocidades	era	 innegable.	El	18	de	agosto,	con	motivo	del	primero	de	una	serie	de
ocho	gigantescos	mítines	a	los	que,	en	total,	asistieron	trece	millones	de	personas,	el
líder	preguntó	a	una	guardia	roja	cómo	se	llamaba.	Cuando	ésta	respondió	«Bin-bin»,
que	significa	«amable»,	Mao	repuso	en	tono	desaprobatorio,	«Sé	violenta»	(yao-wu-
ma).	Mao	rara	vez	hablaba	en	público,	y	aquella	observación,	ampliamente	difundida,
fue	por	supuesto	aceptada	como	un	evangelio.	En	el	tercer	mitin,	celebrado	el	15	de
septiembre,	en	un	momento	en	que	 la	barbarie	de	 la	Guardia	Roja	se	hallaba	en	su
punto	 culminante,	 el	 portavoz	 oficial	 de	 Mao,	 Lin	 Biao,	 anunció	 situado	 junto	 al
líder:	 «Soldados	 de	 la	 Guardia	 Roja:	 vuestras	 batallas	 siempre	 han	 seguido	 la
dirección	 correcta.	 Habéis	 castigado	 como	 se	 merecían	 a	 los	 seguidores	 del
capitalismo,	 a	 las	 autoridades	 burguesas	 reaccionarias,	 a	 las	 sanguijuelas	 y	 a	 los
parásitos.	¡Habéis	hecho	lo	correcto!	¡Y	lo	habéis	hecho	maravillosamente	bien!».	Al
oír	 aquello,	 la	multitud	 que	 llenaba	 la	 enorme	 plaza	 de	 Tiananmen	 prorrumpió	 en
vítores	 histéricos,	 gritos	 ensordecedores	 de	 «Viva	 el	 presidente	 Mao»,	 lágrimas
incontrolables	 y	 juramentos	 de	 lealtad.	 Mao	 agitó	 la	 mano	 con	 ademán	 paternal,
aumentando	aún	más	el	frenesí.

Mao	 controlaba	 a	 los	 guardias	 rojos	 de	 Pekín	 a	 través	 de	 su	 Autoridad	 de	 la
Revolución	Cultural,	 y	posteriormente	 los	 envió	a	 las	provincias	para	 instruir	 a	 los
jóvenes	locales	acerca	de	lo	que	tenían	que	hacer.	En	Jinzhou,	Manchuria,	Yu-lin	—
hermano	de	mi	abuela—	y	su	esposa	fueron	apaleados	y	hubieron	de	exiliarse	junto
con	sus	dos	hijos	a	una	árida	comarca	del	país.	Yu-lin	había	caído	bajo	sospecha	nada
más	 llegar	 los	 comunistas	por	 encontrarse	en	posesión	de	un	carnet	del	 servicio	de
inteligencia	del	Kuomintang,	pero	hasta	entonces	nada	les	había	ocurrido	a	él	ni	a	su
familia.	En	 aquella	 época,	mis	parientes	 no	 llegaron	 a	 enterarse	de	 lo	 sucedido,	 ya
que	 la	 gente	 evitaba	 intercambiar	 noticias.	 Tratándose	 de	 acusaciones	 tan
voluntariosamente	 preparadas	 y	 consecuencias	 tan	 terribles,	 uno	 nunca	 sabía	 qué
catástrofe	podría	abatir	sobre	sus	corresponsales	o	éstos	sobre	él.

Los	 habitantes	 de	 Sichuan	 no	 podían	 imaginar	 el	 grado	 a	 que	 había	 llegado	 el
terror	 en	 Pekín.	 En	 Sichuan	 se	 cometían	 menos	 fechorías,	 en	 parte	 porque	 los
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guardias	rojos	que	allí	había	no	habían	sido	directamente	incitados	por	la	Autoridad
de	la	Revolución	Cultural.	Adicionalmente,	la	policía	de	Sichuan	hacía	oídos	sordos	a
su	ministro	 de	Pekín,	 el	 señor	Xie,	 y	 se	 negaba	 a	 entregar	 a	 los	 guardias	 rojos	 los
«enemigos	 de	 clase»	 que	mantenía	 bajo	 su	 control.	No	 obstante,	 y	 al	 igual	 que	 en
otras	 provincias	 del	 país,	 los	 guardias	 rojos	 de	 Sichuan	 terminaron	 por	 copiar	 las
acciones	 de	 sus	 compañeros	 de	 Pekín.	 Se	 extendió	 por	 toda	 China	 un	 caos	 de
características	similares:	un	caos	controlado.	Los	guardias	rojos	saqueaban	las	casas
que	se	les	autorizaba	a	asaltar,	pero	rara	vez	robaban	de	las	tiendas.	La	mayor	parte
de	 los	 sectores,	 incluidos	 el	 comercio,	 los	 servicios	 postales	 y	 el	 transporte,
funcionaban	con	normalidad.

En	mi	escuela	se	formó	una	organización	de	guardias	rojos	el	16	de	agosto	con	la
ayuda	 de	 algunos	 militantes	 procedentes	 de	 Pekín.	 Yo	 me	 había	 quedado	 en	 casa
fingiendo	 estar	 enferma	 para	 así	 eludir	 las	 asambleas	 políticas	 y	 las	 terroríficas
consignas,	por	lo	que	no	me	enteré	de	la	creación	del	grupo	hasta	dos	días	después,
cuando	 recibí	 una	 llamada	 telefónica	 en	 la	 que	 se	 reclamaba	 mi	 presencia	 para
participar	 en	 la	 Gran	 Revolución	 Cultural	 del	 Proletariado.	 Cuando	 llegué	 a	 la
escuela,	 advertí	 que	 muchos	 alumnos	 ostentaban	 orgullosamente	 brazaletes	 rojos
inscritos	 con	 caracteres	 dorados	 en	 los	 que	 podían	 leerse	 las	 palabras	 GUARDIA
ROJA.

En	 aquellos	 primeros	 días,	 los	 recién	 creados	 guardias	 rojos	 contaban	 con	 el
inmenso	prestigio	de	ser	considerados	como	hijos	de	Mao.	Ni	que	decir	tiene	que	se
esperaba	 de	 mí	 que	 me	 uniera	 a	 ellos,	 por	 lo	 que	 presenté	 inmediatamente	 mi
solicitud	de	ingreso	al	líder	de	los	guardias	rojos	de	mi	curso,	un	muchacho	de	quince
años	llamado	Geng	que	solía	buscar	constantemente	mi	compañía	para	luego	tornarse
tímido	y	torpe	tan	pronto	estábamos	juntos.

No	pude	evitar	preguntarme	cómo	se	las	habría	arreglado	Geng	para	convertirse
en	 guardia	 rojo,	 y	 él	 se	 mostraba	 enigmático	 al	 referirse	 a	 sus	 actividades.	 Sin
embargo,	para	mí	era	evidente	que	en	su	mayor	parte	los	guardias	rojos	eran	hijos	de
altos	funcionarios.	Su	jefe	en	la	escuela	era	uno	de	los	hijos	del	comisario	Li,	primer
secretario	 del	 Partido	 para	 Sichuan.	En	 cuanto	 a	mi	 candidatura,	 no	 podía	 ser	más
lógica,	ya	que	pocos	alumnos	 tenían	padres	de	posición	 tan	elevada	como	la	de	 los
míos.	 Sin	 embargo,	 Geng	 me	 reveló	 en	 privado	 que	 se	 me	 consideraba	 blanda	 y
demasiado	 inactiva,	 por	 lo	 que	 tendría	 que	 endurecerme	 antes	 de	 que	mi	 solicitud
pudiera	ser	estudiada.

Desde	junio	imperaba	una	norma	tácita	según	la	cual	todos	debíamos	permanecer
en	la	escuela	ininterrumpidamente	para	dedicarnos	en	cuerpo	y	alma	a	la	Revolución
Cultural.	Yo	era	una	de	las	pocas	que	no	lo	había	hecho	hasta	entonces,	pero	la	idea
de	mostrarme	perezosa	había	comenzado	a	antojárseme	en	cierto	modo	peligrosa,	y
me	 sentí	 obligada	 a	 quedarme.	 Los	 muchachos	 dormían	 en	 las	 aulas	 para	 que	 las
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chicas	 pudiéramos	 ocupar	 los	 dormitorios.	Asimismo,	 los	 grupos	 de	 guardias	 rojos
contaban	con	alumnos	no	pertenecientes	a	 la	organización	que	 les	acompañaban	en
sus	numerosas	actividades.

Al	 día	 siguiente	 de	 regresar	 a	 la	 escuela	 tuve	 que	 salir	 con	 varias	 decenas	 de
compañeros	para	cambiar	los	nombres	de	las	calles	por	otros	más	revolucionarios.	La
calle	 en	 la	 que	yo	vivía	 se	 llamaba	Calle	 del	Comercio,	 y	nos	detuvimos	 a	debatir
acerca	de	cómo	rebautizarla.	Alguno	propuso	Calle	del	Faro	en	honor	al	papel	de	guía
que	desempeñaban	nuestros	líderes	provinciales	del	Partido.	Otros	sugirieron	Calle	de
los	 Servidores	 Públicos	 ya	 que,	 según	 una	 cita	 de	 Mao,	 eso	 era	 lo	 que	 todo
funcionario	 debía	 ser.	 Por	 fin,	 partimos	 sin	 decidirnos	 por	 nada	 debido	 a	 que	 no
pudimos	 resolver	 un	 problema	 preliminar:	 la	 placa	 con	 el	 nombre	 estaba	 situada	 a
demasiada	 altura	y	no	podíamos	 alcanzarla.	Que	yo	 sepa,	 ninguno	 regresó	nunca	 a
intentarlo	de	nuevo.

Los	guardias	rojos	de	Pekín	se	mostraban,	sin	embargo,	mucho	más	tenaces,	y	a
nuestros	oídos	llegaron	noticias	de	sus	éxitos:	la	misión	británica	estaba	ahora	en	la
Avenida	Antiimperialista,	y	la	embajada	rusa	en	la	Avenida	Antirrevisionista.

En	 Chengdu,	 las	 calles	 perdían	 sus	 antiguos	 nombres,	 tales	 como	 Cinco
generaciones	 bajo	 un	 techo	 (una	 virtud	 recomendada	 por	Confucio),	Verdes	 son	 el
álamo	y	el	sauce	(ya	que	el	verde	no	era	un	color	revolucionario)	y	El	dragón	de	jade
(símbolo	 del	 poder	 feudal)	 para	 convertirse	 en	Destruyamos	 lo	 antiguo,	Oriente	 es
rojo	y	Revolución.	En	un	conocido	restaurante	llamado	La	fragancia	del	dulce	viento
la	placa	fue	destrozada	y	su	nombre	sustituido	por	el	de	El	aroma	de	la	pólvora.

Durante	 varios	 días	 el	 tráfico	 se	 vio	 sumido	 en	 una	 completa	 confusión.	 Se
consideraba	inaceptablemente	contrarrevolucionario	que	el	rojo	indicara	la	obligación
de	 detenerse.	 Lógicamente,	 tenía	 que	 significar	 avance.	 Y	 la	 circulación	 no	 debía
realizarse,	 según	 la	 costumbre,	 por	 la	 derecha,	 sino	 que	 debía	 ser	 trasladada	 a	 la
izquierda.	Durante	unos	cuantos	días,	prohibimos	a	los	policías	de	tráfico	ejercer	su
labor	y	pasamos	a	controlar	la	circulación	nosotros	mismos.	Yo	había	sido	emplazada
en	un	cruce	con	el	encargo	de	decir	a	los	ciclistas	que	circularan	por	la	izquierda.	En
Chengdu	no	había	demasiados	automóviles	y	semáforos,	pero	en	los	grandes	cruces
de	la	ciudad	se	produjo	un	caos	total.	Por	fin,	las	antiguas	normas	se	impusieron	de
nuevo	gracias	a	Zhou	Enlai,	quien	 se	 las	arregló	para	convencer	a	 los	 líderes	de	 la
Guardia	Roja	de	Pekín.	Los	jóvenes,	sin	embargo,	también	hallaron	justificación	para
ello:	una	guardia	roja	de	mi	escuela	me	dijo	que	en	el	Reino	Unido	se	conducía	por	la
izquierda,	por	lo	que	nosotros	debíamos	hacerlo	por	la	derecha	para	reafirmar	nuestro
espíritu	 antiimperialista.	 Sin	 embargo,	 no	 hizo	 mención	 alguna	 de	 los	 Estados
Unidos.

De	 niña	 nunca	 me	 habían	 atraído	 las	 actividades	 colectivas,	 y	 entonces,	 a	 los
catorce	años	de	edad,	me	producían	una	aversión	aún	mayor.	Si	logré	suprimir	aquel

www.lectulandia.com	-	Página	286



rechazo	 fue	debido	a	 la	 constante	 sensación	de	 culpa	que,	por	mi	 educación,	había
llegado	 a	 experimentar	 cada	 vez	 que	me	 apartaba	 de	Mao.	Me	 decía	 a	mí	misma
constantemente	que	debía	educar	mis	pensamientos	de	acuerdo	con	las	nuevas	teorías
y	 prácticas	 revolucionarias.	 Si	 había	 algo	 que	 no	 entendiera,	 era	 mi	 obligación
reformarme	y	adaptarme.	No	obstante,	me	sorprendí	a	mí	misma	intentando	por	todos
los	medios	evitar	actos	militantes	tales	como	detener	a	los	peatones	en	la	calle	para
cortarles	 el	 cabello	 si	 lo	 llevaban	 largo,	 estrechar	 sus	 pantalones	 o	 sus	 faldas	 o
romperles	los	tacones	de	los	zapatos.	Según	la	Guardia	Roja	de	Pekín,	aquellas	cosas
se	habían	convertido	en	signos	de	decadencia	burguesa.

Mi	 propio	 cabello	 habían	 llegado	 a	 captar	 la	 atención	 de	 mis	 compañeros	 de
escuela,	 y	 me	 vi	 obligada	 a	 cortármelo	 al	 nivel	 de	 los	 lóbulos	 de	 las	 orejas.	 En
secreto,	 derramé	 amargas	 lágrimas	 por	 la	 pérdida	 de	 mis	 largas	 trenzas,	 no	 sin
avergonzarme	profundamente	de	mí	misma	por	mi	mezquindad	burguesa.	De	niña,
mi	 niñera	 solía	 hacerme	 un	 peinado	 en	 el	 que	 mis	 cabellos	 permanecían	 erguidos
sobre	la	cabeza	como	una	rama	de	sauce.	Lo	llamaba	«fuegos	artificiales	despedidos
hacia	 el	 cielo».	Hasta	 comienzos	de	 los	 sesenta	 llevé	el	pelo	 recogido	en	dos	 rizos
alrededor	de	los	cuales	arrollaba	pequeñas	flores	de	seda.	Por	las	mañanas,	mientras
yo	me	apresuraba	con	el	desayuno,	mi	abuela	o	la	criada	se	afanaban	en	peinármelo
con	manos	amorosas.	Mi	color	preferido	para	las	flores	era	el	rosa.

A	partir	de	1964,	y	en	un	intento	por	seguir	los	llamamientos	de	Mao	a	un	estilo
de	vida	austero	más	adecuado	a	la	atmósfera	de	la	lucha	de	clases,	me	cosí	algunos
parches	en	los	pantalones	para	tratar	de	parecer	más	proletaria	y	comencé	a	peinarme
al	estilo	general,	con	dos	trenzas	y	sin	adornos	de	colores.	El	pelo	largo,	sin	embargo,
no	 había	 sido	 condenado	 aún.	 Solía	 cortármelo	 mi	 abuela,	 quien	 no	 dejaba	 de
mascullar	para	sí	misma	mientras	lo	hacía.	Sus	propios	cabellos	sobrevivieron	debido
a	que	para	entonces	ya	no	salía	nunca.

Las	célebres	casas	de	té	de	Chengdu	también	se	vieron	atacadas	por	considerarse
decadentes.	Yo	 no	 lograba	 comprender	 el	motivo,	 pero	 no	 lo	 pregunté.	Durante	 el
verano	de	1966	aprendí	a	suprimir	mi	sentido	de	la	razón,	cosa	que	muchos	chinos	ya
llevaban	haciendo	largo	tiempo.

Las	casas	de	té	de	Sichuan	son	lugares	únicos.	Por	lo	general,	están	construidas	al
abrigo	de	un	bosquecillo	de	bambúes	o	bajo	la	copa	de	un	enorme	árbol.	En	torno	a
sus	 mesas	 bajas	 y	 cuadradas	 hay	 butacas	 de	 bambú	 que	 despiden	 un	 leve	 aroma
incluso	después	de	varios	años	de	uso.	Para	preparar	el	té,	se	deja	caer	un	pellizco	de
hojas	en	una	taza	y	se	vierte	agua	hirviendo	sobre	ellas.	A	continuación,	se	coloca	la
tapadera	a	medio	cerrar,	de	tal	modo	que	el	vapor	pueda	escapar	por	la	rendija	para
esparcir	 el	 aroma	 de	 jazmín	 o	 de	 otras	 fragancias.	 En	 Sichuan	 se	 cultivan	muchas
clases	de	té,	de	los	que	el	jazmín	por	sí	solo	abarcaba	cinco	grados	distintos.

Para	los	sichuaneses,	las	casas	de	té	son	tan	importantes	como	los	pubs	para	los
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británicos.	 Especialmente	 los	 ancianos	 pasan	mucho	 tiempo	 en	 ellas,	 fumando	 sus
pipas	de	larga	caña	frente	a	una	taza	de	té	y	un	platillo	de	nueces	y	semillas	de	melón.
El	 camarero	 pasea	 entre	 las	mesas	 con	 una	 tetera	 de	 agua	 caliente	 cuyo	 contenido
vierte	desde	una	distancia	de	medio	metro	con	absoluta	precisión.	Al	hacerlo,	los	más
hábiles	 consiguen	que	 el	 agua	 se	 eleve	 al	 caer	por	 encima	del	 borde	de	 la	 taza	 sin
llegar	a	derramarse.	De	niña	solía	contemplar	hipnotizada	el	chorro	que	salía	del	pico.
No	obstante,	rara	vez	me	llevaban	a	las	casas	de	té,	ya	que	mis	padres	desaprobaban
la	atmósfera	de	ocio	que	reinaba	en	ellas.

Al	igual	que	los	cafés	europeos,	las	casas	de	té	de	Sichuan	tienen	a	disposición	de
sus	 clientes	 periódicos	 sujetos	 por	 estructuras	 de	 bambú.	 Algunos	 de	 sus
parroquianos	 acuden	 a	 ellas	 a	 leer,	 pero	 se	 trata	 de	 lugares	 destinados
fundamentalmente	a	reunirse	y	a	charlar	para	intercambiar	noticias	y	chismorreos.	A
menudo	 cuentan	 con	 atracciones	 tales	 como	 el	 relato	 de	 historias	 con
acompañamiento	de	castañuelas	de	madera.

Debido	quizá	a	esa	misma	atmósfera	de	ocio	y	al	hecho	de	que	cualquiera	sentado
en	ellas	no	estaba	trabajando	por	la	revolución,	se	decidió	que	habían	de	ser	cerradas.
Yo	 acudí	 a	 una	 de	 ellas,	 un	 local	 pequeño	 situado	 a	 orillas	 del	 río	 de	 la	 Seda,	 en
compañía	de	una	docena	de	alumnos	de	entre	trece	y	dieciséis	años	de	edad,	la	mayor
parte	de	los	cuales	eran	guardias	rojos.	Las	sillas	y	las	mesas	habían	sido	extendidas
fuera	bajo	un	gran	árbol	secular	chino.	La	brisa	vespertina	de	verano	que	ascendía	del
río	 esparcía	 un	 fuerte	 aroma	 procedente	 de	 los	 matorrales	 de	 flores	 blancas.	 Los
clientes,	en	su	mayor	parte	hombres,	alzaron	 la	mirada	de	sus	 tableros	de	ajedrez	a
medida	que	nos	aproximábamos	a	lo	largo	del	desigual	pavimento	de	adoquines	que
bordeaba	 la	 orilla.	 Nos	 detuvimos	 bajo	 el	 árbol.	 Entre	 los	 miembros	 del	 grupo
comenzaron	 a	 oírse	 algunas	 voces	 que	 exclamaban:	 «¡Recoged!	 ¡Recoged!	 ¡No
permanezcáis	 ociosos	 en	 este	 lugar	 burgués!».	Uno	 de	 los	muchachos	 de	mi	 curso
asió	una	de	las	esquinas	del	tablero	de	papel	desplegado	sobre	la	mesa	más	próxima	y
tiró	de	él.	Todas	las	piezas	rodaron	por	el	suelo.

Los	jugadores	sentados	a	aquella	mesa	eran	ambos	bastante	jóvenes.	Uno	de	ellos
se	abalanzó	hacia	el	muchacho	con	los	puños	apretados,	pero	su	amigo	se	apresuró	a
sujetarle	por	el	borde	de	la	chaqueta.	En	silencio,	comenzaron	a	recoger	las	piezas	de
ajedrez.	El	muchacho	que	había	tirado	el	tablero	gritó:	«¡Se	acabó	el	ajedrez!	¿Acaso
no	 sabéis	 que	 es	 una	 costumbre	 burguesa?».	 Diciendo	 esto,	 se	 inclinó,	 recogió	 un
puñado	de	piezas	y	las	arrojó	al	río.

Aunque	me	habían	 educado	para	mostrarme	 cortés	 y	 respetuosa	 con	 cualquiera
que	fuera	mayor	que	yo,	comprendí	entonces	que	ser	revolucionario	equivalía	a	ser
agresivo	 y	 militante.	 La	 amabilidad	 se	 consideraba	 algo	 burgués.	 Fui	 criticada
repetidas	veces	por	ello,	y	llegó	a	aducirse	como	uno	de	los	motivos	por	los	que	no	se
aceptaba	mi	ingreso	en	la	Guardia	Roja.	Durante	los	años	de	la	Revolución	hube	de
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ver	cómo	la	gente	era	atacada	por	decir	«gracias»	con	demasiada	frecuencia,	hábito
que	había	sido	tachado	de	hipocresía	burguesa;	la	cortesía	se	encontraba	al	borde	de
la	extinción.

En	ese	momento,	sin	embargo,	frente	a	la	casa	de	té,	pude	advertir	que	la	mayor
parte	 de	 nosotros	 —incluidos	 los	 propios	 guardias	 rojos—	 nos	 sentíamos
desasosegados	 por	 el	 nuevo	 estilo	 de	 lenguaje	 y	 prepotencia.	 Casi	 ninguno	 de
nosotros	 abrió	 la	 boca.	 En	 silencio,	 unos	 pocos	 comenzaron	 a	 pegar	 carteles
rectangulares	con	consignas	sobre	los	muros	de	la	casa	de	té	y	el	tronco	del	árbol.

Los	 clientes	 empezaron	 a	 desfilar	 silenciosamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera.	 Al
contemplar	aquellas	figuras	que	se	alejaban,	me	sentí	invadida	por	una	sensación	de
pérdida.	Un	par	de	meses	antes,	aquellos	adultos	nos	habrían	mandado	probablemente
a	paseo.	Ahora,	sin	embargo,	sabían	que	el	apoyo	de	Mao	había	proporcionado	poder
a	la	Guardia	Roja.	Al	recordarlo,	comprendo	el	regocijo	que	debían	de	sentir	algunos
jóvenes	 al	 poder	 imponer	 aquel	 poder	 a	 sus	 mayores.	 Una	 de	 las	 consignas	 más
populares	 de	 la	 Guardia	 Roja	 rezaba:	 «¡Podemos	 remontarnos	 hacia	 el	 cielo	 y
perforar	la	tierra,	pues	nuestro	Gran	Líder,	el	Presidente	Mao,	es	nuestro	comandante
supremo!».	 Como	 se	 desprende	 de	 dicha	 declaración,	 los	 guardias	 rojos	 no
disfrutaban	 de	 una	 auténtica	 libertad	 de	 expresión,	 sino	 que	 desde	 el	 principio	 no
habían	sido	otra	cosa	que	la	herramienta	de	un	tirano.

Empero,	allí,	de	pie	junto	a	la	orilla	del	río	en	aquel	mes	de	agosto	de	1966,	me
sentía	 confusa.	 Entré	 en	 la	 casa	 de	 té	 con	 mis	 compañeros.	 Algunos	 exigieron	 al
dueño	 que	 cerrara	 el	 local.	 Otros	 comenzaron	 a	 pegar	 carteles	 por	 las	 paredes.
Numerosos	clientes	se	 levantaban	para	marcharse,	pero	en	uno	de	 los	 rincones	más
alejados	 había	 un	 hombre	 que	 permanecía	 sentado	 a	 la	 mesa	 mientras	 sorbía
apaciblemente	su	té.	Me	situé	junto	a	él,	avergonzada	de	pensar	que	me	correspondía
representar	 el	 papel	 de	 autoridad.	 El	 hombre	 me	 miró	 y	 continuó	 sorbiendo
ruidosamente.	Tenía	un	 rostro	profundamente	 arrugado	que	 casi	 parecía	uno	de	 los
símbolos	de	la	clase	obrera	que	aparecían	en	las	imágenes	de	propaganda.	Sus	manos
me	recordaron	uno	de	 los	relatos	de	mis	 libros	de	 texto,	en	el	que	se	describían	 las
manos	de	un	viejo	campesino:	capaces	de	atar	manojos	de	ramas	espinosas	sin	sentir
dolor	alguno.

Quizá	aquel	anciano	se	sentía	seguro	por	poseer	un	pasado	incuestionable,	o	por
lo	avanzado	de	su	edad,	o	acaso	sencillamente	no	se	sentía	demasiado	impresionado
por	mí.	En	cualquier	caso,	permaneció	en	su	asiento	sin	prestarme	atención	alguna.
Haciendo	acopio	de	todo	mi	valor,	le	rogué	en	voz	baja:

—Por	favor,	¿querría	marcharse?
Sin	mirarme,	repuso:
—¿Adonde?
—A	su	casa,	por	supuesto	—respondí	yo.
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Volvió	 su	 rostro	 hacia	 mí.	 Su	 voz	 aparecía	 impregnada	 de	 emoción,	 aunque
hablaba	manteniendo	un	tono	bajo.

—¿A	 casa?	 ¿Qué	 casa?	Comparto	 una	 habitación	 diminuta	 con	mis	 dos	 nietos.
Duermo	en	un	rincón	rodeado	por	una	cortina	de	bambú	en	el	que	sólo	cabe	la	cama.
Eso	es	todo.	Cuando	mis	hijos	están	en	casa,	yo	acudo	aquí	en	busca	de	un	poco	de
paz	y	sosiego.	¿Por	qué	tenéis	que	arrebatarme	eso?

Sus	 palabras	me	 llenaron	 de	 vergüenza	 y	 desconcierto.	 Era	 la	 primera	 vez	 que
escuchaba	 una	 crónica	 de	 primera	 mano	 de	 tan	 miserables	 condiciones	 de	 vida.
Dando	media	vuelta,	me	alejé.

Aquella	 casa	 de	 té,	 como	 todas	 las	 de	 Sichuan,	 permaneció	 cerrada	 durante
quince	 años:	 hasta	 1981,	 cuando	 las	 reformas	 decretadas	 por	 Deng	 Xiaoping
permitieron	su	reapertura.	En	1985	volví	allí	con	un	amigo	inglés.	Nos	sentamos	bajo
el	árbol	y	una	vieja	camarera	acudió	a	llenar	nuestras	tazas	con	su	tetera	desde	medio
metro	de	distancia.	A	nuestro	 alrededor,	 la	 gente	 jugaba	 al	 ajedrez.	Fue	uno	de	 los
momentos	más	felices	de	aquel	viaje	de	regreso.

Cuando	 Lin	 Biao	 hizo	 su	 llamamiento	 a	 la	 destrucción	 de	 todo	 aquello	 que
representara	la	cultura	antigua,	algunos	de	los	alumnos	de	mi	escuela	comenzaron	a
romper	cuanto	encontraban.	Dado	que	había	sido	fundada	más	de	dos	mil	años	atrás,
la	 escuela	 contaba	 con	 gran	 cantidad	 de	 antigüedades	 y	 constituía	 un	 lugar	 idóneo
para	 entrar	 en	 acción.	 La	 verja	 de	 acceso	 tenía	 un	 viejo	 tejadillo	 acanalado	 y
rematado	por	 tejas,	 todas	 las	cuales	 resultaron	destrozadas.	Lo	mismo	 le	 sucedió	al
amplio	tejado	azulado	del	enorme	templo	que	había	sido	utilizado	como	sala	de	ping-
pong.	Los	dos	gigantescos	incensarios	de	bronce	que	adornaban	la	entrada	del	templo
fueron	derribados,	y	algunos	muchachos	decidieron	orinar	en	su	interior.	En	el	jardín
posterior,	 varios	 alumnos	 equipados	 con	 grandes	 martillos	 y	 barras	 de	 hierro
recorrieron	 los	 puentes	 de	 arenisca	 despedazando	 con	 aire	 despreocupado	 las
estatuillas	que	los	adornaban.	En	un	extremo	del	campo	de	deportes	se	alzaban	una
pareja	 de	 placas	 de	 arenisca	 roja	 de	 seis	 metros	 de	 altura.	 Sobre	 ellas	 aparecían
grabadas	con	exquisita	caligrafía	algunas	líneas	acerca	de	Confucio.

Tras	atar	una	gruesa	soga	a	 su	alrededor,	dos	grupos	de	alumnos	comenzaron	a
tirar	 de	 ellas.	 Tardaron	 dos	 días	 en	 lograr	 su	 propósito,	 pues	 los	 cimientos	 eran
bastante	 profundos.	 Tuvieron	 que	 recurrir	 a	 algunos	 obreros	 no	 pertenecientes	 a	 la
escuela	para	que	cavaran	en	torno	a	las	placas.	Cuando	por	fin	ambos	monumentos	se
derrumbaron	 entre	 vítores,	 desplazaron	 con	 su	 caída	 gran	 parte	 del	 terreno	 que	 se
extendía	tras	ellos.

Todas	 las	 cosas	 que	 amaba	 estaban	 desapareciendo.	Lo	 que	más	me	 entristeció
fue	 el	 saqueo	de	 la	biblioteca:	 el	 tejado,	 construido	con	 tejas	doradas;	 las	ventanas
delicadamente	esculpidas;	las	sillas	pintadas	de	azul…	Las	estanterías	fueron	puestas
boca	abajo	y	algunos	alumnos	se	dedicaron	a	hacer	pedazos	los	libros	por	puro	placer.
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Más	tarde,	pegaron	sobre	 los	 restos	de	puertas	y	ventanas	blancas	 tiras	de	papel	en
forma	de	X	y	escribieron	sobre	ellas	un	mensaje	con	caracteres	negros	por	el	que	se
anunciaba	que	el	edificio	había	sido	sellado.

Los	 libros	 constituían	 uno	 de	 los	 principales	 objetivos	 de	 destrucción	 de	Mao.
Dado	que	ninguno	había	sido	escrito	durante	los	últimos	meses	(y,	por	ello,	ninguno
citaba	a	Mao	en	cada	página),	algunos	de	los	guardias	rojos	declararon	que	eran	todos
«semillas	ponzoñosas».	Con	la	excepción	de	los	clásicos	marxistas	y	de	las	obras	de
Stalin,	Mao	y	el	fallecido	Lu	Xun,	de	cuyo	nombre	se	servía	la	señora	Mao	para	sus
venganzas	personales,	ardían	libros	en	toda	China.	El	país	perdió	la	mayor	parte	de	su
patrimonio	 escrito.	 Asimismo,	 muchos	 de	 los	 que	 lograron	 sobrevivir	 fueron	 más
tarde	a	parar	a	las	estufas	de	la	gente	como	combustible.

En	mi	escuela,	sin	embargo,	no	se	encendieron	hogueras.	El	jefe	de	los	guardias
rojos	 del	 colegio	 había	 sido	 en	 su	 día	 muy	 buen	 estudiante.	 Se	 trataba	 de	 un
muchacho	de	diecisiete	años	de	aspecto	algo	afeminado,	y	había	sido	nombrado	jefe
de	los	guardias	rojos	debido	no	tanto	a	su	propia	ambición	como	a	que	su	padre	era
jefe	 del	 Partido	 para	 la	 provincia.	 Si	 bien	 no	 podía	 evitar	 los	 actos	 generales	 de
vandalismo,	sí	logró	salvar	los	libros	de	la	quema.

Al	igual	que	todo	el	mundo,	yo	debía	unirme	a	aquellas	acciones	revolucionarias.
Sin	embargo,	 tanto	yo	como	 la	mayoría	de	 los	alumnos	pudimos	evitarlas	debido	a
que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 destrucción	 organizada,	 y	 nadie	 podía	 asegurarse	 de	 que
todos	 participáramos	 en	 ellas.	 No	 me	 resultaba	 difícil	 ver	 que	 había	 numerosos
alumnos	que	detestaban	lo	que	estaba	sucediendo,	pero	nadie	hizo	nada	por	detenerlo.
Era	posible	que,	al	 igual	que	yo,	muchos	chicos	y	chicas	estuvieran	diciéndose	a	sí
mismos	que	constituía	un	error	lamentar	la	destrucción	y	que	era	preciso	reformarse.
Inconscientemente,	 sin	 embargo,	 todos	 sabíamos	 que	 habríamos	 sido	 acallados	 de
inmediato	a	la	primera	objeción.

Para	entonces,	 las	«asambleas	de	denuncia»	se	habían	convertido	en	uno	de	 los
rasgos	fundamentales	de	la	Revolución	Cultural.	En	ellas	solían	participar	multitudes
histéricas,	y	 rara	vez	 transcurrían	sin	episodios	de	brutalidad	física.	La	Universidad
de	Pekín	había	sido	la	primera	en	ponerlas	en	práctica	bajo	la	supervisión	personal	de
Mao.	 Durante	 la	 primera	 asamblea	 de	 denuncia,	 celebrada	 el	 18	 de	 junio,	 más	 de
sesenta	 profesores	 y	 jefes	 de	 departamento	 —entre	 ellos	 el	 rector—	 fueron
golpeados,	pateados	y	forzados	a	permanecer	de	rodillas	durante	horas.	Les	cubrieron
las	 cabezas	 con	 gorros	 de	 castigo	 adornados	 con	 consignas	 humillantes,	 vertieron
tinta	sobre	sus	rostros	para	ennegrecerlos	con	el	color	del	diablo	y	colgaron	consignas
por	 todo	 su	 cuerpo.	 A	 continuación,	 dos	 estudiantes	 asieron	 los	 brazos	 de	 cada
víctima	 y	 los	 retorcieron	 por	 detrás	 a	 la	 vez	 que	 empujaban	 hacia	 arriba	 como	 si
quisieran	 dislocárselos.	A	 aquella	 postura	 se	 denominó	 «el	 reactor»,	 y	 no	 tardó	 en
convertirse	en	una	de	las	actividades	típicas	de	las	asambleas	de	denuncia	en	todo	el
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país.
En	cierta	ocasión,	los	guardias	rojos	de	mi	curso	me	convocaron	para	asistir	a	una

de	aquellas	asambleas.	A	pesar	del	calor	que	reinaba	aquella	tarde	de	verano,	me	sentí
helada	 al	 ver	 a	 unos	 diez	 o	 doce	 profesores	 encaramados	 sobre	 la	 plataforma	 del
campo	de	deportes	con	las	cabezas	inclinadas	y	los	brazos	retorcidos	en	la	posición
del	«reactor».	A	continuación,	a	algunos	les	fueron	propinadas	unas	cuantas	patadas
detrás	de	las	rodillas	y	a	continuación	se	les	obligó	a	postrarse	de	hinojos,	mientras
que	 otros	 —entre	 ellos	 mi	 profesor	 de	 lengua	 inglesa,	 un	 anciano	 dotado	 de	 los
delicados	 modales	 del	 caballero	 clásico—	 fueron	 obligados	 a	 permanecer	 de	 pie
sobre	unos	cuantos	bancos	estrechos	y	alargados.	Mi	profesor	tenía	dificultades	para
conservar	 el	 equilibrio.	Al	 fin,	 cayó	 y	 se	 hizo	 un	 corte	 en	 la	 frente	 con	 el	 afilado
borde	 de	 uno	 de	 los	 bancos.	 Un	 guardia	 rojo	 qué	 había	 junto	 a	 él	 se	 inclinó
instintivamente	con	los	brazos	extendidos	en	gesto	de	ayuda	pero,	enderezándose	de
inmediato,	adoptó	una	postura	exageradamente	autoritaria,	apretó	los	puños	y	chilló:
«¡Sube	de	nuevo	al	banco!».	No	quería	parecer	blando	ante	sus	compañeros	frente	a
un	 «enemigo	 de	 clase».	La	 sangre	 siguió	manando	 por	 la	 frente	 del	 profesor	 hasta
coagularse	sobre	la	mejilla.

Al	 igual	que	el	 resto	de	 los	profesores,	había	sido	acusado	de	 los	crímenes	más
descabellados,	pero	 el	motivo	 real	de	que	 se	 encontraran	 allí	 estribaba	en	que	 eran
todos	licenciados	—y,	por	tanto,	los	mejores—	o	acaso	que	algunos	de	los	alumnos
les	guardaban	rencor	por	algo.

Durante	 los	 años	 que	 siguieron	 aprendí	 que	 los	 alumnos	 de	mi	 escuela	 habían
mostrado	 un	 comportamiento	 relativamente	 suave	 debido	 a	 que	 pertenecían	 a	 la
institución	 más	 prestigiosa	 de	 su	 género	 y,	 en	 consecuencia,	 solían	 ser	 buenos
estudiantes	 y	 poseían	 inclinaciones	 académicas.	 En	 las	 escuelas	 que	 albergaban	 a
otros	muchachos	más	brutales,	algunos	profesores	habían	sido	apaleados	hasta	morir.
Yo	 sólo	 fui	 testigo	 de	 un	 apaleamiento	 en	mi	 escuela.	Mi	 profesora	 de	 filosofía	 se
había	mostrado	ligeramente	despreciativa	con	aquellos	alumnos	que	peores	resultados
habían	obtenido,	y	algunos	de	los	que	más	la	odiaban	habían	comenzado	a	acusarla
de	 ser	 una	 decadente.	 Las	 pruebas	 —que	 reflejaban	 fielmente	 el	 extremo
conservadurismo	de	la	Revolución	Cultural—	consistían	en	que	había	conocido	a	su
esposo	 en	 un	 autobús.	 Habían	 empezado	 a	 charlar	 y	 habían	 terminado	 por
enamorarse.	Que	 el	 amor	 pudiera	 surgir	 de	 un	 encuentro	 casual	 se	 consideraba	 un
signo	 de	 inmoralidad.	 Los	 muchachos	 la	 arrastraron	 a	 uno	 de	 los	 despachos	 y
tomaron	con	ella	medidas	revolucionarias,	eufemismo	que	servía	para	propinarle	una
paliza	 a	 alguien.	Antes	de	 empezar,	 requirieron	específicamente	mi	presencia	y	me
obligaron	a	ser	testigo	de	ello.	«¡Ya	veremos	qué	pensará	cuando	vea	que	su	alumna
favorita	está	presente!»,	dijeron.

Me	consideraban	su	alumna	preferida	debido	a	que	con	frecuencia	había	alabado
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mi	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 también	 me	 dijeron	 que	 debía	 quedarme	 a	 verlo	 por
haberme	 mostrado	 hasta	 entonces	 demasiado	 blanda:	 necesitaba	 una	 lección
revolucionaria.

Cuando	 comenzaron	 a	 golpearla	 me	 escurrí	 hasta	 la	 última	 fila	 del	 corro	 de
alumnos	que	abarrotaban	el	pequeño	despacho.	Un	par	de	compañeros	me	hostigaron
para	que	avanzara	hasta	el	centro	y	participara	en	el	castigo,	pero	no	les	hice	caso.	En
el	centro,	mi	profesora	estaba	siendo	acribillada	a	patadas,	y	 rodaba	dolorida	de	un
lado	a	otro	con	el	pelo	enmarañado.	En	 respuesta	a	 sus	gritos	 suplicándoles	que	 se
detuvieran,	los	jóvenes	que	la	atacaban	respondieron	con	voz	fría:	«¡Ahora	suplicas!
¿Acaso	 no	 eras	 tú	 mucho	 más	 cruel?	 ¡Suplica	 como	 es	 debido!».	 Continuaron
golpeándola	y	la	ordenaron	que	se	arrodillara	en	kowtow	frente	a	ellos	e	implorara:
«¡Oh,	 amos	míos,	 perdonadme	 la	 vida!».	Obligar	 a	 alguien	 a	 realizar	 el	 kowtow	y
pedir	 clemencia	 constituía	 una	 forma	 extrema	 de	 humillación.	 La	 profesora	 se
incorporó	y	permaneció	sentada	mirando	al	frente	con	expresión	neutra.	A	través	de
sus	cabellos	desordenados,	mis	ojos	se	cruzaron	con	los	suyos.	Vi	en	ellos	una	mezcla
de	dolor,	desesperación	y	abandono.	Luchaba	por	tomar	aliento,	y	su	rostro	tenía	un
color	ceniciento.	Me	escabullí	de	la	habitación.	Varios	alumnos	me	siguieron.	Podía
oír	 a	 gente	 entonando	 consignas	 a	 nuestras	 espaldas,	 pero	 sus	 voces	mostraban	 un
tono	 dudoso	 e	 incierto.	 Muchos	 de	 ellos	 debían	 de	 sentirse	 asustados.	 Me	 alejé
rápidamente,	notando	cómo	mi	corazón	latía	a	toda	velocidad.	Temía	que	me	dieran
alcance	 y	me	golpearan	 también	 a	mí.	 Pero	 nadie	me	 siguió,	 ni	 fui	 posteriormente
condenada	por	ello.

A	pesar	de	mi	evidente	falta	de	entusiasmo,	no	llegué	a	tener	problemas	durante
aquella	época.	Aparte	del	hecho	de	que	los	guardias	rojos	estaban	mal	organizados,	se
daba	la	circunstancia	de	que	según	la	teoría	de	la	descendencia	yo	era	roja	desde	mi
nacimiento	 debido	 a	 la	 categoría	 de	 alto	 funcionario	 de	 mi	 padre.	 Todos	 me
mostraban	su	desaprobación,	pero	en	lugar	de	tomar	medidas	drásticas	se	limitaron	a
criticarme.

Por	aquel	entonces,	 los	guardias	rojos	dividían	a	los	alumnos	en	tres	categorías:
rojos,	 negros	 y	 grises.	 Los	 rojos	 procedían	 de	 familias	 de	 obreros,	 campesinos,
funcionarios	 de	 la	 revolución	 y	mártires	 revolucionarios.	 Los	 negros	 eran	 aquellos
cuyos	 padres	 integraban	 las	 clasificaciones	 de	 terratenientes,	 campesinos
acaudalados,	 contrarrevolucionarios,	 elementos	 nocivos	 y	 derechistas.	 Los	 grises
procedían	de	 familias	 ambiguas	 tales	 como	dependientes	 de	 comercio	y	 empleados
administrativos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 meticulosidad	 del	 enrolamiento,	 todos	 los
alumnos	 de	 mi	 curso	 debían	 haber	 sido	 rojos,	 pero	 la	 presión	 de	 la	 Revolución
Cultural	 hacía	 necesario	 descubrir	 entre	 ellos	 a	 algunos	 villanos.	 Como	 resultado,
más	de	una	docena	de	ellos	se	vieron	acusados	de	ser	grises	o	negros.

Había	 en	mi	 curso	 una	muchacha	 llamada	Ai-ling.	Éramos	 viejas	 amigas,	 y	 yo
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había	visitado	 con	 frecuencia	 su	 casa	y	 conocía	bien	 a	 su	 familia.	Su	 abuelo	había
sido	un	importante	economista,	y	su	familia	había	disfrutado	con	los	comunistas	de
una	vida	de	privilegios.	Poseían	una	casa	grande,	 elegante	y	 lujosa	 rodeada	por	un
jardín	 exquisito;	 en	 suma,	 una	 vivienda	 mucho	 mejor	 que	 el	 apartamento	 de	 mi
familia.	A	mí	me	atraía	 especialmente	 su	colección	de	antigüedades;	 especialmente
las	 tabaqueras	 que	 el	 abuelo	 de	 Ai-ling	 había	 traído	 de	 Inglaterra,	 adonde	 había
acudido	durante	los	años	veinte	para	estudiar	en	Oxford.

Súbitamente,	 Ai-ling	 se	 convirtió	 en	 negra.	 Llegó	 a	 mis	 oídos	 que	 algunos
alumnos	de	 su	curso	habían	asaltado	 su	casa,	destrozado	 todas	 las	 antigüedades	—
entre	ellas	las	tabaqueras—	y	azotado	a	sus	padres	y	a	su	abuelo	con	sus	cinturones
de	hebilla.	Cuando	la	vi	al	día	siguiente,	 llevaba	una	bufanda	arrollada	a	 la	cabeza.
Sus	compañeros	de	clase	le	habían	hecho	un	corte	de	pelo	yin	y	yang,	por	lo	que	se
había	visto	obligada	a	afeitarse	la	cabeza	por	completo.	Sollozamos	juntas,	y	yo	me
sentí	completamente	fuera	de	lugar	porque	no	lograba	encontrar	palabras	con	las	que
consolarla.

Posteriormente,	los	guardias	rojos	organizaron	una	asamblea	en	mi	propio	curso
en	la	que	todos	tendríamos	que	detallar	los	antecedentes	de	nuestras	familias	para	que
pudiera	 clasificársenos.	 Cuando	 llegó	 mi	 turno,	 anuncié	 con	 enorme	 alivio
«funcionario	 de	 la	 Revolución».	 Tres	 o	 cuatro	 alumnos	 dijeron	 «personal	 de
oficinas».	En	la	jerga	utilizada	entonces,	ello	era	bien	distinto	a	funcionario,	ya	que
estos	 últimos	 ocupaban	 posiciones	más	 elevadas.	 La	 división	 no	 estaba	 demasiado
clara,	 pues	no	 existía	 una	definición	precisa	del	 significado	de	«posición	 elevada».
Sin	 embargo,	 era	 preciso	 emplear	 aquellas	 vagas	 denominaciones	 para	 rellenar
numerosos	formularios,	todos	los	cuales	contaban	con	una	casilla	en	la	que	había	que
indicar	 los	 antecedentes	 familiares.	 Los	 alumnos	 cuyos	 padres	 fueran	 personal	 de
oficinas	 fueron	 calificados	 de	 grises	 junto	 con	 una	 muchacha	 cuyo	 padre	 tenía	 el
empleo	de	ayudante	en	un	comercio.	Los	guardias	rojos	anunciaron	que	 todos	ellos
deberían	 ser	 mantenidos	 bajo	 vigilancia,	 que	 habrían	 de	 barrer	 las	 instalaciones	 y
terrenos	de	la	escuela	y	limpiar	los	retretes,	que	estarían	obligados	a	saludar	en	todo
momento	 y	 que	 soportarían	 todas	 aquellas	 amonestaciones	 que	 pudieran	 recibir	 de
cualquier	guardia	rojo	que	optara	por	dirigirles	 la	palabra.	 Igualmente,	 tendrían	que
presentar	diariamente	un	informe	acerca	de	sus	pensamientos	y	su	conducta.

Todos	 ellos	 adoptaron	 de	 inmediato	 una	 actitud	 humilde	 y	 encogida.	 Todo	 el
vigor	y	entusiasmo	que	habían	mostrado	hasta	entonces	desaparecieron.	Una	de	 las
muchachas	 inclinó	 la	 cabeza	 y	 las	 lágrimas	 corrieron	 por	 sus	 mejillas.	 Ambas
habíamos	 sido	 buenas	 amigas.	 Concluida	 la	 asamblea,	 me	 acerqué	 a	 ella	 para
reconfortarla,	 pero	 cuando	 alzó	 la	 mirada	 pude	 ver	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de
resentimiento,	 casi	 de	 odio.	 Me	 alejé	 sin	 pronunciar	 palabra	 y	 me	 puse	 a	 vagar
apáticamente	 por	 las	 instalaciones.	 Estábamos	 a	 finales	 de	 agosto.	 Los	 arbustos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	294



jazmín	despedían	una	 rica	 fragancia,	 pero	 resultaba	 extraño	poder	 distinguir	 aroma
alguno.

Avanzado	 ya	 el	 ocaso,	 emprendía	 el	 regreso	 a	 mi	 dormitorio	 cuando	 distinguí
algo	que	descendía	rápidamente	frente	a	una	de	las	ventanas	del	segundo	piso	de	un
bloque	de	aulas	situado	a	unos	cuarenta	metros	de	distancia	y	pude	oír	un	golpe	sordo
procedente	de	la	parte	baja	del	edificio.	El	difuso	ramaje	de	los	naranjos	me	impedía
ver	 lo	que	había	ocurrido,	 pero	 advertí	 que	 la	gente	había	 echado	a	 correr	hacia	 el
punto	 del	 que	 había	 emanado	 el	 sonido.	 Entre	 sus	 exclamaciones	 confusas	 y
reprimidas,	pude	distinguir	una	frase:	«¡Alguien	se	ha	arrojado	por	la	ventana!».

Instintivamente,	 alcé	 las	manos	 para	 taparme	 los	 ojos	 y	 eché	 a	 correr	 hacia	mi
cuarto.	Me	sentía	terriblemente	asustada.	Mi	mente	continuaba	fija	en	la	figura	rota	y
desdibujada	 que	 había	 visto	 caer	 por	 el	 aire.	 Apresuradamente,	 cerré	 las	 ventanas,
pero	no	pude	evitar	que	el	ruido	de	la	gente	que	comentaba	nerviosamente	lo	ocurrido
se	filtrara	a	través	del	cristal.

Una	 muchacha	 de	 diecisiete	 años	 había	 intentado	 suicidarse.	 Antes	 de	 la
Revolución	 Cultural	 había	 sido	 una	 de	 las	 líderes	 de	 la	 Liga	 de	 Juventudes
Comunistas,	 considerada	 por	 todos	 un	 modelo	 en	 el	 estudio	 de	 las	 obras	 del
presidente	Mao	y	de	las	enseñanzas	de	Lei	Feng.	Había	realizado	numerosas	buenas
obras,	 tales	 como	 lavar	 la	 ropa	 de	 sus	 camaradas	 y	 limpiar	 sus	 retretes,	 y	 había
pronunciado	frecuentes	conferencias	a	los	alumnos	acerca	de	la	lealtad	que	procuraba
aplicar	 a	 la	 doctrina	 de	 Mao.	 A	 menudo	 se	 la	 veía	 paseando	 y	 conversando
animadamente	 con	 algún	 compañero,	 su	 rostro	 iluminado	 por	 una	 expresión	 de
intensidad	 y	 concentración	 profundas,	 ocupada	 en	 sus	 obligaciones	 «directas»	 con
todos	aquellos	que	deseaban	unirse	a	la	Liga	de	las	Juventudes.	Ahora,	sin	embargo,
se	 había	 visto	 súbitamente	 clasificada	 como	 negra,	 ya	 que	 su	 padre	 pertenecía	 al
personal	de	oficinas.	De	hecho,	trabajaba	para	el	Gobierno	municipal	y	era	miembro
del	 Partido,	 pero	 algunos	 de	 los	 compañeros	 de	 clase	 de	 la	 muchacha	 no	 sólo
pertenecían	a	familias	de	categoría	más	elevada	sino	que	la	consideraban	una	pesada,
por	lo	que	habían	decidido	clasificarla	de	aquel	modo.	Durante	los	dos	últimos	días
había	sido	puesta	bajo	vigilancia	en	compañía	de	otros	negros	y	grises	y	obligada	a
limpiar	de	hierbajos	el	 campo	de	deportes.	Para	humillarla,	 sus	compañeros	habían
afeitado	 sus	 hermosos	 cabellos	 negros,	 obligándola	 a	 lucir	 una	 calva	 grotesca.
Aquella	 misma	 tarde,	 los	 rojos	 de	 su	 curso	 habían	 obsequiado	 con	 un	 sermón
insultante	 a	 ella	 y	 a	 otras	 víctimas.	 Ella	 había	 respondido	 que	 era	 más	 leal	 al
presidente	Mao	 que	 ellos	mismos,	 pero	 los	 rojos	 la	 habían	 abofeteado	 y	 le	 habían
prohibido	que	hablara	de	lealtad	alguna	hacia	Mao	dado	que	no	era	sino	una	enemiga
de	clase.	Al	escuchar	aquello,	había	corrido	hacia	la	ventana	y	había	saltado.

Aturdidos	 y	 atemorizados,	 los	 guardias	 rojos	 se	 apresuraron	 a	 trasladarla	 al
hospital.	No	murió,	pero	quedó	paralizada	para	toda	su	vida.	Muchos	meses	después,
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me	crucé	con	ella	por	la	calle:	caminaba	inclinada	sobre	sus	muletas	y	mostraba	una
expresión	ausente.

La	noche	de	su	 intento	de	suicidio	me	resultó	 imposible	conciliar	el	sueño.	Tan
pronto	 como	 cerraba	 los	 ojos,	 sentía	 cernirse	 sobre	 mí	 una	 figura	 nebulosa
impregnada	 de	 sangre.	 Me	 sentía	 aterrorizada,	 y	 no	 cesaba	 de	 temblar.	 Al	 día
siguiente,	 solicité	 que	 se	 me	 diera	 de	 baja	 por	 enfermedad,	 petición	 que	 me	 fue
concedida.	Mi	hogar	parecía	constituir	la	única	vía	de	escape	del	horror	de	la	escuela.
Deseé	desesperadamente	no	tener	que	salir	nunca	más	de	casa.
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17.	«¿Acaso	quieres	que	nuestros	hijos	se	conviertan	en
“negros”?»

El	dilema	de	mis	padres	(agosto-octubre
de	1966)

Esta	vez	mi	hogar	no	me	sirvió	de	consuelo.	Mis	padres	parecían	ausentes,	y	apenas
repararon	 en	 mi	 presencia.	 Mi	 padre	 caminaba	 sin	 cesar	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
apartamento	 o	 bien	 se	 encerraba	 en	 su	 estudio.	Mi	madre	 se	 dedicaba	 a	 arrojar	 un
cesto	 de	 papeles	 arrugados	 tras	 otro	 a	 la	 estufa	 de	 la	 cocina.	 También	 mi	 abuela
parecía	 esperar	 la	 llegada	 de	 un	 desastre	 inminente.	 Su	 mirada	 intensa	 y	 llena	 de
ansiedad	permanecía	fija	en	mis	padres.	Yo,	atemorizada,	me	limitaba	a	observarles
sin	atreverme	a	preguntar	qué	ocurría.

Mis	padres	no	me	dijeron	nada	acerca	de	una	conversación	que	habían	mantenido
pocas	tardes	atrás.	Se	habían	sentado	frente	a	una	ventana	abierta	junto	a	la	cual	un
altavoz	 atado	 a	 una	 farola	 atronaba	 con	 interminables	 citas	 de	Mao,	 especialmente
una	de	ellas	referente	al	carácter	violento	por	definición	de	todas	las	revoluciones:	al
«salvaje	tumulto	de	una	clase	que	derroca	a	otra».	Las	citas	eran	entonadas	una	y	otra
vez	con	un	tono	chillón	que	a	algunos	inspiraba	miedo	y	a	otros	excitación.	De	vez	en
cuando	 se	 anunciaban	 nuevas	 victorias	 alcanzadas	 por	 la	 Guardia	 Roja:	 había
asaltado	más	y	más	casas	de	los	«enemigos	de	clase»	y	había	«aplastado	las	cabezas
de	sus	perros».

Mi	padre,	contemplando	el	resplandeciente	ocaso,	se	había	vuelto	hacia	mi	madre
y	había	dicho	lentamente:	«No	comprendo	la	Revolución	Cultural,	pero	estoy	seguro
de	que	se	está	produciendo	una	espantosa	equivocación.	No	hay	principio	marxista	ni
comunista	 que	 pueda	 justificar	 esta	 revolución.	 La	 gente	 ha	 perdido	 sus	 derechos
básicos	y	su	protección.	Todo	esto	es	incalificable.	Yo,	que	soy	comunista,	 tengo	el
deber	de	impedir	un	desastre	cada	vez	mayor.	Debo	escribir	a	los	líderes	del	Partido.
Debo	escribir	al	presidente	Mao».

En	China	no	existía	prácticamente	cauce	alguno	del	que	la	gente	pudiera	servirse
para	expresar	una	protesta	o	influir	con	su	opinión	en	la	política.	La	única	posibilidad
consistía	en	apelar	a	los	líderes	supremos.	En	aquel	caso	en	particular,	tan	sólo	Mao
podía	 cambiar	 la	 situación.	 Independientemente	 de	 lo	 que	 mi	 padre	 pensara	 o
supusiera	acerca	del	papel	de	Mao,	lo	único	que	podía	hacer	era	escribirle.

La	 experiencia	 decía	 a	mi	madre	 que	protestar	 era	 sumamente	 peligroso.	Tanto
aquellos	que	 lo	habían	hecho	 como	 sus	 familias	 habían	 sufrido	 severas	 represalias.
Durante	 largo	 rato,	 guardó	 silencio	 mientras	 contemplaba	 el	 cielo	 encendido	 y
distante	e	intentaba	controlar	la	angustia,	la	ira	y	la	frustración	que	sentía.

—¿Por	qué	quieres	ser	como	la	polilla	que	se	precipita	al	fuego?	—preguntó	por
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fin.
Mi	padre	repuso:
—Éste	no	es	un	fuego	ordinario.	Se	trata	de	la	vida	y	la	muerte	de	mucha	gente.

Esta	vez	debo	hacer	algo.
Mi	madre	exclamó,	exasperada:
—¡De	 acuerdo!	 No	 temes	 por	 ti	 mismo.	 No	 te	 preocupa	 tu	 mujer.	 Eso	 puedo

aceptarlo,	pero	¿qué	me	dices	de	nuestros	hijos?	Sabes	muy	bien	lo	que	les	ocurrirá	si
tú	tienes	problemas.	¿Acaso	quieres	que	se	conviertan	en	«negros»?

Mi	padre,	hablando	con	tono	reflexivo,	como	si	intentara	persuadirse	a	sí	mismo,
dijo:

—Todo	 hombre	 ama	 a	 sus	 hijos.	 Sabes	 bien	 que	 antes	 de	 abalanzarse	 sobre	 su
presa,	el	 tigre	siempre	vuelve	la	mirada	atrás	para	asegurarse	de	que	sus	crías	están
bien.	Si	una	bestia	devoradora	de	hombres	 tiene	esos	sentimientos,	 imagínate	cómo
serán	los	de	un	ser	humano.	Pero	un	comunista	tiene	que	ser	algo	más	que	eso.	Tiene
que	pensar	en	los	demás	niños.	¿Qué	pasa	con	los	hijos	de	las	víctimas?

Mi	madre	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 alejó.	 Era	 inútil.	 Cuando	 estuvo	 sola,	 rompió	 a
sollozar	amargamente.

Mi	padre	comenzó	a	escribir	su	carta,	rompiendo	un	borrador	tras	otro.	Siempre
había	sido	un	perfeccionista,	y	una	carta	al	presidente	Mao	no	era	cosa	de	broma.	No
sólo	 tenía	 que	 formular	 exactamente	 aquello	 que	 quería	 decir	 sino	 que	 tenía	 que
intentar	minimizar	 sus	posibles	 consecuencias,	 especialmente	 las	que	pudiera	 sufrir
su	 familia.	En	otras	palabras,	 sus	 críticas	no	debían	 aparecer	 como	 tales.	No	podía
correr	el	riesgo	de	ofender	a	Mao.

Mi	padre	había	comenzado	a	pensar	en	su	carta	en	el	mes	de	junio.	Varios	de	sus
amigos	habían	sucumbido	ya	a	la	caza	de	chivos	expiatorios,	y	él	había	pensado	en
defenderles,	 aunque	 sus	 planes	 siempre	 se	 habían	 visto	 superados	 por	 los
acontecimientos.	 Entre	 otras	 cosas,	 habían	 surgido	 cada	 vez	 más	 señales	 que
indicaban	que	él	mismo	estaba	a	punto	de	convertirse	en	la	próxima	víctima.	Un	día,
mi	madre	había	visto	un	enorme	cartel	callejero	instalado	en	el	centro	de	Chengdu	en
el	 que	 se	 le	 atacaba	 por	 su	 nombre,	 calificándole	 de	 «oponente	 número	 uno	 de	 la
Revolución	Cultural	en	Sichuan».	Dicha	afirmación	se	basaba	en	dos	acusaciones:	el
invierno	anterior	se	había	resistido	a	imprimir	el	artículo	que	denunciaba	las	obras	del
Mandarín	 Ming	 y	 que	 había	 constituido	 el	 llamamiento	 original	 de	 Mao	 a	 la
Revolución	Cultural;	además,	había	esbozado	el	«Documento	de	Abril»,	en	el	que	se
rechazaban	 las	 persecuciones	 y	 se	 intentaba	 limitar	 la	 Revolución	 Cultural	 a	 un
debate	no	político.

Cuando	mi	madre	habló	a	mi	padre	del	cartel,	éste	respondió	inmediatamente	que
aquello	era	obra	de	 los	 líderes	provinciales	del	Partido.	Las	dos	cosas	de	 las	que	 le
acusaban	tan	sólo	eran	conocidas	para	un	pequeño	círculo	de	las	altas	esferas.	Estaba
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convencido	de	que	habían	decidido	que	fuera	él	la	próxima	cabeza	de	turco,	así	como
del	motivo.	Los	estudiantes	de	las	universidades	de	Chengdu	estaban	comenzando	a
dirigir	 su	 ofensiva	 hacia	 los	 líderes	 provinciales.	 La	 Revolución	 Cultural
proporcionaba	más	información	a	los	universitarios	que	a	los	alumnos	de	enseñanza
media,	 y	 había	 revelado	 a	 los	 primeros	 que	 el	 auténtico	 objetivo	 de	 Mao	 era	 la
destrucción	de	los	seguidores	del	capitalismo,	esto	es,	de	los	funcionarios	comunistas.
Por	 lo	 general,	 los	 universitarios	 no	 eran	 hijos	 de	 altos	 funcionarios,	 ya	 que	 la
mayoría	de	éstos	no	se	habían	casado	hasta	después	de	la	fundación	de	la	República
Popular	en	1949,	y	aún	no	tenían	hijos	en	edad	universitaria.	Así,	dado	que	ello	no	se
enfrentaba	con	sus	intereses,	los	estudiantes	se	mostraron	encantados	de	trasladar	sus
ataques	a	los	funcionarios.

Las	autoridades	de	Sichuan	se	habían	visto	indignadas	por	la	violencia	cometida
por	los	jóvenes	de	enseñanza	media,	pero	los	estudiantes	universitarios	les	producían
auténtico	 pánico.	 Comprendieron	 que	 tenían	 que	 hallar	 un	 chivo	 expiatorio
importante	 para	 aplacarles.	 Mi	 padre	 era	 uno	 de	 los	 máximos	 funcionarios	 en	 el
campo	 de	 la	 cultura,	 la	 cual	 constituía	 uno	 de	 los	 principales	 objetivos	 de	 la
Revolución	 Cultural.	 Asimismo,	 tenía	 la	 reputación	 de	 ser	 un	 hombre	 fiel	 a	 sus
principios,	por	lo	que	decidieron	que	podían	pasar	sin	él	en	un	momento	en	el	que	lo
que	se	exigía	era	obediencia	y	unanimidad.

La	difícil	 situación	de	mi	padre	no	 tardó	 en	 confirmarse.	El	 26	de	 agosto	 se	 le
pidió	que	asistiera	a	una	asamblea	para	los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Sichuan,
la	más	prestigiosa	de	la	provincia.	Éstos,	tras	descargar	sus	ataques	sobre	el	rector	y
los	miembros	más	antiguos	del	profesorado,	habían	decidido	elevar	el	punto	de	mira
hacia	 los	 funcionarios	 provinciales	 del	 Partido.	 Teóricamente,	 el	 propósito	 de	 la
asamblea	era	que	los	líderes	provinciales	escucharan	las	quejas	de	los	estudiantes.	El
comisario	 Li	 tomó	 asiento	 en	 el	 escenario	 en	 compañía	 de	 todo	 el	 círculo	 de
funcionarios	 superiores	 del	 Partido.	 El	 enorme	 auditorio,	 considerado	 el	mayor	 de
Chengdu,	estaba	abarrotado.

Los	estudiantes	habían	acudido	a	la	asamblea	dispuestos	a	armar	jaleo,	y	la	sala
no	tardó	en	ser	escenario	de	un	tumulto	en	el	que	los	estudiantes,	gritando	consignas
y	agitando	banderas,	saltaban	al	escenario	en	un	intento	de	hacerse	con	el	micrófono.
Aunque	mi	 padre	 no	 era	 el	 presidente	 de	 la	 mesa,	 se	 le	 dijo	 que	 se	 encargara	 de
controlar	 la	 situación.	Mientras	 estaba	 ocupado	 enfrentándose	 a	 los	 estudiantes,	 el
resto	de	los	funcionarios	del	Partido	se	marcharon.

Mi	 padre	 gritó:	 «¿Sois	 estudiantes	 inteligentes	 o	matones?	 ¿Estáis	 dispuestos	 a
razonar?».	 En	 China,	 por	 lo	 general,	 los	 funcionarios	 solían	 mantener	 una	 actitud
impasible	acorde	con	su	categoría,	pero	mi	padre	había	comenzado	a	vociferar	como
ellos.	 Desgraciadamente,	 su	 naturalidad	 no	 logró	 impresionarles	 y	 hubo	 de	 partir
entre	 un	 griterío	 de	 consignas.	 Inmediatamente	 después,	 comenzaron	 a	 aparecer
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enormes	carteles	callejeros	en	los	que	se	le	describía	como	el	más	obstinado	seguidor
del	 capitalismo	 a	 la	 vez	 que	 como	 el	 intransigente	 que	 se	 opone	 a	 la	 Revolución
Cultural.

Aquella	 asamblea	 señaló	 un	 hito	 del	 que	 se	 sirvieron	 los	 guardias	 rojos	 de	 la
Universidad	 de	 Sichuan	 para	 bautizar	 su	 propio	 grupo	 con	 el	 nombre	 de	 «26	 de
agosto».	 Dicha	 organización	 había	 de	 convertirse	 en	 el	 núcleo	 de	 un	 bloque
provincial	integrado	por	millones	de	personas,	así	como	en	la	fuerza	principal	de	la
Revolución	Cultural	en	Sichuan.

Después	de	aquella	asamblea,	las	autoridades	provinciales	ordenaron	a	mi	padre
que	no	 abandonara	 nuestro	 apartamento	 bajo	 ninguna	 circunstancia,	 añadiendo	que
era	 por	 su	 propia	 seguridad.	 Mi	 padre	 era	 consciente	 de	 que	 primero	 le	 habían
presentado	deliberadamente	como	objetivo	de	los	estudiantes	y	ahora	le	confinaban	a
lo	que	era	prácticamente	una	situación	de	arresto	domiciliario.	Añadió	su	inminente
situación	de	víctima	a	la	carta	de	Mao,	y	una	noche,	con	lágrimas	en	los	ojos,	pidió	a
mi	madre	que	la	llevara	a	Pekín	ahora	que	él	había	perdido	su	libertad.

Mi	madre	nunca	había	querido	que	escribiera	 la	carta,	pero	entonces	cambió	de
opinión.	 Lo	 que	 inclinó	 la	 balanza	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 mi	 padre	 estaba	 siendo
convertido	en	una	víctima.	Ello	significaba	que	sus	hijos	adquirirían	la	categoría	de
negros,	y	mi	madre	sabía	muy	bien	lo	que	eso	significaba.	Su	única	posibilidad,	por
remota	que	 fuera,	 de	 salvar	 a	 su	 esposo	y	 a	 sus	hijos	 consistía	 en	viajar	 a	Pekín	y
apelar	a	los	líderes	supremos.	Prometió	llevar	la	carta.

El	 último	 día	 del	 mes	 de	 agosto,	 desperté	 de	 una	 siesta	 agitada	 por	 un	 ruido
procedente	de	 las	 habitaciones	de	mis	padres.	De	puntillas,	me	 acerqué	 a	 la	 puerta
entreabierta	 de	 su	 despacho.	 Mi	 padre	 se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 de	 la
habitación,	 rodeado	 por	 varias	 personas	 a	 quienes	 reconocí	 como	miembros	 de	 su
departamento.	En	 lugar	de	 sus	habituales	 sonrisas	aduladoras,	mostraban	 todos	una
expresión	sombría.	Mi	padre	decía:

—¿Querrían	transmitir	mi	agradecimiento	a	las	autoridades	provinciales?	Aprecio
sinceramente	 su	 interés,	 pero	 prefiero	 no	 ocultarme.	 Un	 comunista	 no	 debe	 tener
miedo	de	los	estudiantes.

Hablaba	con	voz	tranquila,	pero	se	adivinaba	en	ella	una	sombra	de	emoción	que
me	 asustó.	 A	 continuación	 oí	 a	 un	 hombre	 que,	 a	 juzgar	 por	 su	 voz,	 debía	 de	 ser
alguien	importante,	diciendo	en	tono	amenazador:

—Pero	 director	 Chang,	 sin	 duda	 el	 Partido	 sabe	 lo	 que	 hace.	 Los	 estudiantes
universitarios	 le	 están	 atacando,	 y	 pueden	 llegar	 a	 mostrarse	 violentos.	 El	 Partido
piensa	 que	 debería	 estar	 sometido	 a	 protección.	 Es	 su	 decisión.	 Como	 bien	 sabe
usted,	 un	 comunista	 debe	 obedecer	 las	 decisiones	 del	 Partido	 de	 un	 modo
incondicional.

Tras	un	intervalo	de	silencio,	mi	padre	dijo	en	voz	baja:
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—Obedezco	la	decisión	del	Partido.	Iré	con	ustedes.
—Pero	¿adonde?	—oí	que	preguntaba	mi	madre.
Y,	a	continuación,	la	voz	impaciente	de	otro	hombre:
—Las	instrucciones	del	Partido	son:	no	debe	saberlo	nadie.
Al	salir	de	su	despacho,	mi	padre	me	vio	y	me	cogió	de	la	mano.
—Tu	padre	se	marcha	por	un	tiempo	—dijo—.	Compórtate	como	una	buena	chica

con	tu	madre.
Mi	madre	 y	 yo	 le	 acompañamos	 hasta	 la	 puerta	 lateral	 del	 complejo.	A	 ambos

lados	del	 largo	sendero	se	alineaban	 los	miembros	de	su	departamento.	Mi	corazón
latía	 apresuradamente,	y	 sentía	 las	piernas	como	si	 fueran	de	algodón.	Mi	padre	 se
hallaba	en	un	estado	de	gran	agitación.	Su	mano	temblaba	al	asir	 la	mía,	y	yo	se	la
acaricié	con	la	otra.

Frente	 a	 la	 verja	 había	 un	 automóvil	 aparcado.	Alguien	mantenía	 la	 portezuela
abierta	para	que	entrara.	En	el	interior	había	dos	hombres;	uno	en	el	asiento	delantero
y	otro	en	la	parte	trasera.	Mi	madre	mostraba	las	facciones	tensas,	pero	conservaba	la
calma.	Miró	a	mi	padre	a	los	ojos	y	dijo:	«No	te	preocupes.	Lo	haré».	Sin	abrazarnos
a	 ninguna	 de	 las	 dos,	 mi	 padre	 partió.	 Los	 chinos	 apenas	 dan	muestras	 físicas	 de
afecto	en	público,	ni	siquiera	en	ocasiones	extraordinarias.

Dado	que	todo	había	sido	disfrazado	como	una	medida	de	protección,	yo	no	me	di
cuenta	 entonces	 de	 que	 mi	 padre	 estaba	 siendo	 mantenido	 bajo	 custodia.	 A	 mis
catorce	años,	aún	no	había	aprendido	a	descifrar	la	hipocresía	del	estilo	del	régimen.
Lo	 tortuoso	 del	 procedimiento	 obedecía	 al	 hecho	 de	 que	 las	 autoridades	 aún	 no
habían	decidido	qué	hacer	con	mi	padre.	Como	en	 la	mayoría	de	aquellos	casos,	 la
policía	no	había	desempeñado	papel	 alguno.	Las	personas	que	habían	acudido	para
llevarse	a	mi	padre	eran	miembros	de	su	departamento	dotados	de	una	autorización
verbal	del	Comité	Provincial	del	Partido.

Tan	pronto	como	mi	padre	hubo	partido,	mi	madre	arrojó	unas	cuantas	prendas	en
una	maleta	y	nos	dijo	que	salía	hacia	Pekín.	La	carta	de	mi	padre	aún	conservaba	su
forma	 de	 borrador,	 con	 alteraciones	 y	 partes	 garabateadas.	 Tan	 pronto	 como	 había
visto	 llegar	 al	 grupo	 de	 colaboradores	 se	 la	 había	 entregado	 apresuradamente	 a	mi
madre.

Mi	abuela	estrechó	entre	sus	brazos	a	mi	hermano	Xiao-fang,	de	cuatro	años	de
edad,	y	se	echó	a	llorar.	Yo	dije	que	quería	acompañar	a	mi	madre	a	la	estación.	No
había	tiempo	para	esperar	un	taxi,	por	lo	que	saltamos	al	interior	de	un	triciclo-taxi.

Me	 sentía	 confundida	 y	 atemorizada.	Mi	madre	 no	me	 explicó	 lo	 que	 sucedía.
Mostraba	un	 aspecto	 tenso	y	 preocupado,	 y	 parecía	 abstraída	 en	 sus	 pensamientos.
Cuando	 le	 pregunté	 qué	 pasaba,	 repuso	 brevemente	 que	 ya	 lo	 sabría	 a	 su	 debido
tiempo,	y	yo	no	insistí.	Presumí	que	debía	de	juzgar	el	tema	demasiado	complicado
para	 explicármelo,	 y	 ya	 estaba	 acostumbrada	 a	 que	me	 dijeran	 que	 era	 demasiado
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joven	para	saber	ciertas	cosas.	Asimismo,	parecía	demasiado	ocupada	estudiando	la
situación	y	planeando	sus	próximos	pasos,	y	no	deseaba	distraerla.	Lo	que	entonces
ignoraba	es	que	ella	misma	estaba	librando	su	propia	batalla	por	comprender	aquella
confusa	situación.

Ambas	permanecimos	en	silencio	durante	el	 trayecto.	Mi	madre	mantenía	asida
mi	 mano	 con	 la	 suya,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro:	 sabía	 que	 las
autoridades	no	querrían	que	viajara	a	Pekín,	y	si	me	había	dejado	ir	con	ella	era	para
que	 fuera	 testigo	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ocurrir.	 Al	 llegar	 a	 la	 estación,
adquirió	un	«asiento	duro»	para	el	siguiente	tren	con	destino	a	Pekín.	No	salía	hasta
el	 amanecer,	 por	 lo	que	 ambas	nos	 instalamos	en	 la	 sala	de	 espera,	 una	 especie	de
cobertizo	sin	paredes.

Me	acurruqué	contra	ella,	dispuesta	a	soportar	las	largas	horas	de	espera	que	nos
aguardaban.	En	silencio,	contemplamos	cómo	descendía	 la	oscuridad	sobre	 la	plaza
de	cemento	que	se	extendía	frente	a	la	estación.	Las	bombillas	de	las	escasas	farolas
de	 madera	 arrojaban	 una	 luz	 pálida	 y	 mortecina	 que	 se	 reflejaba	 en	 los	 charcos
formados	por	la	fuerte	tormenta	que	se	había	abatido	sobre	la	ciudad	aquella	mañana.
Sentía	 frío,	 abrigada	 como	 estaba	 tan	 sólo	 por	 mi	 blusa	 de	 verano.	Mi	madre	me
arropó	con	su	gabardina.	Al	caer	la	noche,	me	dijo	que	me	durmiera,	y	yo,	exhausta,
me	amodorré	con	la	cabeza	en	su	regazo.

Me	 despertó	 un	 movimiento	 de	 sus	 rodillas.	 Alzando	 la	 cabeza,	 vi	 frente	 a
nosotras	a	dos	personas	cubiertas	por	 impermeables	con	capucha.	Discutían	en	voz
baja	 acerca	 de	 algo.	Aún	medio	 atontada,	me	 resultaba	 imposible	 entender	 de	 qué
hablaban.	Ni	siquiera	habría	sabido	determinar	si	se	trataba	de	hombres	o	de	mujeres.
Oí	vagamente	que	mi	madre	decía	con	voz	tranquila	y	contenida:	«Gritaré	hasta	que
vengan	 los	 guardias	 rojos».	 Las	 grisáceas	 siluetas	 envueltas	 por	 los	 impermeables
guardaron	silencio.	A	continuación,	susurraron	algo	entre	sí	y	se	alejaron.	Resultaba
evidente	que	no	querían	llamar	la	atención.

Al	amanecer,	mi	madre	subió	al	tren	de	Pekín.
Años	después,	me	dijo	que	aquellas	dos	personas	eran	mujeres	que	ella	conocía,

ambas	jóvenes	funcionarías	del	departamento	de	mi	madre.	Le	habían	dicho	que	las
autoridades	 habían	 considerado	 su	marcha	 a	 Pekín	 un	 acto	 anti-Partido.	 Ella	 había
invocado	los	estatutos	del	Partido,	en	los	que	se	especificaba	que	cualquier	miembro
del	mismo	tenía	derecho	a	apelar	a	sus	 líderes.	Cuando	las	emisarias	 le	dijeron	que
había	 un	 automóvil	 con	 hombres	 dispuestos	 a	 retenerla	 por	 la	 fuerza,	 mi	 madre
repuso	que	si	 lo	hacían	gritaría	pidiendo	ayuda	a	los	guardias	rojos	estacionados	en
torno	 a	 la	 estación	y	 les	 diría	 que	 estaban	 intentando	 impedirle	 trasladarse	 a	Pekín
para	 ver	 al	 presidente	 Mao.	 Le	 pregunté	 cómo	 podía	 estar	 tan	 segura	 de	 que	 los
guardias	rojos	tomarían	partido	por	ella	y	no	por	sus	perseguidores.

—¿Y	si	te	hubieran	denunciado	a	la	Guardia	Roja	como	una	enemiga	de	clase	que
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intentaba	huir?
Mi	madre	sonrió	y	dijo:
—Pensé	que	no	querrían	correr	el	riesgo.	Decidí	jugarme	el	todo	por	el	todo.	No

tenía	alternativa.
Al	llegar	a	Pekín,	mi	madre	llevó	la	carta	de	mi	padre	a	una	«oficina	de	quejas».

A	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 los	 gobernantes	 chinos	 nunca	 habían	 permitido	 el
establecimiento	 de	 un	 sistema	 legal,	 pero	 habían	 dispuesto	 oficinas	 en	 las	 que	 las
personas	corrientes	pudieran	presentar	quejas	contra	sus	jefes.	Durante	la	Revolución
Cultural,	cuando	pareció	que	éstos	comenzaban	a	perder	su	poder,	Pekín	se	inundó	de
numerosas	 personas	 que,	 habiéndose	 visto	 perseguidas	 anteriormente	 por	 ellos,
intentaban	plantear	sus	casos.	Sin	embargo,	la	Autoridad	de	la	Revolución	Cultural	se
había	apresurado	a	dejar	bien	claro	que	los	«enemigos	de	clase»	no	podrían	presentar
quejas	ni	siquiera	contra	los	seguidores	del	capitalismo.	Si	intentaban	hacerlo,	serían
doblemente	castigados.

Las	oficinas	de	quejas	apenas	recibieron	casos	procedentes	de	altos	funcionarios
como	mi	padre,	 por	 lo	que	mi	madre	obtuvo	una	 atención	 especial.	Asimismo,	 era
una	de	las	pocas	esposas	de	víctimas	que	habían	mostrado	el	valor	de	acudir	a	apelar
a	Pekín,	ya	que	en	aquellos	casos	 solían	verse	presionadas	para	 trazar	una	 línea	de
separación	 entre	 ellas	 y	 los	 acusados	 en	 lugar	 de	 buscar	 nuevos	 problemas
defendiéndoles.	 Mi	 madre	 fue	 recibida	 casi	 inmediatamente	 por	 el	 viceprimer
ministro	Tao	Zhu,	 jefe	del	Departamento	Central	de	Asuntos	Públicos	a	 la	vez	que
uno	de	los	líderes	de	la	Revolución	Cultural	en	aquel	momento.	Mi	madre	le	entregó
la	 carta	de	mi	padre	y	 le	 suplicó	que	ordenara	 a	 las	 autoridades	de	Sichuan	que	 le
pusieran	en	libertad.

Un	par	de	semanas	más	tarde,	Tao	Zhu	la	recibió	de	nuevo.	Le	entregó	una	carta
en	 la	 que	 se	 decía	 que	 mi	 padre	 había	 actuado	 de	 un	 modo	 perfectamente
constitucional	y	de	acuerdo	con	los	procedimientos	de	las	autoridades	del	Partido	en
Sichuan,	 por	 lo	 que	 debería	 ser	 puesto	 en	 libertad	 inmediatamente.	 Tao	 no	 había
investigado	el	caso.	Había	aceptado	la	palabra	de	mi	madre	debido	a	que	lo	ocurrido
con	mi	padre	se	había	convertido	en	un	caso	frecuente:	China	se	hallaba	plagada	de
funcionarios	del	Partido	que,	acosados	por	el	pánico,	se	dedicaban	a	escoger	chivos
expiatorios	para	salvar	sus	propios	pellejos.	Tao,	sabiendo	que	los	cauces	habituales
del	Partido	 se	encontraban	 sumidos	en	un	completo	desorden,	prefirió	entregarle	 la
carta	personalmente	en	lugar	de	servirse	de	ellos.

Tao	Zhu	 le	 aseguró	 su	comprensión	y	 se	mostró	de	acuerdo	con	el	 resto	de	 las
inquietudes	que	reflejaba	la	carta	de	mi	padre:	la	epidemia	de	designación	de	chivos
expiatorios	y	la	generalización	de	actos	de	violencia	fortuitos.	Mi	madre	advirtió	en
él	el	deseo	de	controlar	 la	 situación.	Poco	después	—y	precisamente	de	 resultas	de
aquello—	él	mismo	se	vio	condenado	como	«el	tercero	de	los	mayores	seguidores	del
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capitalismo»	después	de	Liu	Shaoqi	y	Deng	Xiaoping.
Por	el	momento,	mi	madre	copió	a	mano	la	carta	de	Tao	Zhu,	envió	la	copia	a	mi

abuela	y	le	pidió	que	se	la	mostrara	a	los	miembros	del	departamento	de	mi	padre	y
que	 les	 dijera	 que	 no	 regresaría	 hasta	 que	 no	 le	 pusieran	 en	 libertad.	Temía	 que	 si
regresaba	 a	 Sichuan	 las	 autoridades	 la	 detuvieran,	 le	 arrebataran	 la	 carta	 y
mantuvieran	a	mi	padre	bajo	custodia.	Decidió	que,	en	conjunto,	la	mejor	opción	que
tenía	era	quedarse	en	Pekín,	desde	donde	podía	seguir	ejerciendo	presión.

Mi	abuela	entregó	la	copia	manuscrita	que	mi	madre	había	realizado	de	la	carta
de	Tao	Zhu,	pero	las	autoridades	provinciales	afirmaron	que	se	había	tratado	todo	de
un	 malentendido	 y	 que	 su	 propósito	 era,	 sencillamente,	 proteger	 a	 mi	 padre.
Insistieron	en	que	mi	madre	debía	regresar	y	poner	fin	a	sus	gestiones	individualistas.

A	 nuestro	 apartamento	 acudieron	 en	 numerosas	 ocasiones	 funcionarios	 que
intentaron	 persuadir	 a	 mi	 abuela	 para	 trasladarse	 a	 Pekín	 y	 traer	 a	 mi	 madre	 de
regreso.	Uno	de	ellos	le	dijo:	«En	realidad,	se	lo	decimos	en	interés	de	su	hija.	¿Por
qué	 empeñarse	 en	 seguir	 malinterpretando	 al	 Partido?	 El	 Partido	 se	 ha	 limitado	 a
intentar	proteger	a	su	yerno.	Su	hija	no	quiso	escuchar	sus	consejos	y	marchó	a	Pekín.
Me	preocupa	que	sea	considerada	como	antipartidista	si	no	regresa,	y	ya	sabe	usted	lo
grave	que	eso	sería.	Dado	que	es	usted	su	madre,	debe	hacer	 lo	mejor	para	ella.	El
Partido	ha	prometido	que	será	perdonada	si	vuelve	y	realiza	una	autocrítica».

Ante	 la	 posibilidad	de	que	 su	hija	 pudiera	 tener	problemas,	mi	 abuela	 estuvo	 a
punto	de	derrumbarse.	Tras	varias	sesiones	como	aquélla,	comenzó	a	vacilar.	Por	fin,
un	día	se	decidió:	se	le	dijo	que	mi	padre	había	sufrido	una	crisis	nerviosa	y	que	no	le
trasladarían	al	hospital	hasta	la	vuelta	de	mi	madre.

El	Partido	 le	entregó	dos	billetes,	uno	para	ella	y	otro	para	Xiao-fang,	y	ambos
partieron	en	 tren	hacia	Pekín,	 situado	a	 treinta	y	 seis	horas	de	 trayecto.	Tan	pronto
como	mi	madre	se	enteró	de	 las	noticias	envió	un	telegrama	al	departamento	de	mi
padre	anunciando	su	regreso	y	comenzó	a	disponer	lo	necesario	para	su	vuelta,	que	se
produjo	en	compañía	de	la	abuela	y	de	Xiao-fang	en	la	segunda	semana	de	octubre.

Durante	 su	 ausencia,	 yo	 había	 permanecido	 en	 casa	 durante	 todo	 el	 mes	 de
septiembre	para	hacer	compañía	a	mi	abuela.	No	me	resultaba	difícil	advertir	que	se
hallaba	 consumida	 por	 la	 preocupación,	 pero	 ignoraba	 qué	 podía	 estar	 ocurriendo.
¿Dónde	estaba	mi	padre?	¿Estaba	detenido	o	se	encontraba	bajo	protección?	¿Tenía
problemas	mi	familia	o	no?	No	sabía	nada…	nadie	decía	nada.

Aquellos	 días	 pude	 permanecer	 en	 casa	 gracias	 a	 que	 los	 guardias	 rojos	 no
ejercían	un	control	tan	férreo	como	el	Partido.	Además,	contaba	con	una	especie	de
padrino	en	la	persona	de	Geng,	mi	timorato	jefe	de	quince	años,	quien	aún	no	había
tomado	medida	alguna	para	hacerme	regresar	a	 la	escuela.	A	finales	de	septiembre,
sin	embargo,	me	telefoneó	para	advertirme	de	que	debía	acudir	antes	del	1	de	octubre
—día	de	la	Fiesta	Nacional—	o	nunca	podría	ingresar	en	la	Guardia	Roja.
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Nadie	me	forzaba	a	ingresar	en	la	Guardia	Roja.	Era	yo	quien	deseaba	hacerlo.	A
pesar	de	todo	cuanto	ocurría	a	mi	alrededor,	mi	aversión	y	mi	miedo	no	se	hallaban
centrados	 en	 un	 objeto	 claro,	 y	 nunca	 se	 me	 ocurrió	 poner	 en	 tela	 de	 juicio	 a	 la
Revolución	Cultural	o	a	la	Guardia	Roja	de	un	modo	explícito.	Ambas	eran	creación
de	Mao,	y	Mao	se	hallaba	fuera	de	toda	duda.

Al	igual	que	muchos	chinos,	me	hallaba	entonces	imposibilitada	para	desarrollar
un	pensamiento	racional.	Nos	sentíamos	todos	tan	acobardados	y	confundidos	por	el
miedo	 y	 el	 adoctrinamiento	 que	 nos	 hubiera	 resultado	 inconcebible	 apartarnos	 del
camino	señalado	por	Mao.	Además,	estábamos	tan	abrumados	por	las	falacias	de	la
retórica,	 la	 desinformación	 y	 la	 hipocresía	 que	 resultaba	 prácticamente	 imposible
vislumbrar	la	realidad	de	la	situación	y	llegar	a	un	juicio	sensato.

Ya	de	regreso	en	la	escuela,	supe	que	varios	rojos	habían	presentado	numerosas
quejas	exigiendo	saber	por	qué	no	se	les	admitía	en	la	Guardia	Roja.	A	ello	se	debía
que	fuera	tan	importante	estar	allí	el	día	de	la	Fiesta	Nacional,	pues	iba	a	tener	lugar
un	alistamiento	generalizado	del	resto	de	los	rojos.	Así	pues,	me	convertí	en	Guardia
Roja	precisamente	en	el	momento	en	el	que	la	Revolución	Cultural	acababa	de	abatir
una	catástrofe	sobre	mi	familia.

Estaba	 encantada	 con	mi	 brazalete	 rojo	 de	 caracteres	 dorados.	 Por	 entonces	 se
había	puesto	de	moda	entre	los	guardias	rojos	lucir	viejos	uniformes	del	Ejército	con
cinturones	 de	 cuero	 similares	 al	 que	 había	 solido	 vestir	 Mao	 al	 comienzo	 de	 la
Revolución	Cultural.	Yo	estaba	ansiosa	por	seguir	aquella	moda,	por	lo	que	nada	más
alistarme	 corrí	 a	 casa,	 y	 del	 fondo	de	 un	 viejo	 baúl	 extraje	 una	 chaqueta	Lenin	 de
color	gris	pálido	que	había	formado	parte	del	uniforme	de	mi	madre	a	comienzos	de
los	 cincuenta.	 Me	 venía	 un	 poco	 grande,	 por	 lo	 que	 le	 pedí	 a	 mi	 abuela	 que	 la
estrechara.	 Con	 un	 cinturón	 de	 cuero	 de	 los	 pantalones	 de	 mi	 padre	 completé	 mi
uniforme.	Al	salir	a	la	calle,	sin	embargo,	me	sentí	incómoda.	Encontraba	mi	imagen
demasiado	agresiva,	pero	a	pesar	de	todo	conservé	el	atuendo.

Poco	después,	mi	abuela	se	marchó	a	Pekín.	Yo	acababa	de	ingresar	en	la	Guardia
Roja,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 permanecer	 en	 la	 escuela,	 lugar	 en	 el	 que	 me	 sentía
constantemente	atemorizada	y	sobresaltada	debido	a	lo	ocurrido	en	mi	casa.	Cuando
veía	a	los	negros	y	a	los	grises	forzados	a	limpiar	los	retretes	y	a	mantener	la	cabeza
inclinada,	 me	 inundaba	 una	 sensación	 de	 pavor,	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 de	 ellos.
Cuando	 los	 guardias	 rojos	 salían	 por	 las	 noches	 para	 llevar	 a	 cabo	 asaltos
domiciliarios	sentía	 fallarme	 las	piernas	como	si	me	hubieran	dicho	que	el	objetivo
iba	a	ser	mi	propia	casa.	Cuando	advertía	que	algún	alumno	susurraba	cerca	de	mí,	mi
corazón	 galopaba	 a	 un	 ritmo	 frenético:	 ¿estaría	 quizá	 diciendo	 que	 me	 había
convertido	en	una	negra	o	que	mi	padre	había	sido	detenido?

No	obstante,	logré	hallar	un	refugio:	la	oficina	de	recepción	de	los	guardias	rojos.
La	 escuela	 recibía	 gran	 número	 de	 visitantes.	 Desde	 septiembre	 de	 1966,	 los
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caminos	se	hallaban	cada	vez	más	frecuentados	por	jóvenes	que	viajaban	por	todo	el
país.	 Para	 animarles	 a	 hacerlo	 y	 mantener	 con	 ello	 la	 agitación,	 el	 Gobierno	 les
proporcionaba	transporte,	comida	y	alojamiento	gratuitos.

La	oficina	de	recepción	se	hallaba	instalada	en	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido
una	 sala	 de	 conferencias.	 A	 los	 errantes	 viajeros	—quienes	 a	 menudo	 carecían	 de
destino	definido—	se	 les	daba	una	 taza	de	 té	y	algo	de	conversación.	Si	afirmaban
estar	 realizando	 algún	 encargo	 importante,	 la	 oficina	 les	 organizaba	 una	 cita	 con
alguno	 de	 los	 líderes	 de	 la	Guardia	 Roja	 de	 la	 escuela.	Había	 buscado	 trabajar	 en
aquella	oficina	debido	a	que	sus	miembros	no	tenían	que	participar	en	la	custodia	de
negros	 y	 grises	 ni	 en	 asaltos	 domiciliarios.	 Me	 gustaba	 también	 por	 las	 cinco
muchachas	 que	 trabajaban	 en	 ella.	 Entre	 nosotras	 se	 creó	 una	 atmósfera	 cálida	 y
apacible	que	lograba	que	me	sintiera	tranquilizada	tan	pronto	como	me	encontraba	en
su	compañía.

A	 la	 oficina	 acudían	 numerosas	 personas,	muchas	 de	 las	 cuales	 se	 quedaban	 a
charlar	 con	 nosotras.	 Frente	 a	 la	 puerta	 se	 formaba	 a	menudo	 una	 cola	 a	 la	 que	 la
gente	volvía	a	apuntarse	una	y	otra	vez.	Hoy,	volviendo	la	vista	atrás,	me	doy	cuenta
de	que	lo	que	en	realidad	querían	los	jóvenes	era	un	poco	de	compañía	femenina.	No
estaban	 tan	 abstraídos	 por	 la	 revolución	 como	 parecía.	 Recuerdo,	 no	 obstante,
haberme	comportado	siempre	con	seriedad.	Nunca	evité	sus	miradas	ni	devolví	sus
guiños,	y	tomaba	nota	concienzudamente	de	todas	las	bobadas	que	decían.

Una	noche	calurosa,	dos	mujeres	de	mediana	edad	y	aspecto	algo	grosero	llegaron
a	la	oficina	de	recepción,	en	la	que	reinaba	la	algarabía	de	costumbre.	Se	presentaron
como	directora	y	directora	adjunta	de	un	comité	de	residentes	próximo	a	la	escuela.
Hablaban	 en	 tono	 misterioso	 y	 solemne,	 como	 si	 estuvieran	 desarrollando	 una
importante	misión.	A	mí	siempre	me	había	disgustado	esa	clase	de	afectación,	por	lo
que	les	volví	la	espalda.	Sin	embargo,	no	tardé	en	darme	cuenta	de	que	acababan	de
transmitir	 una	 información	 explosiva.	Los	 que	 las	 habían	 escuchado	 comenzaron	 a
gritar:	«¡Buscad	un	camión!	¡Buscad	un	camión!	¡Acudamos	todos!».	Sin	tiempo	de
darme	cuenta	de	 lo	que	pasaba	sentí	que	 la	multitud	me	arrastraba	al	exterior	de	 la
sala	 y	 subimos	 a	 un	 camión.	 Dado	 que	 Mao	 había	 ordenado	 a	 los	 obreros	 que
apoyaran	 a	 la	 Guardia	 Roja,	 teníamos	 siempre	 camiones	 y	 chóferes	 a	 nuestra
disposición.	 En	 el	 camión	 me	 vi	 sentada	 en	 estrecha	 proximidad	 con	 una	 de	 las
mujeres,	quien	procedía	de	nuevo	a	relatar	su	historia.	Su	mirada	mostraba	el	ansia
que	sentía	por	congraciarse	con	nosotros.	Contó	que	una	mujer	de	su	vecindario	era	la
esposa	 de	 un	 oficial	 del	 Kuomintang	 que	 había	 huido	 a	 Taiwan,	 y	 que	 ella	 había
mantenido	escondido	en	su	apartamento	un	retrato	de	Chiang	Kai-shek.

No	me	 gustaba	 la	mujer,	 especialmente	 por	 lo	 adulador	 de	 su	 sonrisa,	 y	 sentía
rencor	hacia	ella	por	haber	sido	la	causa	de	que	me	viera	obligada	a	participar	en	mi
primer	 asalto	 domiciliario.	 El	 camión	 no	 tardó	 en	 detenerse	 frente	 aun	 estrecho
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callejón.	Salimos	todos	y	seguimos	a	las	mujeres	a	lo	largo	del	sendero	adoquinado.
Reinaba	una	oscuridad	completa,	y	la	única	luz	provenía	de	las	rendijas	abiertas	entre
los	 tablones	 de	 madera	 que	 formaban	 las	 paredes	 de	 las	 casas.	 Yo	 tropezaba	 y
resbalaba,	intentando	quedarme	retrasada.	El	apartamento	de	la	acusada	constaba	de
dos	habitaciones,	 y	 era	 tan	pequeño	que	 resultaba	 imposible	que	 entráramos	 todos.
Me	sentía	 inmensamente	aliviada	por	no	haber	 tenido	que	entrar,	pero	al	poco	 rato
alguien	 gritó	 que	 habían	 hecho	 sitio	 para	 que	 los	 que	 estábamos	 fuera	 pudiéramos
entrar	y	recibir	una	lección	acerca	de	la	lucha	de	clases.

Tan	 pronto	 como	 entré,	 estrujada	 por	 los	 que	 me	 rodeaban,	 mi	 nariz	 se	 vio
asaltada	por	un	hedor	a	heces,	orina	y	suciedad.	La	habitación	había	sido	puesta	patas
arriba.	 En	 ese	 momento	 vi	 a	 la	 mujer	 acusada.	 Rondaría	 acaso	 la	 cuarentena,	 y
permanecía	arrodillada	y	a	medio	vestir	en	el	centro	de	la	habitación,	alumbrada	tan
sólo	por	una	desnuda	bombilla	de	quince	vatios.	Entre	 las	sombras	que	arrojaba,	 la
figura	que	yacía	en	el	suelo	mostraba	un	aspecto	grotesco.	Tenía	el	pelo	enmarañado
y	 aparentemente	 sucio	 de	 sangre	 en	 algunas	 partes.	 Sus	 ojos	 parecían	 a	 punto	 de
salírsele	de	las	órbitas	por	la	desesperación,	y	chillaba:	«¡Amos	de	la	Guardia	Roja!
¡No	tengo	ningún	retrato	de	Chiang	Kai-shek!	¡Os	juro	que	no!».	Golpeaba	su	cabeza
contra	el	suelo	con	tal	fuerza	que	se	oían	con	claridad	los	sordos	impactos	y	la	sangre
manaba	 de	 su	 frente.	 Tenía	 la	 espalda	 cubierta	 de	 cortes	 y	 manchas	 de	 sangre.
Postrada	como	estaba	en	kowtow,	cuando	alzaba	el	trasero	podían	distinguirse	en	él
manchas	 oscuras	 y	 el	 aire	 se	 impregnaba	 de	 olor	 a	 excrementos.	 Me	 sentía	 tan
aterrorizada	 que	 desvié	 rápidamente	 la	 mirada.	 Entonces	 vi	 a	 su	 atormentador,	 un
muchacho	 de	 diecisiete	 años	 llamado	 Chian	 que	 hasta	 entonces	 no	 me	 había
disgustado.	Permanecía	arrellanado	en	una	silla	con	un	cinturón	de	cuero	en	la	mano,
y	 se	 dedicaba	 a	 juguetear	 con	 la	 hebilla	 de	 latón.	 «Di	 la	 verdad	 o	 volveré	 a
golpearte»,	decía	con	tono	despreocupado.

El	padre	de	Chian	era	oficial	del	Ejército	 en	Tíbet.	La	mayoría	de	 los	oficiales
destinados	 en	 Tíbet	 dejaban	 a	 sus	 familias	 en	 Chengdu,	 la	 más	 cercana	 de	 las
poblaciones	 chinas	 propiamente	 dichas	 (ya	 que	 el	 Tíbet	 estaba	 considerado	 un
territorio	bárbaro	e	inhabitable).	Hasta	entonces	me	había	sentido	bastante	atraída	por
el	 aspecto	 lánguido	 de	 Chian,	 pues	 parecía	 proporcionarle	 un	 aire	 de	 amabilidad.
Intentando	controlar	el	temblor	de	mi	voz,	murmuré:	«¿Acaso	el	presidente	Mao	no
nos	 ha	 enseñado	 a	 emplear	 el	 enfrentamiento	 de	 lucha	 verbal	 (wen-dou)	 con
preferencia	al	enfrentamiento	violento	(wu-dou)?	¿No	deberíamos,	quizá…?».

Mi	débil	protesta	se	vio	apoyada	por	varias	voces.	Chian,	sin	embargo,	nos	dirigió
una	mirada	 de	 desprecio	 y	 dijo	 con	 gran	 énfasis:	 «Trazad	 una	 línea	 de	 separación
entre	vosotros	y	los	enemigos	de	clase.	El	presidente	Mao	dice:	“¡La	clemencia	con	el
enemigo	 equivale	 a	 la	 crueldad	 con	 el	 pueblo!	 ¡Si	 os	 da	miedo	 la	 sangre	 no	 seáis
guardias	rojos!”».	El	fanatismo	descomponía	sus	facciones	en	una	horrible	mueca,	y
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todos	nos	callamos.	Aunque	no	cabía	experimentar	otra	cosa	que	repugnancia	ante	lo
que	 estaba	 haciendo,	 resultaba	 imposible	 discutir	 con	 él.	 Se	 nos	 había	 enseñado	 a
mostrarnos	implacables	con	los	enemigos	de	clase,	y	cualquiera	que	no	lo	hiciera	se
convertiría	a	 su	vez	en	enemigo	de	clase.	Di	media	vuelta	y	me	dirigí	 rápidamente
hacia	 el	 jardín	 trasero.	 Estaba	 lleno	 de	 guardias	 rojos	 armados	 de	 palas.	 Desde	 el
interior	de	la	casa	llegó	de	nuevo	hasta	mí	el	sonido	de	los	azotes,	acompañado	por
unos	 alaridos	 que	 me	 pusieron	 los	 pelos	 de	 punta.	 Los	 gritos	 debían	 de	 resultar
igualmente	insoportables	para	los	otros,	ya	que	muchos	de	ellos	dejaron	de	cavar	y	se
enderezaron	 rápidamente:	 «¡Aquí	 no	 hay	 nada!	 ¡Vámonos!	 ¡Vámonos!».	 Mientras
atravesábamos	 la	habitación	pude	ver	 a	Chian	 inclinado	despreocupadamente	 sobre
su	víctima.	Al	otro	 lado	de	 la	puerta	esperaba	 la	 informadora	de	sonrisa	aduladora,
cuyo	 rostro	 mostraba	 ahora	 una	 expresión	 temerosa	 y	 acobardada.	 Abrió	 la	 boca
como	 si	 quisiera	 decir	 algo,	 pero	 no	 emitió	 palabra	 alguna.	 Al	 ver	 su	 rostro,
comprendí	 que	 no	 había	 habido	 ningún	 retrato	 de	 Chiang	 Kai-shek.	 Había
denunciado	a	aquella	pobre	mujer	por	un	puro	sentimiento	de	venganza.	Los	guardias
rojos	estaban	siendo	utilizados	para	arreglar	viejas	cuentas.	Llena	de	asco	y	de	rabia,
volví	a	subir	al	camión.
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18.	«Magníficas	noticias	más	que	colosales»
El	peregrinaje	a	Pekín	(octubre-

diciembre	de	1966)

A	la	mañana	siguiente	logré	inventar	una	excusa	para	abandonar	la	escuela	y	regresar
a	casa.	El	apartamento	estaba	vacío.	Mi	padre	seguía	detenido.	Mi	madre,	mi	abuela	y
Xiao-fang	estaban	en	Pekín.	El	resto	de	mis	hermanos,	ya	adolescentes,	vivían	por	su
cuenta.

Jin-ming	había	 sentido	 rechazo	hacia	 la	Revolución	Cultural	desde	el	principio.
Estudiaba	primer	curso	en	la	misma	escuela	en	que	yo	estaba.	Quería	ser	científico,
pero	 dicha	 profesión	 había	 sido	 denunciada	 como	 burguesa	 por	 la	 Revolución
Cultural.	Él	y	otros	muchachos	de	su	curso	habían	formado	una	pandilla	antes	de	que
ésta	llegara.	Les	encantaban	las	aventuras	y	el	misterio,	y	se	llamaban	a	sí	mismos	la
Hermandad	 de	 Hierro	 Forjado.	 Jin-ming	 era	 su	 hermano	 número	 uno.	 Era	 alto,	 y
destacaba	 brillantemente	 en	 sus	 estudios.	 Sirviéndose	 de	 sus	 conocimientos	 de
química,	 había	 realizado	 espectáculos	 semanales	 de	magia	para	 sus	 compañeros	de
curso	y	se	había	ausentado	deliberadamente	de	aquellas	clases	que	no	le	interesaban	o
cuyo	contenido	ya	había	superado	previamente.	Asimismo,	era	justo	y	generoso	con
el	resto	de	los	alumnos.

Cuando	el	16	de	agosto	se	fundó	la	organización	de	la	Guardia	Roja	en	la	escuela,
la	hermandad	de	Jin-ming	se	fusionó	con	ella.	Se	les	encomendó	la	labor	de	imprimir
panfletos	 y	 distribuirlos	 por	 las	 calles.	 Los	 folletos	 habían	 sido	 redactados	 por
guardias	rojos	adolescentes	de	mayor	edad	que	ellos	y	mostraban	títulos	típicos	tales
como:	«Declaración	de	 la	Fundación	de	 la	Primera	Brigada	de	 la	Primera	División
del	 Ejército	 de	 la	 Guardia	 Roja	 de	 la	 Escuela	 Número	 Cuatro»	 (todas	 las
organizaciones	 de	 la	Guardia	Roja	 portaban	 nombres	 rimbombantes),	 «Declaración
Solemne»	(un	alumno	anunciaba	haberse	cambiado	el	nombre	a	«Huang	el	Guardia
del	Presidente	Mao»);	«Magníficas	Noticias	más	que	Colosales»	(un	miembro	de	la
Autoridad	de	la	Revolución	Cultural	acababa	de	dar	audiencia	a	un	grupo	de	guardias
rojos),	y	«Últimas	y	Más	Supremas	Instrucciones»	(acababan	de	filtrarse	una	o	dos
palabras	de	Mao).

Jin-ming	no	tardó	en	aburrirse	de	aquellas	insensateces.	Comenzó	a	ausentarse	de
las	misiones	que	se	le	encomendaban	y	se	fijó	en	una	muchacha	que	era	de	su	misma
edad,	 trece	 años.	 Se	 le	 antojaba	 como	 la	 mujer	 perfecta:	 hermosa,	 amable	 y	 algo
altiva,	 con	 una	 pizca	 de	 timidez.	 No	 se	 dirigió	 a	 ella,	 sino	 que	 se	 contentó	 con
admirarla	de	lejos.

Un	día,	 los	 alumnos	 de	 su	 curso	 recibieron	 la	 orden	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 asalto
domiciliario.	Los	guardias	rojos	de	mayor	edad	dijeron	algo	acerca	de	la	existencia	de
intelectuales	burgueses.	Todos	los	miembros	de	la	familia	fueron	hechos	prisioneros	y
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agrupados	en	una	de	las	habitaciones	mientras	los	guardias	rojos	registraban	el	resto
de	la	vivienda.	Jin-ming	quedó	encargado	de	vigilar	a	la	familia.	Para	su	gran	alegría,
observó	que	la	otra	«carcelera»	era	la	joven	que	le	gustaba.

Había	 tres	 «prisioneros»:	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad,	 su	 hijo	 y	 su	 nuera.
Resultaba	 evidente	 que	 el	 asalto	 no	 les	 había	 cogido	 por	 sorpresa,	 y	 permanecían
sentados	con	expresión	resignada,	contemplando	a	Jin-ming	con	la	mirada	perdida	en
el	vacío.	Jin-ming	se	sentía	turbado	por	aquella	mirada,	y	su	desasosiego	aumentaba
por	 la	presencia	de	 la	muchacha,	quien	no	hacía	más	que	mirar	de	soslayo	hacia	 la
puerta	con	aspecto	aburrido.	Al	ver	a	varios	 jóvenes	que	 transportaban	una	enorme
caja	de	madera	llena	de	porcelana,	murmuró	a	Jin-ming	que	iba	a	echar	un	vistazo	y
abandonó	la	estancia.

Solo	frente	a	sus	prisioneros,	Jin-ming	notó	que	su	 incomodidad	aumentaba.	La
mujer	se	puso	en	pie	y	dijo	que	quería	ir	a	la	habitación	contigua	para	dar	el	pecho	a
su	hijo.	Jin-ming	aceptó	de	buen	grado.	Tan	pronto	como	abandonó	la	estancia,	entró
apresuradamente	la	muchacha	objeto	de	su	admiración.	Con	tono	severo,	le	preguntó
por	qué	uno	de	los	prisioneros	había	escapado	a	la	custodia.	Jin-ming	respondió	que
le	había	dado	permiso,	y	ella	le	acusó	a	gritos	de	mostrarse	blando	con	los	enemigos
de	clase.	La	 joven	 llevaba	un	cinturón	de	cuero	que	 rodeaba	 lo	que	Jin-ming	había
admirado	como	su	cimbreante	cintura.	Quitándoselo,	lo	sostuvo	apuntando	a	su	nariz
—un	gesto	estudiado	 típico	de	 los	guardias	 rojos—	mientras	continuaba	gritándole.
Jin-ming	 se	 quedó	 estupefacto.	 La	 muchacha	 estaba	 irreconocible.	 De	 repente,	 no
quedaba	 en	 ella	 ningún	 rastro	 de	 amabilidad,	 timidez	 o	 encanto.	 Era	 la	 imagen
histérica	de	la	fealdad.	Con	aquel	episodio	se	extinguió	el	primer	amor	de	Jin-ming.

Sin	 embargo,	 le	 devolvió	 los	 gritos.	 La	 muchacha	 abandonó	 la	 habitación	 y
regresó	con	el	líder	del	grupo,	un	guardia	rojo	de	mayor	edad.

Éste,	alzando	 también	el	cinturón	enrollado,	comenzó	a	vociferar	de	 tal	manera
que	algunas	gotas	de	saliva	alcanzaron	a	Jin-ming.	Por	fin,	se	detuvo,	pensando	que
no	era	correcto	que	lavaran	sus	trapos	sucios	frente	a	los	enemigos	de	clase.	Ordenó	a
Jin-ming	que	regresara	a	la	escuela	y	aguardara	su	sentencia.

Aquella	tarde,	los	guardias	rojos	del	curso	de	Jin-ming	celebraron	una	asamblea
sin	su	asistencia.	Cuando	sus	compañeros	regresaron	al	dormitorio,	advirtió	que	todos
evitaban	su	mirada.	Durante	un	par	de	días,	se	comportaron	de	modo	distante.	Por	fin,
revelaron	a	Jin-ming	que	habían	sostenido	una	discusión	con	la	militante,	quien	había
denunciado	a	Jin-ming	de	rendirse	a	 los	enemigos	de	clase	y	había	 insistido	en	que
fuera	severamente	castigado.	La	Hermandad	de	Hierro	Forjado,	sin	embargo,	le	había
defendido.	 Algunos	 de	 sus	 miembros	 guardaban	 rencor	 hacia	 la	 muchacha,	 quien
anteriormente	 ya	 se	 había	 mostrado	 terriblemente	 agresiva	 contra	 otros	 chicos	 y
chicas.

A	 pesar	 de	 todo,	 Jin-ming	 fue	 castigado:	 se	 le	 ordenó	 que	 arrancara	 hierba	 en
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compañía	 de	 los	 negros	 y	 los	 grises.	 Las	 instrucciones	 de	Mao	 para	 exterminar	 la
hierba	 había	 exigido	 una	 demanda	 constante	 de	 brazos	 debido	 a	 la	 naturaleza
obstinada	 de	 la	 misma.	 Ello	 proporcionaba	 una	 forma	 de	 castigo	 para	 los	 recién
creados	enemigos	de	clase.

Jin-ming	 tan	 sólo	 arrancó	hierba	 durante	 unos	 pocos	 días.	Los	miembros	 de	 su
Hermandad	de	Hierro	Forjado	no	soportaban	verle	sufrir.	Sin	embargo,	había	sido	ya
clasificado	 como	 simpatizante	 de	 los	 enemigos	 de	 clase	 y	 no	 volvió	 a	 requerírsele
para	 que	 participara	 en	 ningún	 asalto,	 cosa	 que	 le	 alegró	 profundamente.	 Al	 poco
tiempo,	partió	 con	 los	miembros	de	 su	hermandad	 en	un	viaje	de	 turismo	por	 toda
China	para	admirar	sus	ríos	y	sus	montañas.	No	obstante,	a	diferencia	de	la	mayoría
de	los	guardias	rojos,	Jin-ming	nunca	hizo	el	peregrinaje	a	Pekín	para	ver	a	Mao.	No
regresó	a	casa	hasta	finales	de	1966.

Mi	 hermana	 Xiao-hong,	 de	 quince	 años	 de	 edad,	 era	 uno	 de	 los	 miembros
fundadores	de	la	Guardia	Roja	de	su	escuela.	Sin	embargo,	no	era	sino	una	más	entre
cientos,	ya	que	ésta	se	hallaba	repleta	de	hijos	de	funcionarios,	muchos	de	los	cuales
competían	 por	 mostrarse	 a	 cual	 más	 activo.	 Mi	 hermana	 temía	 y	 odiaba	 a	 la	 vez
aquella	 atmósfera	 de	 militancia	 y	 violencia,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 no	 tardó	 en
encontrarse	al	borde	de	una	crisis	de	nervios.	A	comienzos	de	septiembre	vino	a	casa
para	 pedir	 ayuda	 a	mis	 padres	 y	 se	 encontró	 con	 que	 no	 estaban:	mi	 padre	 seguía
detenido	y	mi	madre	estaba	en	Pekín.	La	ansiedad	de	mi	abuela	aumentó	sus	temores,
por	 lo	 que	 regresó	 a	 la	 escuela.	 Se	 ofreció	 como	 voluntaria	 para	 custodiar	 la
biblioteca	de	la	escuela,	la	cual	había	sufrido	los	mismos	asaltos	y	saqueos	que	la	de
la	 mía.	 Pasaba	 los	 días	 y	 las	 noches	 leyendo,	 y	 procuraba	 devorar	 cuantos	 frutos
prohibidos	 encontraba.	 Aquello	 fue	 lo	 que	 mantuvo	 su	 equilibrio.	 A	 mediados	 de
septiembre,	partió	con	sus	amigas	en	un	recorrido	por	todo	el	país	y,	al	igual	que	Jin-
ming,	no	regresó	hasta	finales	de	año.

Mi	 hermano	 Xiao-hei	 tenía	 casi	 doce	 años,	 y	 pertenecía	 a	 la	 misma	 escuela
«clave»	de	primaria	a	la	que	había	asistido	yo.	Cuando	se	formó	la	Guardia	Roja	de
las	escuelas	de	enseñanza	media,	Xiao-hei	y	sus	amigos	se	mostraron	entusiasmados
por	alistarse	en	la	misma.	Para	ellos,	la	Guardia	Roja	equivalía	a	poseer	libertad	para
vivir	fuera	de	casa,	quedarse	levantados	toda	la	noche	y	tener	poder	sobre	los	adultos.
Acudieron	a	mi	escuela	y	suplicaron	ser	admitidos	en	la	Guardia	Roja.	Para	librarse
de	ellos,	un	guardia	 rojo	dijo	distraídamente:	«Si	queréis,	podéis	 formar	 la	Primera
División	 Militar	 de	 la	 Unidad	 4969».	 Así,	 Xiao-hei	 se	 convirtió	 en	 jefe	 del
Departamento	 de	 Propaganda	 de	 una	 tropa	 de	 veinte	 chiquillos,	 entre	 los	 que	 se
distribuyeron	otros	cargos	tales	como	los	de	«comandante»,	«jefe	de	estado	mayor»,
etcétera.	No	había	cabos.	Xiao-hei	participó	en	dos	ocasiones	en	el	apaleamiento	de
profesores.	Una	de	las	víctimas	era	un	profesor	de	deportes	que	había	sido	condenado
por	 «mal	 elemento».	 Algunas	 de	 las	 muchachas	 de	 la	 edad	 de	 Xiao-hei	 le	 habían
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acusado	de	tocarles	los	pechos	y	los	muslos	durante	las	lecciones	de	gimnasia,	lo	que
desencadenó	su	castigo	por	los	chicos,	por	otra	parte	deseosos	de	impresionarlas.	El
otro	 fue	 el	 tutor	 de	 ética.	 Dado	 que	 el	 castigo	 corporal	 estaba	 prohibido	 en	 las
escuelas,	 había	 optado	 siempre	 por	 quejarse	 a	 los	 padres	 de	 sus	 alumnos,	 quienes
posteriormente	los	habían	pegado	al	llegar	a	casa.

Un	 día,	 los	 jóvenes	 salieron	 a	 realizar	 un	 asalto	 domiciliario.	 Se	 les	 había
ordenado	acudir	a	una	hacienda	de	la	que	se	rumoreaba	que	pertenecía	a	una	familia
antiguamente	perteneciente	al	Kuomintang.	No	sabían	con	exactitud	qué	se	esperaba
de	 ellos.	 Tenían	 la	 cabeza	 llena	 de	 vagas	 nociones	 acerca	 de	 la	 posibilidad	 de
encontrar	algo	así	como	un	diario	en	el	que	se	afirmara	cuánto	detestaba	la	familia	al
Partido	Comunista	y	cuánto	anhelaban	sus	miembros	el	regreso	de	Chiang	Kai-shek.
La	familia	tenía	cinco	hijos,	todos	ellos	corpulentos	y	de	aspecto	duro.	Alineándose
frente	a	la	puerta	con	los	brazos	en	jarras,	adoptaron	su	expresión	más	intimidatoria	y
fijaron	 su	 mirada	 en	 los	 recién	 llegados.	 Tan	 sólo	 uno	 de	 los	 chiquillos	 intentó
tímidamente	entrar	en	la	casa,	ante	lo	cual	uno	de	los	hijos	le	asió	por	el	cogote	y	lo
echó	 al	 exterior	 con	 una	 sola	 mano.	 Aquello	 puso	 fin	 a	 cualquier	 futura	 «acción
revolucionaria»	por	parte	de	la	«división»	de	Xiao-hei.

Así,	 durante	 la	 segunda	 semana	de	octubre,	 con	Xiao-hei	 viviendo	 en	 su	 escuela	y
disfrutando	de	su	 libertad,	Jin-ming	y	mi	hermana	de	viaje	y	mi	madre	y	abuela	en
Pekín,	 estaba	 yo	 viviendo	 sola	 en	 casa	 cuando	 un	 día,	 de	 improviso,	 apareció	 mi
padre	en	el	umbral.

Fue	 un	 regreso	 extraño	 e	 inquietante.	Mi	 padre	 era	 otra	 persona.	 Se	 mostraba
abstraído	y	permanentemente	sumido	en	sus	pensamientos,	y	no	me	dijo	dónde	había
estado	 ni	 qué	 le	 había	 ocurrido.	 Numerosas	 noches	 le	 oí	 pasear	 insomne	 arriba	 y
abajo,	 sintiéndome	 demasiado	 preocupada	 y	 atemorizada	 para	 dormir	 tampoco	 yo.
Para	mi	inmenso	alivio,	dos	días	más	tarde	regresó	mi	madre	de	Pekín	en	compañía
de	mi	abuela	y	de	Xiao-fang.

Mi	madre	acudió	inmediatamente	al	departamento	de	mi	padre	y	entregó	la	carta
de	Tao	Zhu	a	un	director	adjunto.	Al	punto,	mi	padre	fue	enviado	a	un	sanatorio	de
recuperación,	y	mi	madre	fue	autorizada	a	acompañarle.

Fui	a	visitarles.	Se	trataba	de	un	precioso	lugar	situado	en	el	campo	y	flanqueado
en	dos	de	sus	costados	por	un	hermoso	riachuelo	de	aguas	verdes.	Mi	padre	tenía	una
suite	con	salón	en	la	que	se	veían	varios	estantes	vacíos,	un	dormitorio	dotado	de	una
amplia	 cama	 de	 matrimonio	 y	 un	 cuarto	 de	 baño	 de	 relucientes	 baldosas	 blancas.
Frente	a	su	balcón,	varios	olivos	olorosos	esparcían	su	aroma	embriagador.	Cuando
soplaba	 la	 brisa,	 sus	 diminutos	 capullos	 dorados	 flotaban	 lentamente	 hasta	 posarse
sobre	el	suelo	desprovisto	de	hierba.

Tanto	mi	padre	como	mi	madre	parecían	encontrarse	a	gusto.	Mi	madre	me	dijo
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que	iban	todos	los	días	a	pescar	al	río.	Considerando	que	se	hallaban	a	salvo,	les	dije
que	 planeaba	 viajar	 a	 Pekín	 para	 ver	 al	 presidente	Mao.	Al	 igual	 que	 casi	 todo	 el
mundo,	 hacía	 tiempo	 que	 deseaba	 realizar	 aquel	 viaje,	 pero	 no	 había	 ido	 todavía
porque	sentía	que	debía	estar	disponible	para	ayudar	a	mis	padres.

Se	animaba	a	 todas	 las	personas	a	que	 realizaran	el	peregrinaje	a	Pekín,	y	para
ello	 el	 Gobierno	 proporcionaba	 comida,	 alojamiento	 y	 transporte	 gratuitos.	 Sin
embargo,	no	estaba	organizado.	Partí	de	Chengdu	dos	días	después	en	compañía	de
las	 otras	 cinco	 muchachas	 de	 la	 oficina	 de	 recepción.	 Mientras	 el	 tren	 avanzaba
silbando	 en	 dirección	Norte,	mis	 sentimientos	 eran	 una	mezcla	 de	 excitación	 y	 de
punzante	 inquietud	 por	 mi	 padre.	 Por	 la	 ventanilla	 podíamos	 ver	 la	 llanura	 de
Chengdu,	 en	 la	 que	 aparecían	 algunos	 campos	 de	 arroz	 cultivados.	 Varios
cuadriláteros	de	tierra	negra	brillaban	sobre	un	fondo	dorado	formando	un	pintoresco
conjunto	 de	 retazos.	 A	 pesar	 de	 las	 repetidas	 instigaciones	 de	 la	 Autoridad	 de	 la
Revolución	Cultural,	encabezadas	por	 la	señora	Mao,	 la	campiña	se	había	visto	 tan
sólo	parcialmente	afectada	por	la	agitación	política.	El	presidente	Mao	quería	que	la
población	estuviera	alimentada	para	que	pudiera	hacer	 la	 revolución,	por	 lo	que	no
prestó	a	su	esposa	todo	su	apoyo.	Tras	la	experiencia	de	la	hambruna	sufrida	pocos
años	 atrás,	 los	 campesinos	 habían	 aprendido	 que	 si	 intervenían	 en	 la	 Revolución
Cultural	 y	 dejaban	 de	 producir	 alimentos,	 ellos	 serían	 los	 primeros	 en	 morirse	 de
hambre.	Las	cabañas	que	salpicaban	los	verdes	bosquecillos	de	bambú	mostraban	el
aspecto	 apacible	 e	 idílico	 de	 siempre.	 El	 viento	 ondulaba	 ligeramente	 el	 humo	 y
formaba	 una	 corona	 sobre	 las	 gráciles	 copas	 de	 los	 bambúes	 y	 las	 chimeneas	 que
éstos	 ocultaban.	Hacía	menos	 de	 cinco	meses	 que	 había	 comenzado	 la	Revolución
Cultural,	pero	mi	mundo	había	cambiado	ya	completamente.	Mientras	contemplaba	la
silenciosa	belleza	de	la	 llanura,	me	sentí	 invadida	por	una	sensación	de	melancolía.
Por	 fortuna,	 no	 tenía	 que	 preocuparme	 de	 ser	 criticada	 por	 sentirme	 nostálgica,	 lo
cual	 se	 consideraba	burgués,	 ya	que	ninguna	de	 las	 otras	muchachas	 era	de	 talante
acusador.	Con	ellas,	sentía	que	podía	relajarme.

La	próspera	llanura	de	Chengdu	no	tardó	en	dar	paso	a	una	zona	de	colinas	bajas.
En	 la	 distancia,	 relucían	 las	 nevadas	 montañas	 del	 oeste	 de	 Sichuan.	 Pronto
empezamos	a	entrar	y	salir	de	los	túneles	que	atraviesan	los	inmensos	montes	de	Qin,
la	agreste	cordillera	que	separa	a	Sichuan	del	norte	de	China.	Con	el	Tíbet	al	Oeste,
las	peligrosas	gargantas	del	Yangtzé	al	Este	y	sus	vecinos	meridionales	considerados
tradicionalmente	bárbaros,	Sichuan	había	sido	siempre	una	región	bastante	aislada,	y
los	 sichuaneses	 eran	 conocidos	 por	 su	 carácter	 independiente.	 A	 Mao	 le	 había
preocupado	 su	 legendaria	 inclinación	 por	 conservar	 cierto	 grado	 de	 independencia,
por	lo	que	siempre	se	había	asegurado	de	que	la	provincia	se	mantuviera	bajo	el	firme
control	de	Pekín.

Después	 de	 los	montes	 de	 Qin,	 el	 paisaje	 cambió	 espectacularmente.	 El	 suave
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verdor	dio	paso	a	un	terreno	áspero	y	amarillento,	y	las	cabañas	de	paja	de	la	llanura
de	Chengdu	 se	 vieron	 reemplazadas	 por	 hileras	 de	 secas	 cuevas-choza	 construidas
con	barro.	En	 cuevas	 como	 aquéllas	 había	 pasado	mi	 padre	 cinco	 años	 cuando	 era
joven.	Nos	encontrábamos	a	tan	sólo	ciento	cincuenta	kilómetros	de	Yan’an,	ciudad
en	 la	que	Mao	había	 instalado	 su	cuartel	general	después	de	 la	Larga	Marcha.	Allí
había	sido	donde	mi	padre	alimentara	sus	sueños	de	juventud,	convirtiéndose	en	un
devoto	comunista.	Al	pensar	en	él,	sentí	que	se	me	humedecían	los	ojos.

Tardamos	 dos	 días	 y	 una	 noche	 en	 completar	 el	 viaje.	 Los	 revisores	 venían	 a
charlar	con	nosotras	a	menudo	y	nos	hablaban	de	 la	envidia	que	 les	producía	saber
que	íbamos	a	ver	pronto	al	presidente	Mao.

En	 la	 estación	 de	 Pekín,	 vimos	 grandes	 carteles	 que	 nos	 daban	 la	 bienvenida
como	 «invitados	 del	 presidente	 Mao».	 Era	 poco	 después	 de	 medianoche,	 y	 sin
embargo	la	plaza	que	se	abría	frente	a	la	estación	estaba	iluminada	como	si	fuera	de
día.	Los	 focos	 recorrían	una	masa	de	miles	 y	miles	 de	 jóvenes,	 todos	 luciendo	 sus
brazaletes	 rojos	 y	 hablando	 en	 dialectos	 a	 menudo	 mutuamente	 incomprensibles.
Charlaban,	gritaban,	reían	y	discutían	frente	al	decorado	que	formaba	ese	gigantesco
edificio	 de	 pesada	 arquitectura	 soviética	 que	 era	 la	 propia	 estación.	El	 único	 rasgo
chino	 era	 el	 pastiche	 de	 los	 tejados	 que,	 a	 modo	 de	 pabellón,	 remataban	 los	 dos
relojes	de	torre	de	cada	extremo.

Al	 salir	 con	 paso	 amodorrado	 a	 la	 luz	 de	 los	 focos	 me	 sentí	 enormemente
impresionada	 por	 el	 edificio,	 su	 ostentosa	 grandeza	 y	 la	 modernidad	 de	 sus
relucientes	mármoles.	Estaba	acostumbrada	a	las	columnas	de	madera	oscura	y	a	los
ásperos	muros	de	ladrillo	tradicionales.	Volví	la	vista	atrás	y	sentí	que	me	inundaba	la
emoción	 al	 ver	 un	 enorme	 retrato	 de	 Mao	 que	 colgaba	 en	 el	 centro	 bajo	 tres
caracteres	dorados	 escritos	 con	 su	propia	 caligrafía	 en	 los	que	 se	 leía	«Estación	de
Pekín».

Los	altavoces	nos	dirigieron	a	las	salas	de	recepción	situadas	en	una	esquina	de	la
estación.	Al	 igual	 que	 sucedía	 en	 todas	 las	 ciudades	 chinas,	 Pekín	 contaba	 con	 un
equipo	 de	 administradores	 encargados	 de	 proporcionar	 alojamiento	 y	 comida	 a	 los
jóvenes	 viajeros.	 Para	 ello,	 se	 recurría	 a	 dormitorios	 de	 universidades,	 escuelas,
hoteles	e	incluso	oficinas.	Tras	esperar	haciendo	cola	durante	horas,	se	nos	asignó	a	la
Universidad	de	Qinghua,	una	de	las	más	prestigiosas	del	país.	Nos	trasladaron	hasta
allí	 en	 un	 autocar,	 y	 se	 nos	 dijo	 que	 podríamos	 obtener	 comida	 en	 la	 cantina.	 La
organización	 de	 la	 gigantesca	 máquina	 que	 debía	 cuidar	 de	 las	 necesidades	 de
millones	de	 jóvenes	peregrinos	se	hallaba	bajo	 la	 supervisión	de	Zhou	Enlai,	quien
solía	encargarse	de	aquellas	 tareas	cotidianas	con	 las	que	no	cabía	molestar	a	Mao.
Sin	Zhou	o	 alguien	 como	él,	 el	 país	 se	habría	derrumbado,	y	 con	él	 la	Revolución
Cultural.	En	consecuencia,	Mao	hizo	saber	que	nadie	debía	atacar	a	Zhou	Enlai.

En	 nuestro	 grupo	 éramos	 personas	 serias,	 y	 todo	 cuanto	 deseábamos	 era	 ver
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realmente	al	presidente	Mao.	Por	desgracia,	nos	habíamos	perdido	por	poco	su	quinta
revista	de	guardias	rojos	en	la	plaza	de	Tiananmen.	¿Qué	podíamos	hacer?	Cualquier
actividad	 de	 ocio	 o	 de	 turismo	 quedaba	 descartada,	 ya	 que	 resultaban	 irrelevantes
para	 la	 revolución.	Así	 pues,	 pasábamos	 el	 tiempo	 en	 el	 campus	 de	 la	 universidad
copiando	 carteles	murales.	Mao	había	dicho	que	uno	de	 los	objetivos	de	viajar	 era
intercambiar	 información	 acerca	 de	 la	 Revolución	 Cultural,	 y	 eso	 sería	 lo	 que
haríamos:	llevar	a	Chengdu	las	consignas	de	la	Guardia	Roja	de	Pekín.

De	 hecho,	 existía	 otro	 motivo	 que	 impedía	 salir	 del	 campus:	 los	 medios	 de
transporte	estaban	completamente	desbordados,	y	la	universidad	se	encontraba	en	las
afueras,	 a	 unos	 quince	 kilómetros	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	No	 obstante,	 seguíamos
intentando	 convencernos	 a	 nosotros	 mismos	 de	 que	 nuestra	 falta	 de	 inclinación	 a
desplazarnos	obedecía	a	las	motivaciones	correctas.

La	estancia	en	el	campus	resultaba	considerablemente	incómoda.	Incluso	hoy	me
parece	 recordar	 el	 olor	 de	 las	 letrinas	 que	 se	 abrían	 al	 final	 del	 pasillo	 de	 nuestra
habitación,	tan	atascadas	que	el	suelo	de	baldosas	aparecía	inundado	por	el	agua	de
los	lavabos	y	los	orines	y	los	excrementos	de	los	retretes.	Afortunadamente,	el	umbral
de	 la	 puerta	 de	 las	 letrinas	 formaba	 un	 escollo	 que	 impedía	 que	 el	 pasillo	 se	 viera
inundado	por	aquel	charco	nauseabundo.	La	administración	de	la	universidad	estaba
paralizada,	 por	 lo	 que	 no	 había	 nadie	 que	 se	 encargara	 de	 las	 reparaciones.	 Los
muchachos	procedentes	del	campo,	sin	embargo,	seguían	utilizando	los	servicios,	ya
que	 para	 los	 campesinos	 los	 excrementos	 no	 constituían	 algo	 intocable.	 Cuando
salían	de	allí,	sus	zapatos	iban	dejando	manchas	malolientes	a	lo	largo	del	pasillo	y
en	los	dormitorios.

Transcurrió	una	semana	sin	noticias	de	que	fuera	a	producirse	otra	comparecencia
en	 la	 que	 pudiéramos	 ver	 a	Mao.	Movidos	 por	 una	 inconsciente	 desesperación	 por
alejarnos	de	nuestra	incomodidad,	decidimos	viajar	a	Shanghai	para	visitar	el	lugar	en
el	que	había	sido	fundado	el	Partido	Comunista	en	1921,	y	luego	a	Hunan,	cuna	de
Mao,	situado	en	el	centro	de	China	meridional.

Aquellos	 peregrinajes	 resultaron	 ser	 un	 infierno:	 los	 trenes	 viajaban
increíblemente	 abarrotados.	 El	 dominio	 de	 la	 Guardia	 Roja	 por	 hijos	 de	 altos
funcionarios	 estaba	 llegando	 a	 su	 fin	 debido	 a	 que	 sus	 padres	 comenzaban	 a	 caer,
acusados	 de	 ser	 seguidores	 del	 capitalismo.	 Los	 negros	 y	 grises	 oprimidos
comenzaron	a	organizar	sus	propios	grupos	de	guardias	rojos	para	viajar.	Los	códigos
de	color	empezaban	a	perder	 su	significado.	Recuerdo	que	en	un	 tren	conocí	a	una
muchacha	esbelta	y	sumamente	hermosa	de	unos	dieciocho	años,	agraciada	con	unos
ojos	negros	inusualmente	grandes	y	aterciopelados	y	unas	pestañas	largas	y	espesas.
Tal	 y	 como	 era	 la	 costumbre,	 nos	 interrogamos	 la	 una	 a	 la	 otra	 acerca	 de	 los
antecedentes	 familiares	de	 los	que	procedíamos.	Me	dejó	estupefacta	 la	 soltura	con
que	aquella	muchacha	anunció	que	era	una	negra	a	la	vez	que	parecía	confiar	en	que
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nosotras,	las	rojas,	nos	mostráramos	amigables	con	ella.
Mis	amigas	y	yo	mostrábamos	un	comportamiento	muy	poco	militante,	y	nuestros

asientos	eran	siempre	el	centro	de	ruidosas	charlas.	El	miembro	más	viejo	del	grupo,
una	muchacha	especialmente	popular,	tan	sólo	contaba	dieciocho	años	de	edad.	Todo
el	mundo	 la	 llamaba	Llenita,	pues	era	sumamente	 regordeta.	Se	 reía	continuamente
con	una	 risa	 ronca,	profunda	y	operística.	También	cantaba	con	 frecuencia	 aunque,
claro	está,	tan	sólo	canciones	compuestas	por	citas	del	presidente	Mao.	Al	igual	que
cualquier	 forma	de	entretenimiento,	 todas	 las	 canciones	habían	 sido	prohibidas	con
excepción	de	aquéllas	y	de	algunas	otras	dedicadas	a	la	alabanza	de	Mao,	lo	que	no
cambiaría	durante	los	diez	años	que	duró	la	Revolución	Cultural.

Nunca	me	había	sentido	tan	feliz	desde	que	comenzara	la	Revolución	Cultural,	y
ello	a	pesar	de	la	constante	preocupación	que	alimentaba	por	mi	padre	y	las	terribles
incomodidades	 del	 viaje.	 En	 los	 trenes,	 cada	 centímetro	 de	 espacio	 había	 sido
aprovechado	 al	 máximo,	 incluidas	 las	 rejillas	 para	 el	 equipaje.	 El	 retrete	 estaba
abarrotado,	y	nadie	podía	entrar	en	él.	Tan	 sólo	nos	 sostenía	nuestra	determinación
por	visitar	los	lugares	sagrados	de	China.

En	cierta	ocasión,	sentí	unos	desesperados	deseos	de	hacer	mis	necesidades.	Me
hallaba	acurrucada	junto	a	una	ventana,	ya	que	se	habían	apretado	cinco	personas	en
un	espacio	construido	para	 tres.	Con	un	esfuerzo	 increíble	 logré	alcanzar	el	 retrete,
pero	una	vez	allí	decidí	que	me	resultaba	imposible	utilizarlo.	Incluso	si	el	muchacho
sentado	 en	 la	 tapa	 de	 la	 cisterna	 con	 los	 pies	 sobre	 el	 retrete	 pudiera	 levantar	 las
piernas	un	 instante,	 incluso	si	 la	muchacha	sentada	entre	sus	pies	pudiera	encajarse
temporalmente	 de	 algún	 modo	 entre	 los	 demás,	 los	 cuales	 ocupaban	 ya	 todo	 el
espacio	disponible,	jamás	habría	podido	hacerlo	frente	a	todos	aquellos	muchachos	y
muchachas.	Regresé	a	mi	asiento	al	borde	de	 las	 lágrimas.	El	pánico	empeoraba	 la
sensación	de	encontrarme	a	punto	de	estallar,	y	me	temblaban	las	piernas.	Decidí	que
acudiría	a	los	servicios	en	la	siguiente	estación.	Tras	lo	que	se	me	antojó	un	tiempo
interminable,	 el	 tren	 se	 detuvo	 en	 una	 estación	 oscura	 y	 diminuta.	 La	 ventanilla
estaba	abierta,	y	pude	salir	por	ella,	pero	al	regresar	descubrí	que	no	podía	entrar.

Yo	era	quizá	la	menos	atlética	de	mi	grupo	de	seis.	Hasta	entonces,	siempre	que
había	tenido	que	subir	a	un	tren	a	través	de	la	ventanilla,	una	de	mis	amigas	me	había
aupado	 desde	 el	 andén	mientras	 las	 otras	me	 ayudaban	 desde	 el	 interior.	 Esta	 vez,
aunque	contaba	con	la	ayuda	de	unas	cuatro	personas	que	tiraban	de	mí,	no	lograba
elevar	mi	cuerpo	 lo	 suficiente	 como	para	 introducir	 la	 cabeza	y	 los	 codos.	Aunque
hacía	un	frío	glacial,	sudaba	desesperadamente.	En	ese	momento,	el	tren	se	puso	en
marcha.	 Presa	 del	 pánico,	 miré	 a	 mi	 alrededor	 buscando	 a	 alguien	 que	 pudiera
ayudarme.	Mis	 ojos	 se	 posaron	 en	 el	 rostro	 flaco	 y	 oscuro	 de	 un	 chiquillo	 que	 se
había	acercado	furtivamente	a	mí.	Su	intención,	sin	embargo,	no	era	prestarme	ayuda.

Yo	llevaba	el	bolso	en	uno	de	los	bolsillos	de	la	chaqueta	y,	debido	a	mi	postura,
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su	 presencia	 resultaba	 claramente	 visible.	 El	muchachito	 lo	 extrajo	 con	 dos	 dedos.
Era	de	presumir	que	había	aguardado	el	momento	de	la	partida	para	hacerlo.	Me	eché
a	llorar.	El	muchacho	se	detuvo.	Me	miró,	vaciló,	y	devolvió	el	bolso	a	su	lugar.	A
continuación,	me	asió	por	la	pierna	derecha	y	me	empujó	hacia	arriba.	Aterricé	sobre
la	 mesa	 del	 compartimento	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 tren	 comenzaba	 a	 adquirir
velocidad.

Aquel	 episodio	 despertó	 en	 mí	 una	 profunda	 simpatía	 por	 los	 rateros
adolescentes.	 Durante	 los	 años	 venideros	 de	 la	 Revolución	 Cultural,	 cuando	 la
economía	 se	 vio	 sumida	 en	 el	 caos	 más	 completo,	 los	 robos	 se	 convirtieron	 en
práctica	 habitual,	 y	 en	 cierta	 ocasión	 perdí	 los	 cupones	 de	 alimentación
correspondientes	 a	 todo	 un	 año.	 Sin	 embargo,	 cada	 vez	 que	 oía	 que	 la	 policía	 o
cualquier	 otro	 custodio	 de	 «la	 ley	 y	 el	 orden»	 había	 apaleado	 a	 un	 raterillo
experimentaba	una	punzada	de	dolor.	Aquel	muchacho	que	me	ayudó	desde	el	andén
en	 un	 frío	 día	 de	 invierno	 había	 demostrado	 acaso	 más	 humanidad	 que	 todos	 los
hipócritas	pilares	de	la	sociedad.

En	 total,	 recorrimos	 más	 de	 tres	 mil	 kilómetros	 en	 aquel	 viaje,	 y	 alcancé	 un
estado	 de	 agotamiento	 que	 nunca	 había	 experimentado	 en	 mi	 vida.	 Visitamos	 la
antigua	casa	de	Mao,	que	había	sido	transformada	en	museo-santuario.	Era	bastante
grande,	y	muy	distinta	de	la	idea	que	yo	tenía	de	un	hogar	de	campesinos	explotados.
Bajo	una	enorme	fotografía	de	la	madre	de	Mao,	un	letrero	explicaba	que	había	sido
una	persona	sumamente	bondadosa	y	que,	debido	al	relativo	bienestar	de	su	familia,
solía	 repartir	 con	 frecuencia	 alimentos	 entre	 los	 pobres.	 ¡Así	 que	 los	 padres	 de
nuestro	Gran	Líder	habían	sido	campesinos	ricos!	¡Pero	si	los	campesinos	ricos	eran
enemigos	de	 clase!	 ¿Por	 qué	habían	 sido	 convertidos	 en	 héroes	 los	 padres	 de	Mao
cuando	otros	enemigos	de	clase	eran	objeto	de	odio?	Aquella	pregunta	me	inspiraba
tanto	temor	que	la	suprimí	inmediatamente	de	mi	pensamiento.

Cuando	regresamos	a	Pekín,	a	mediados	de	noviembre,	 reinaba	en	 la	capital	un
frío	espantoso.	Las	oficinas	de	recepción	ya	no	estaban	en	la	estación,	debido	a	que	se
trataba	 de	 un	 espacio	 demasiado	 reducido	 para	 el	 enorme	 número	 de	 jóvenes	 que
llegaban	a	ella.	Un	camión	nos	transportó	hasta	un	parque	en	el	que	pasamos	toda	la
noche	 esperando	 a	 que	 se	 nos	 asignara	 un	 nuevo	 alojamiento.	 No	 podíamos
sentarnos,	pues	el	 terreno	estaba	cubierto	de	escarcha	y	el	 frío	era	 insoportable.	De
pie	como	estaba,	llegué	a	quedarme	amodorrada	unos	instantes.	No	estaba	habituada
al	crudo	 invierno	de	Pekín,	y	dado	que	había	partido	de	mi	casa	en	otoño	no	había
traído	 conmigo	 ninguna	 ropa	 de	 abrigo.	 El	 viento	 me	 atravesaba	 los	 huesos,	 y	 la
noche	se	hacía	tan	interminable	como	la	cola	que	formábamos,	la	cual	describía	una
curva	tras	otra	alrededor	del	estanque	helado	que	se	extendía	en	el	centro	del	parque.

Despuntó	el	alba,	y	aún	seguíamos	en	la	cola,	completamente	exhaustos.	Hasta	el
anochecer	no	llegamos	a	nuestro	nuevo	alojamiento,	instalado	en	la	Escuela	Central
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de	Arte	Dramático.	Nuestra	habitación	había	sido	utilizada	en	otro	tiempo	como	aula
de	canto.	Ahora,	había	en	ella	dos	hileras	de	colchones	de	paja	extendidos	sobre	el
suelo	 y	 desprovistos	 de	 sábanas	 o	 almohadas.	 Nos	 recibieron	 unos	 oficiales	 de	 la
Fuerza	Aérea	que	dijeron	haber	sido	enviados	por	el	presidente	Mao	para	cuidar	de
nosotras	 y	 proporcionarnos	 instrucción	militar.	 Todas	 nos	 sentimos	 profundamente
conmovidas	por	el	interés	mostrado	por	el	presidente	Mao.

El	 entrenamiento	 militar	 de	 los	 guardias	 rojos	 constituía	 una	 nueva	 iniciativa.
Mao	había	decidido	poner	freno	a	la	destrucción	indiscriminada	que	había	desatado.
Los	oficiales	de	la	Fuerza	Aérea	habían	organizado	en	un	«regimiento»	a	los	cientos
de	guardias	rojos	alojados	en	la	Escuela	de	Arte	Dramático.	No	tardamos	en	iniciar
con	ellos	una	buena	relación,	en	particular	con	dos	que	nos	gustaban	especialmente	y
cuyos	 antecedentes	 familiares,	 tal	 y	 como	 era	 habitual,	 pudimos	 conocer	 desde	 el
principio.	El	comandante	de	la	compañía	había	sido	campesino	en	el	Norte,	mientras
que	 el	 comisario	 político	 provenía	 de	 una	 familia	 de	 intelectuales	 de	 la	 célebre
ciudad-jardín	de	Suzhou.	Un	día,	nos	propusieron	llevarnos	al	cine	a	las	seis,	pero	nos
pidieron	que	no	se	lo	contáramos	a	nadie	más,	ya	que	su	jeep	no	podía	transportar	a
más	 personas.	 Además,	 insinuaron,	 no	 estaría	 bien	 visto	 que	 nos	 distrajeran	 con
actividades	irrelevantes	desde	el	punto	de	vista	de	la	Revolución	Cultural.	Como	no
queríamos	 causarles	 problemas,	 declinamos	 su	 oferta,	 afirmando	 que	 preferíamos
atenernos	 a	 hacer	 la	 revolución.	 Los	 dos	 oficiales	 nos	 trajeron	 sacos	 de	 grandes
manzanas	maduras	—muy	 raras	 en	 Chengdu—	 y	 de	 castañas	 de	 agua	 bañadas	 en
café,	 las	 cuales	 habíamos	 oído	 todas	 mencionar	 como	 una	 exquisita	 especialidad
pequinesa.	Para	corresponder	a	su	amabilidad,	nos	introducíamos	furtivamente	en	sus
dormitorios,	recogíamos	su	ropa	sucia	y	la	lavábamos	con	gran	entusiasmo.	Recuerdo
mis	esfuerzos	por	manejar	aquellos	enormes	uniformes	caqui,	extremadamente	duros
y	pesados	en	el	agua	helada.	Mao	había	dicho	a	la	gente	que	aprendiera	de	las	fuerzas
armadas,	pues	quería	que	toda	la	población	se	encontrara	tan	estructurada	y	dominada
por	 un	 sentimiento	 de	 lealtad	 exclusiva	 hacia	 él	 como	 el	 propio	 Ejército.	 La
emulación	de	los	militares	se	había	desarrollado	de	modo	paralelo	a	la	estimulación
de	un	sentimiento	de	afecto	por	ellos,	y	en	numerosos	 libros,	artículos,	canciones	y
danzas	se	representaba	la	figura	de	jóvenes	muchachas	que	ayudaban	a	los	soldados
lavándoles	la	ropa.

Solía	 lavar	 incluso	 sus	 calzoncillos,	 pero	 mi	 mente	 nunca	 se	 vio	 asaltada	 por
pensamiento	 sexual	 alguno.	 Supongo	 que	 muchas	 de	 las	 jóvenes	 chinas	 de	 mi
generación	 estábamos	 demasiado	 dominadas	 por	 nuestras	 abrumadoras	 actividades
políticas	 para	 desarrollar	 un	 sentimiento	 sexual	 adolescente.	 Pero	 no	 todas.	 La
desaparición	 del	 control	 paterno	 significó	 para	 algunas	 la	 llegada	 de	 una	 época	 de
promiscuidad.	Cuando	 regresé	a	casa	oí	hablar	de	una	antigua	compañera	de	clase,
una	hermosa	muchacha	de	quince	años	de	edad,	que	se	había	marchado	de	viaje	con

www.lectulandia.com	-	Página	318



algunos	 guardias	 rojos	 de	 Pekín.	 Había	 tenido	 una	 aventura	 durante	 el	 trayecto,	 y
había	 regresado	embarazada.	Tras	 recibir	una	paliza	de	su	padre,	verse	 seguida	por
las	miradas	acusadoras	de	los	vecinos	y	convertirse	en	objeto	de	animado	chismorreo
por	parte	de	sus	camaradas,	se	había	ahorcado	dejando	una	nota	en	la	que	decía	que
se	 sentía	 demasiado	 avergonzada	 para	 vivir.	 Nadie	 se	 enfrentaba	 a	 aquel	 concepto
medieval	 de	 la	 vergüenza,	 lo	 que	 sí	 habría	 podido	 constituir	 el	 objetivo	 de	 una
revolución	cultural	auténtica.	Sin	embargo,	la	cuestión	nunca	preocupó	a	Mao,	por	lo
que	 no	 se	 incluyó	 entre	 las	 «antigüedades»	 que	 se	 animaba	 a	 los	 guardias	 rojos	 a
eliminar.

La	Revolución	Cultural	dio	 lugar	 también	a	 la	 aparición	de	un	gran	número	de
puritanas	militantes,	en	su	mayor	parte	jóvenes.	Otra	de	las	muchachas	de	mi	grupo
recibió	en	cierta	ocasión	una	carta	de	amor	de	un	joven	de	dieciséis	años.	Respondió
a	su	misiva	con	otra	en	la	que	le	llamaba	«traidor	a	la	revolución»:	«¡Cómo	te	atreves
a	 pensar	 en	 esas	 cosas	 vergonzosas	 cuando	 los	 enemigos	 de	 clase	 aún	 siguen
campando	por	sus	respetos	y	la	gente	del	mundo	capitalista	continúa	viviendo	en	un
pozo	 de	 miseria!».	 Dicha	 actitud	 era	 compartida	 por	 muchas	 de	 las	 chicas	 que
conocía	yo	entonces.	Dado	que	Mao	había	apelado	a	la	militancia	de	las	jóvenes,	la
feminidad	 se	 vio	 condenada	 durante	 los	 años	 de	 desarrollo	 de	 mi	 generación.
Numerosas	muchachas	 intentaban	 hablar,	 caminar,	 y	 actuar	 como	hombres	 duros	 y
agresivos,	 a	 la	 vez	 que	 ridiculizaban	 a	 quienes	 no	 lo	 hacían.	 En	 cualquier	 caso,
apenas	 existía	 oportunidad	 para	 expresar	 la	 feminidad.	 Para	 empezar,	 no	 se	 nos
permitía	vestir	nada	que	no	fueran	los	informes	pantalones	y	chaquetas	de	color	azul,
gris	o	verde.

Nuestros	oficiales	de	la	Fuerza	Aérea	nos	entrenaban	día	tras	día	en	las	pistas	de
baloncesto	de	 la	Escuela	de	Arte	Dramático.	 Junto	a	ellas	se	encontraba	 la	cantina.
Tan	pronto	como	formábamos,	mis	ojos	se	desviaban	hacia	ella,	aunque	acabara	de
desayunar	en	ese	momento.	Me	sentía	obsesionada	por	la	comida,	pero	ignoraba	si	se
debía	a	 la	ausencia	de	carne,	al	 frío	o	al	 tedio	de	 la	 instrucción.	Solía	 soñar	con	 la
variedad	de	la	cocina	sichuanesa,	con	el	crujiente	pato,	con	el	pescado	agridulce,	con
el	«Pollo	Borracho»	y	con	decenas	de	otras	suculentas	especialidades.

Ninguna	 de	 las	 seis	 estábamos	 habituadas	 a	 llevar	 dinero	 encima.	 Pensábamos,
además,	que	comprar	las	cosas	resultaba	en	cierto	modo	capitalista.	Así	pues,	a	pesar
de	la	obsesión	que	me	producía	la	comida,	tan	sólo	compré	un	puñado	de	castañas	de
agua	 bañadas	 en	 café,	 pues	 me	 había	 aficionado	 a	 ellas	 tras	 probar	 las	 que	 nos
regalaran	 nuestros	 oficiales.	 Antes	 de	 tomar	 la	 decisión	 de	 permitirme	 aquel	 lujo
reflexioné	largamente	y	consulté	con	el	resto	de	mis	compañeras.	Cuando	regresé	a
casa	 después	 del	 viaje,	 me	 apresuré	 a	 devorar	 unas	 cuantas	 galletas	 rancias	 y	 le
alargué	 a	 mi	 abuela,	 casi	 intacto,	 el	 dinero	 que	 me	 había	 dado.	 Ella	 me	 abrazó
estrechamente,	mientras	repetía:	«¡Qué	niña	más	tonta!».
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Volví	a	casa	con	reumatismo.	En	Pekín	hacía	tanto	frío	que	el	agua	se	helaba	en
los	 grifos.	 Sin	 embargo,	 yo	 hacía	 la	 instrucción	 al	 aire	 libre	 y	 sin	 abrigo.	 No
disponíamos	de	agua	caliente	con	la	que	caldear	nuestros	pies	helados.	Al	llegar,	tan
sólo	 habíamos	 recibido	 una	 manta	 cada	 una.	 Algunos	 días	 después	 llegaron	 más
chicas,	 pero	 ya	 se	 habían	 acabado	 las	 mantas,	 por	 lo	 que	 decidimos	 darles	 tres	 y
compartir	nosotras	 las	otras	 tres.	Nuestra	educación	nos	había	enseñado	a	ayudar	a
los	camaradas	necesitados.	Se	nos	había	informado	que	nuestras	mantas	procedían	de
almacenes	 reservados	 para	 tiempo	 de	 guerra.	 El	 presidente	 Mao	 había	 ordenado
recurrir	a	ellas	para	garantizar	la	comodidad	de	sus	guardias	rojos,	lo	que	despertaba
en	 nosotras	 una	 profunda	 gratitud	 hacia	 él.	 Ahora,	 cuando	 ya	 casi	 no	 teníamos
mantas,	se	nos	dijo	que	debíamos	sentirnos	aún	más	agradecidas	a	Mao,	ya	que	éste
nos	había	dado	todas	aquellas	con	las	que	contaba	el	país.

Eran	mantas	pequeñas,	y	el	único	modo	de	que	dos	personas	se	taparan	con	una
de	 ellas	 era	 durmiendo	 en	 estrecha	 proximidad.	 Las	 pesadillas	 informes	 que	 había
empezado	a	tener	desde	que	contemplara	aquel	suicidio	frustrado	habían	empeorado
después	de	la	detención	de	mi	padre	y	la	partida	de	mi	madre	hacia	Pekín;	así	pues,
dormía	mal	y	mi	agitación	me	llevaba	a	menudo	a	escurrirme	al	exterior	de	la	manta.
La	estancia	 estaba	mal	 caldeada,	y	 tan	pronto	 caía	dormida	me	 invadía	un	 temblor
helado.	Para	cuando	abandonamos	Pekín,	 tenía	 las	articulaciones	de	 las	 rodillas	 tan
inflamadas	que	apenas	podía	doblarlas.

Mis	 tribulaciones	 no	 cesaban	 ahí.	 Algunos	 chiquillos	 procedentes	 del	 campo
tenían	pulgas	y	piojos.	Un	día,	entré	en	nuestra	habitación	y	me	encontré	a	una	de	mis
amigas	que	lloraba.	Acababa	de	descubrir	un	pegote	de	diminutos	huevos	blancos	en
la	costura	de	la	axila	de	su	sujetador:	huevos	de	piojo.	Aquello	me	hizo	sentir	pánico,
pues	los	piojos	producían	un	picor	insoportable	y	solían	asociarse	con	la	suciedad.	A
partir	de	entonces,	experimenté	un	picor	constante	y	generalizado,	y	solía	revisar	mi
ropa	interior	varias	veces	al	día.	¡Cómo	ansiaba	que	el	presidente	Mao	nos	recibiera
para	poder	regresar	a	casa!

En	 la	 tarde	 del	 24	de	 noviembre,	me	 encontraba	 yo	 realizando	una	de	 nuestras
habituales	sesiones	de	estudio	de	las	citas	de	Mao	en	una	de	las	habitaciones	de	los
muchachos	 (pues	 tanto	 éstos	 como	 los	oficiales	nunca	 entraban	 en	 las	nuestras	por
discreción).	El	comandante	de	nuestra	compañía,	una	persona	muy	agradable,	entró
con	 paso	 inusualmente	 ligero	 y	 se	 ofreció	 para	 dirigirnos	 si	 queríamos	 cantar	 la
canción	más	famosa	de	la	Revolución	Cultural:	«Cuando	navegamos,	necesitamos	un
timonel».	 Nunca	 lo	 había	 hecho	 antes,	 por	 lo	 que	 nos	 sentimos	 agradablemente
sorprendidas.	Él,	con	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	arreboladas,	agitaba	los	brazos
señalando	 el	 ritmo.	 Cuando	 terminó	 y	 anunció	 con	mal	 disimulada	 excitación	 que
tenía	buenas	noticias	para	nosotras,	supimos	inmediatamente	de	qué	se	trataba.

—¡Vamos	a	ver	al	presidente	Mao	mañana!	—exclamó.
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El	resto	de	sus	palabras	se	vieron	ahogadas	por	nuestros	vítores.	Tras	los	primeros
gritos	confusos,	dimos	rienda	suelta	a	nuestra	excitación	coreando	consignas:	«¡Viva
el	presidente	Mao!	¡Seguiremos	eternamente	al	presidente	Mao!».

El	comandante	de	la	compañía	nos	dijo	que	a	partir	de	ese	momento	nadie	estaba
autorizado	 a	 abandonar	 el	 campus,	 y	 que	 deberíamos	 vigilarnos	 mutuamente	 para
asegurarnos	de	ello.	Tal	solicitud	resultaba	completamente	normal	y,	por	otra	parte,
en	este	caso	constituía	una	medida	de	seguridad	para	el	presidente	Mao,	por	 lo	que
todos	estuvimos	encantados	de	ponerla	en	práctica.	Después	de	la	cena,	el	oficial	se
acercó	a	mis	cinco	compañeras	y	a	mí	y	dijo	en	voz	baja	y	solemne:	«¿Os	gustaría
hacer	 algo	 para	 contribuir	 a	 la	 seguridad	 del	 presidente	Mao?».	 «¡Por	 supuesto!»,
respondimos.	Nos	hizo	una	seña	para	que	guardáramos	silencio	y	prosiguió	con	un
susurro:	«Mañana,	antes	de	que	salgamos,	¿querríais	encargaros	de	proponer	que	nos
registremos	unos	a	otros	para	asegurarnos	de	que	nadie	 lleva	nada	que	no	debiera?
Como	sabéis,	cuando	se	es	joven	es	frecuente	que	se	olviden	las	normas…».	Dichas
normas	ya	habían	sido	anunciadas	previamente:	no	debíamos	llevar	al	mitin	nada	que
fuera	metálico,	ni	tan	siquiera	nuestras	llaves.

La	mayoría	de	nosotras	no	pudimos	dormir,	y	estuvimos	charlando	durante	toda
la	noche	en	espera	del	amanecer.	A	las	cuatro	de	la	madrugada	nos	levantamos	y	nos
agrupamos	en	 formación,	dispuestas	 a	 iniciar	 la	hora	y	media	de	caminata	que	nos
separaba	de	la	plaza	de	Tiananmen.	Antes	de	que	nuestra	«compañía»	se	pusiera	en
marcha,	y	obedeciendo	a	un	guiño	del	oficial,	Llenita	se	puso	en	pie	y	propuso	que
nos	registráramos.	Advertí	que	algunos	de	los	demás	opinaban	que	no	haríamos	sino
perder	el	 tiempo,	pero	el	 comandante	de	nuestra	compañía	 secundó	alegremente	 su
propuesta.	Sugirió	que	le	registráramos	a	él	en	primer	lugar.	El	muchacho	al	que	se	le
encargó	dicha	tarea	descubrió	que	llevaba	un	manojo	de	llaves.	Nuestro	comandante
fingió	 haber	 sufrido	 realmente	 un	 descuido,	 y	 obsequió	 a	 Llenita	 con	 una	 sonrisa
triunfante.	 El	 resto	 de	 los	 presentes	 nos	 registramos	 unos	 a	 otros.	 Aquel	 modo
artificioso	de	hacer	las	cosas	reflejaba	una	práctica	maoísta	corriente:	las	cosas	tenían
que	 suceder	 de	 tal	modo	 que	 parecieran	 obedecer	 a	 los	 deseos	 de	 la	 gente,	 y	 no	 a
órdenes	superiores.	La	hipocresía	y	la	pantomima	eran	métodos	bien	establecidos.

Las	calles	hervían	con	las	distintas	actividades	de	cada	mañana.	Hacia	la	plaza	de
Tiananmen	se	dirigían	guardias	rojos	procedentes	de	todas	las	zonas	de	la	capital.	Se
oía	el	estruendo	de	las	consignas	en	oleadas	atronadoras.	Mientras	las	entonábamos,
alzábamos	 las	manos	 y	 nuestros	 ejemplares	 del	Pequeño	Libro	Rojo	 formaban	una
espectacular	línea	encarnada	que	destacaba	sobre	la	penumbra.	Llegamos	a	la	plaza	al
amanecer.	 Yo	 me	 vi	 situada	 en	 la	 séptima	 fila	 del	 grupo	 que	 ocupaba	 el	 ancho
pavimento	de	la	parte	norte	de	la	avenida	de	la	Paz	Eterna,	en	el	costado	este	de	la
plaza	de	Tiananmen.	A	mi	espalda	se	extendían	numerosas	hileras	más.	Cuando	nos
tuvieron	pulcramente	alineados,	nuestros	oficiales	nos	ordenaron	sentarnos	 sobre	el
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duro	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Para	 mis	 articulaciones	 inflamadas	 aquello
resultó	sumamente	doloroso,	y	no	tardé	en	notar	que	se	me	dormía	el	trasero.	Tenía
un	 frío	y	una	modorra	 espantosos,	 y	me	 sentía	 exhausta	por	 la	 falta	 de	 sueño.	Los
oficiales	nos	dirigían	en	un	cántico	ininterrumpido,	haciendo	que	los	diversos	grupos
se	desafiaran	entre	sí	para	mantener	una	atmósfera	entusiasta.

Poco	antes	del	mediodía	oímos	un	clamor	histérico	procedente	de	 la	parte	este:
«¡Viva	el	presidente	Mao!».	Los	jóvenes	sentados	frente	a	mí	se	pusieron	en	pie	de
un	 salto	 y	 comenzaron	 a	 saltar	 de	 excitación	mientras	 agitaban	 frenéticamente	 sus
libros	 rojos.	 «¡Sentaos!	 ¡Sentaos!»,	 grité,	 pero	 en	 vano.	 El	 comandante	 de	 nuestra
compañía	había	dicho	que	teníamos	que	permanecer	todos	sentados	hasta	el	final	del
acto,	pero	pocos	parecían	dispuestos	a	observar	las	reglas,	dominados	como	estaban
por	el	anhelo	de	ver	a	Mao.

Tenía	 las	 piernas	 entumecidas	 a	 causa	 del	 largo	 rato	 que	 había	 pasado	 sentada.
Durante	 unos	 segundos,	 lo	 único	 que	 pude	 ver	 fue	 el	 océano	 que	 formaban	 las
cabezas	 de	 mis	 compañeros.	 Cuando	 por	 fin	 pude	 a	 duras	 penas	 ponerme	 en	 pie,
apenas	llegué	a	distinguir	la	cola	de	la	procesión.	Liu	Shaoqi,	el	presidente,	tenía	el
rostro	vuelto	en	mi	dirección.

Los	 carteles	 callejeros	habían	 comenzado	ya	 a	 atacar	 a	Liu,	 bautizándole	 como
«el	Kruschev	chino»	a	la	vez	que	calificándole	de	principal	opositor	de	Mao.	Aunque
no	había	sido	denunciado	oficialmente,	no	cabía	duda	de	que	su	caída	era	inminente.
Las	 crónicas	 de	 prensa	 que	 informaban	 de	 los	 mítines	 de	 la	 Guardia	 Roja	 le
concedían	invariablemente	una	importancia	menor.	En	aquella	procesión,	en	lugar	de
encontrarse	junto	a	Mao,	tal	y	como	correspondía	al	número	dos	del	Partido,	estaba
situado	al	final,	en	uno	de	los	últimos	automóviles.

Mostraba	un	 aspecto	 abatido	y	 fatigado,	 pero	no	me	 inspiró	 compasión	 alguna.
Aunque	 se	 trataba	 del	 presidente,	 no	 significaba	 nada	 para	 los	 de	 mi	 generación.
Habíamos	 crecido	 todos	 imbuidos	 exclusivamente	 del	 culto	 a	 Mao,	 y	 si	 Liu	 se
mostraba	contrario	a	Mao	a	todos	nos	resultaba	lógico	que	se	prescindiera	de	él.

En	aquel	momento,	enfrentado	a	aquel	océano	de	jóvenes	que	gritaban	su	lealtad
a	Mao,	Liu	debía	de	comprender	lo	desesperanzado	de	su	situación.	Lo	más	irónico
del	caso	era,	sin	embargo,	que	él	mismo	había	colaborado	en	instituir	la	deificación
del	líder	que	había	conducido	a	aquel	estallido	de	fanatismo	entre	la	juventud	de	una
nación	 en	 gran	 parte	 laica.	Liu	 y	 sus	 colegas	 habían	 quizá	 contribuido	 a	 deificar	 a
Mao	para	apaciguarle,	confiando	en	que	se	conformaría	con	una	gloria	abstracta	y	les
dejaría	 campo	 libre	 para	 desarrollar	 sus	 labores	mundanas,	 pero	Mao	 perseguía	 el
poder	absoluto	tanto	en	la	tierra	como	en	el	cielo.	Posiblemente,	no	había	ya	nada	que
pudieran	hacer:	el	culto	a	Mao	parecía	un	proceso	imparable.

Tales	reflexiones	no	acudieron	a	mi	mente	aquella	mañana	del	25	de	noviembre
de	1966.	Lo	único	que	entonces	me	importaba	era	 lograr	un	atisbo	de	las	facciones
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del	 presidente	Mao.	Rápidamente,	 desvié	 la	mirada	 de	Liu	 y	 la	 dirigí	 a	 la	 sección
delantera	de	la	procesión.	Alcancé	a	distinguir	la	robusta	espalda	del	líder	y	su	brazo
que	 saludaba	 sin	 cesar.	 Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 había	 desaparecido.	 Me	 sentí
descorazonada.	 ¿Sería	 aquello	 todo	 cuanto	 habría	 de	 ver	 del	 presidente	 Mao?
¿Debería	 conformarme	 con	 vislumbrar	 fugazmente	 su	 espalda?	 Súbitamente,	 el	 sol
pareció	 oscurecerse.	 A	 mi	 alrededor,	 los	 guardias	 rojos	 se	 unían	 en	 un	 alboroto
ensordecedor.	La	muchacha	situada	junto	a	mí	acababa	de	pincharse	el	dedo	índice	de
la	mano	derecha	y	estaba	ocupada	oprimiendo	la	yema	para	extraer	sangre	con	la	que
escribir	 algo	 en	 un	 pañuelo	 pulcramente	 doblado.	 Supe	 exactamente	 qué	 palabras
proyectaba	 emplear.	 Muchos	 guardias	 rojos	 lo	 habían	 hecho	 anteriormente,	 y	 se
trataba	de	una	costumbre	divulgada	ad	nauseam:	«Hoy,	soy	la	persona	más	feliz	del
mundo.	 ¡He	 visto	 a	 nuestro	 gran	 líder,	 el	 presidente	 Mao!».	 Al	 verla,	 mi
consternación	aumentó.	La	vida	parecía	carecer	de	objetivo.	Un	pensamiento	asaltó
rápidamente	mi	mente:	¿debería	acaso	suicidarme?

Casi	 inmediatamente,	 sin	 embargo,	 aquella	 idea	 se	 desvaneció.	 Al	 recordarlo
ahora,	 supongo	 que	 no	 había	 sido	 sino	 un	 intento	 inconsciente	 por	 cuantificar	 mi
desconsuelo	 al	 ver	 mi	 sueño	 hecho	 pedazos,	 especialmente	 después	 de	 todas	 las
privaciones	que	había	sufrido	a	lo	largo	de	mi	viaje.	Los	trenes	atestados,	las	rodillas
inflamadas,	 el	 hambre,	 el	 frío,	 los	 picores,	 los	 retretes	 atascados,	 el	 cansancio…	al
final,	nada	de	ello	me	era	recompensado.

Nuestro	peregrinaje	había	concluido,	y	pocos	días	después	iniciamos	el	regreso	a
casa.	 Harta	 ya	 del	 viaje,	 anhelaba	 calor,	 comodidad	 y	 un	 baño	 caliente,	 pero
contemplaba	 la	 idea	del	hogar	con	aprensión.	Por	molesto	que	hubiera	resultado,	el
viaje	 no	me	 había	 inspirado	 en	 ningún	momento	 el	 temor	 que	 había	 dominado	mi
vida	anterior.	Durante	el	mes	largo	que	había	vivido	en	estrecho	contacto	con	miles	y
miles	de	guardias	rojos,	en	ningún	momento	había	sido	testigo	de	violencia	alguna,	ni
había	experimentado	 terror.	A	pesar	de	 la	histeria	que	demostraban,	 las	gigantescas
multitudes	habían	 resultado	pacíficas	y	bien	disciplinadas.	Toda	 la	 gente	que	había
conocido	se	había	mostrado	amistosa.

Justamente	 antes	 de	 abandonar	Pekín,	me	 llegó	una	 carta	de	mi	madre.	En	 ella
decía	 que	mi	padre	 se	 había	 recuperado,	 y	 que	 en	Chengdu	 todos	 estaban	bien.	Al
final,	 no	 obstante,	 añadía	 que	 tanto	 ella	 como	 mi	 padre	 estaban	 siendo	 criticados
como	seguidores	del	capitalismo.	Se	me	cayo	el	alma	a	los	pies.	Para	entonces,	había
comprendido	 que	 los	 seguidores	 del	 capitalismo	 —los	 funcionarios	 comunistas—
constituían	 los	 principales	 objetivos	 de	 la	 Revolución	 Cultural.	 Pronto	 había	 de
comprobar	lo	que	ello	significaría	para	mí	y	para	mi	familia.
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19.	«Donde	hay	voluntad	de	condenar	terminan	por
aparecer	las	pruebas»

Mis	padres	bajo	tormento	(diciembre	de
1966-1967)

Todo	 seguidor	 del	 capitalismo	 era,	 supuestamente,	 un	 poderoso	 funcionario
empeñado	en	la	implementación	de	políticas	capitalistas.	En	la	realidad,	sin	embargo,
ningún	funcionario	 tenía	elección	alguna	en	cuanto	a	 las	políticas	que	debía	seguir.
Tanto	 las	 órdenes	 de	 Mao	 como	 las	 de	 sus	 opositores	 eran	 presentadas	 de	 modo
conjunto	como	provenientes	del	Partido,	y	los	funcionarios	tenían	que	obedecerlas	sin
excepción,	 si	 bien	 al	 hacerlo	 se	 veían	 obligados	 a	 realizar	 frecuentes	 cambios	 de
dirección	e	incluso	a	retroceder	sobre	sus	pasos.	Cuando	les	disgustaba	especialmente
alguna	orden	en	particular,	lo	máximo	que	podían	hacer	era	presentar	una	resistencia
pasiva	y	esforzarse	concienzudamente	por	disimularla.	Por	tanto,	resultaba	imposible
determinar	qué	funcionarios	eran	seguidores	del	capitalismo	y	cuáles	no,	basándose
simplemente	en	su	trabajo.

Muchos	 funcionarios	 alimentaban	 sus	 propias	 opiniones,	 pero	 la	 norma	 del
Partido	era	que	no	debían	revelarlas	públicamente.	Tampoco	es	que	osaran	hacerlo.
Cualesquiera	 que	 fuesen	 sus	 simpatías,	 éstas	 debían	 permanecer	 ignoradas	 por	 el
público	en	general.

Las	personas	corrientes,	sin	embargo,	constituían	precisamente	la	fuerza	que	Mao
ordenó	entonces	arrojar	 sobre	 los	seguidores	del	capitalismo	aunque,	claro	está,	 sin
proporcionarles	 ni	 la	 información	 necesaria	 ni	 el	 derecho	 de	 ejercitar	 juicio
independiente	 alguno.	Así	 pues,	 lo	 que	 sucedió	 fue	 que	 los	 funcionarios	 se	 vieron
perseguidos	como	seguidores	del	capitalismo	debido	a	las	posiciones	que	ocupaban.
El	grado	no	constituía	por	sí	solo	el	único	criterio.	El	factor	decisivo	era	si	la	persona
en	cuestión	encabezaba	una	unidad	relativamente	autónoma	o	no.	La	totalidad	de	la
población	 se	 hallaba	 organizada	 en	 unidades,	 y	 para	 la	 gente	 ordinaria	 los
representantes	 del	 poder	 eran	 sus	 jefes	 inmediatos,	 esto	 es,	 los	 jefes	 de	 unidad.	Al
designar	a	dichas	personas	como	objetivos	de	los	ataques,	Mao	estaba	recurriendo	a
una	 de	 las	 parcelas	 de	 resentimiento	 más	 evidentes,	 al	 igual	 que	 había	 hecho	 al
instigar	 a	 los	 estudiantes	 en	 contra	 de	 sus	 profesores.	 Los	 jefes	 de	 unidad
representaban	 asimismo	 los	 eslabones	 clave	 en	 la	 cadena	 de	 poder	 de	 la	 estructura
comunista	de	la	que	quería	deshacerse	Mao.

En	el	caso	de	mis	padres,	el	hecho	de	que	fueran	jefes	de	departamento	hizo	que
ambos	fueran	denunciados	como	seguidores	del	capitalismo.	«Donde	hay	voluntad	de
condenar	 terminan	 por	 aparecer	 las	 pruebas»,	 como	 afirmaba	 un	 dicho	 chino.	 De
acuerdo	 con	 aquella	 filosofía,	 todos	 los	 jefes	 de	 unidad	 de	 China	 —
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independientemente	 de	 su	 importancia—	 fueron	 denunciados	 sumariamente	 como
seguidores	 del	 capitalismo	 por	 las	 personas	 a	 su	 cargo	 y	 acusados	 de	 haber
implementado	 políticas	 supuestamente	 capitalistas	 y	 opuestas	 al	 presidente	 Mao.
Entre	 ellas	 se	 incluía	 la	 autorización	 de	 mercadillos	 campesinos,	 el	 intento	 por
proporcionar	un	mejor	nivel	profesional	a	los	obreros,	la	permisividad	de	una	relativa
libertad	 literaria	 y	 artística	 y	 el	 estímulo	 de	 la	 competitividad	 deportiva,
recientemente	 bautizada	 como	 «obsesión	 burguesa	 por	 los	 trofeos	 y	 las	medallas».
Hasta	 entonces,	 la	 mayoría	 de	 aquellos	 oficiales	 ignoraban	 que	 Mao	 se	 hubiera
mostrado	contrario	a	tales	políticas	ya	que,	después	de	todo,	todas	las	directrices	que
seguían	procedían	del	Partido,	a	su	vez	encabezado	por	él.	Ahora,	de	repente,	se	les
decía	 que	 aquellas	 políticas	 procedían	 de	 los	 baluartes	 burgueses	 del	 interior	 del
Partido.

En	 todas	 las	unidades	había	personas	que	se	 transformaban	en	activistas.	Se	 les
llamaba	 guardias	 rojos	 rebeldes	 o	 —para	 abreviar—	 simplemente	 Rebeldes.	 Se
dedicaban	a	escribir	consignas	y	carteles	murales	en	los	que	proclamaban	frases	tales
como	 «Abajo	 con	 los	 seguidores	 del	 capitalismo»,	 y	 celebraban	 asambleas	 de
denuncia	contra	sus	jefes.	Dichas	denuncias	resultaban	con	frecuencia	vacuas,	ya	que
los	denunciados	afirmaban	que	se	habían	limitado	a	obedecer	órdenes	del	Partido:	en
efecto,	Mao	siempre	había	recomendado	que	las	órdenes	del	Partido	fueran	seguidas
incondicionalmente,	 y	 nunca	 les	 había	 hablado	 de	 la	 existencia	 de	 baluartes
burgueses.	¿Cómo	podían	saberlo	ellos?	¿Y	cómo	podían	haber	obrado	de	otro	modo?
Los	 funcionarios	 contaban	 con	 numerosos	 defensores,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se
aprestaron	a	unirse	en	su	apoyo.	Se	les	conocía	como	Legitimistas,	y	entre	ellos	y	los
Rebeldes	solían	desencadenarse	frecuentes	batallas	verbales	y	físicas.	Dado	que	Mao
nunca	 había	 llegado	 a	 afirmar	 de	 modo	 explícito	 que	 todos	 los	 jefes	 del	 Partido
debieran	ser	condenados,	algunos	militantes	vacilaban:	¿qué	ocurriría	si	los	jefes	que
atacaban	 resultaran	no	 ser	 seguidores	del	 capitalismo?	A	pesar	de	 las	proclamas	de
carteles	y	consignas,	 la	gente	corriente	no	sabía	a	ciencia	cierta	qué	se	esperaba	de
ella.

Así,	a	mi	regreso	a	Chengdu,	en	diciembre	de	1966,	pude	percibir	una	atmósfera
de	clara	incertidumbre.

Mis	 padres	 estaban	 viviendo	 en	 casa.	 Los	 responsables	 del	 sanatorio	 de
recuperación	 en	 el	 que	 había	 estado	 internado	 mi	 padre	 les	 habían	 rogado	 en
noviembre	que	partieran,	ya	que	se	suponía	que	los	seguidores	del	capitalismo	debían
regresar	a	sus	unidades	para	ser	denunciados.	La	pequeña	cantina	del	complejo	había
sido	cerrada,	y	teníamos	que	obtener	nuestros	alimentos	de	la	cantina	grande,	la	cual
aún	 funcionaba	 con	 normalidad.	 Mis	 padres	 continuaban	 percibiendo	 sus	 salarios
todos	los	meses	a	pesar	de	que	el	sistema	del	Partido	se	encontraba	paralizado	y	no
podían	 acudir	 al	 trabajo.	 Dado	 que	 sus	 respectivos	 departamentos	 estaban
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relacionados	con	el	área	de	cultura	y	que	sus	 jefes	de	Pekín	eran	objeto	de	un	odio
especial	por	parte	de	los	Mao	y	habían	sido	purgados	al	comienzo	de	la	Revolución
Cultural,	 mis	 padres	 se	 encontraban	 en	 línea	 directa	 de	 fuego.	 Se	 les	 atacaba	 en
carteles	murales	 con	 los	 insultos	 habituales	 de	 «Bombardead	 a	 Chang	 Shou-yu»	 y
«Quemad	a	Xia	De-hong».	Las	acusaciones	en	contra	de	ellos	eran	las	mismas	que	se
hacían	a	casi	todos	los	directores	de	los	Departamentos	de	Asuntos	Públicos	del	país.

El	departamento	de	mi	padre	organizó	asambleas	de	denuncia	contra	él	en	las	que
hubo	 de	 soportar	 los	 asaltos	 verbales	 de	 sus	 colegas.	 Como	 sucedía	 con	 la	mayor
parte	 de	 las	 luchas	 políticas	 de	 China,	 la	 auténtica	 violencia	 provenía	 de
animosidades	personales.	La	principal	acusadora	de	mi	padre	era	una	tal	señora	Shau,
jefa	 adjunta	 de	 sección,	 una	mujer	 estirada	 y	 acérrimamente	 hipócrita	 que	 llevaba
largo	 tiempo	 intentando	 librarse	 del	 sufijo	 «adjunta».	 Opinaba	 que	 su	 ascenso	 se
había	 visto	 obstaculizado	 por	 mi	 padre,	 y	 estaba	 decidida	 a	 vengarse.	 En	 cierta
ocasión,	 le	 escupió	 en	 la	 cara	 y	 le	 abofeteó.	 En	 general,	 sin	 embargo,	 la	 ira	 no	 se
desbordaba.	Muchos	de	 los	empleados	apreciaban	y	respetaban	a	mi	padre,	y	no	se
mostraron	violentos	con	él.	Fuera	de	su	departamento,	algunas	organizaciones	de	las
que	 había	 sido	 responsable,	 tales	 como	 el	Diario	de	Sichuan,	 organizaron	 también
asambleas	 de	 denuncia	 contra	 él.	 Su	 personal,	 sin	 embargo,	 no	 guardaba	 rencor
contra	 mi	 padre,	 por	 lo	 que	 tales	 asambleas	 no	 pasaron	 de	 constituir	 simples
formalidades.

Contra	mi	madre	no	 se	 celebró	 asamblea	de	denuncia	 alguna.	En	 su	 calidad	de
funcionaría	de	base,	había	tenido	a	su	cargo	más	unidades	individuales	que	mi	padre,
entre	ellas	escuelas,	hospitales	y	grupos	de	entretenimiento.	Normalmente,	cualquiera
en	 su	 posición	 se	 hubiera	 visto	 denunciado	 por	 los	 integrantes	 de	 tales
organizaciones,	 pero	 todos	 la	 dejaron	 en	 paz.	 Ella	 había	 sido	 la	 responsable	 de
resolver	 todos	 sus	 problemas	 personales,	 tales	 como	 alojamiento,	 traslados	 y
pensiones,	y	siempre	había	llevado	a	cabo	su	labor	con	solicitud	y	eficacia.	Durante
las	campañas	previas	había	hecho	lo	posible	por	no	buscar	víctimas	y,	de	hecho,	se
las	 había	 arreglado	para	 proteger	 a	 numerosas	 personas.	La	 gente	 sabía	 los	 riesgos
que	había	afrontado,	y	ahora	le	mostraba	su	agradecimiento	negándose	a	atacarla.

La	noche	de	mi	regreso	mi	abuela	preparó	budín	«traganubes»	y	arroz	al	vapor	en
hojas	de	palmera	rellenas	de	«ocho	 tesoros».	Mi	madre	me	relató	alegremente	 todo
cuando	les	había	sucedido	a	ella	y	a	mi	padre.	Dijo	que	ambos	habían	acordado	que
no	 querían	 seguir	 siendo	 funcionarios	 después	 de	 la	 Revolución	 Cultural.	 Iban	 a
presentar	 una	 solicitud	 para	 ser	 calificados	 como	 ciudadanos	 ordinarios,	 lo	 que	 les
permitiría	 disfrutar	 de	 una	 vida	 familiar	 normal.	 Como	 posteriormente	 habría	 de
darme	 cuenta,	 aquello	 no	 era	 sino	 una	 fantasía	 y	 un	 autoengaño,	 ya	 que	 el	 Partido
Comunista	no	permitía	la	salida	de	ninguno	de	sus	miembros;	en	aquel	momento,	sin
embargo,	mis	padres	necesitaban	aferrarse	a	algo.

www.lectulandia.com	-	Página	326



Mi	padre	dijo	asimismo:
—Incluso	un	presidente	 capitalista	puede	 convertirse	 en	un	 ciudadano	 corriente

de	la	noche	a	la	mañana.	Es	bueno	que	no	se	nos	dé	el	poder	de	modo	permanente	ya
que,	de	otro	modo,	los	funcionarios	tenderán	a	abusar	del	mismo.

A	 continuación,	 me	 pidió	 disculpas	 por	 haberse	 mostrado	 dictatorial	 con	 la
familia.

—Sois	como	las	cigarras,	cuyo	canto	se	ve	silenciado	por	el	invierno	—dijo—.	Es
bueno	que	vosotros,	los	jóvenes,	os	rebeléis	contra	nosotros,	que	somos	la	generación
anterior.	—A	 continuación	 dijo,	 hablando	medio	 para	mí,	medio	 para	 sí	mismo—:
Creo	que	no	hay	nada	malo	en	que	se	critique	a	funcionarios	como	yo…	incluso	si
hemos	de	soportar	alguna	calamidad	y	perder	nuestro	prestigio.

Aquello	no	era	sino	otro	intento	confuso	de	mis	padres	por	asimilar	la	Revolución
Cultural.	 No	 se	 mostraban	 resentidos	 ante	 la	 perspectiva	 de	 perder	 sus	 posiciones
privilegiadas:	de	hecho,	intentaban	contemplar	tal	circunstancia	como	algo	positivo.

Llegó	 1967.	 De	 pronto,	 la	 Revolución	 Cultural	 adquirió	 un	 nuevo	 ímpetu.
Durante	 su	 primera	 etapa,	 había	 conseguido	 crear	 un	 clima	 de	 terror	 merced	 al
movimiento	de	la	Guardia	Roja.	Ahora,	Mao	dirigió	su	punto	de	mira	a	su	objetivo
principal:	sustituir	los	baluartes	burgueses	y	la	jerarquía	existente	en	el	Partido	por	su
sistema	 personal	 de	 poder.	 Liu	 Shaoqi	 y	 Deng	 Xiaoping	 fueron	 formalmente
denunciados	y	detenidos,	al	igual	que	Tao	Zhu.

El	 9	 de	 enero,	 el	 Diario	 del	 Pueblo	 y	 la	 radio	 anunciaron	 que	 se	 había
desencadenado	en	Shanghai	una	«Tormenta	de	Enero»	en	la	que	los	Rebeldes	habían
adquirido	 el	 control.	 Mao	 conminaba	 a	 toda	 la	 población	 china	 a	 emularles	 y
arrebatar	el	poder	de	los	seguidores	del	capitalismo.

¡«Arrebatar	 el	 poder»!	 (duo-quan);	 una	 frase	 mágica	 en	 China.	 El	 poder	 no
implicaba	influencia	sobre	las	políticas,	sino	libertad	sobre	las	personas.	Añadido	al
dinero,	 traía	 consigo	privilegios,	 respeto,	 adulaciones	y	 la	posibilidad	de	venganza.
En	 China,	 la	 gente	 corriente	 no	 contaba	 prácticamente	 con	 válvula	 de	 seguridad
alguna.	 El	 país	 era	 como	 una	 olla	 a	 presión	 en	 la	 que	 se	 hubiera	 acumulado	 una
gigantesca	cantidad	de	vapor	comprimido.	No	había	partidos	de	fútbol,	ni	grupos	de
presión,	ni	pleitos,	ni	siquiera	películas	violentas.	No	era	posible	manifestar	protesta
alguna	 acerca	 del	 sistema	 y	 de	 sus	 injusticias,	 y	 hubiera	 resultado	 impensable
organizar	 una	 manifestación.	 Incluso	 las	 conversaciones	 políticas	—un	 importante
medio	 de	 aliviar	 la	 presión	 en	 la	mayoría	 de	 las	 sociedades—	 eran	 algo	 tabú.	 Los
subordinados	apenas	tenían	oportunidades	de	obtener	un	desagravio	de	sus	jefes.	Sin
embargo,	si	uno	ejercía	algún	tipo	de	jefatura	tenía	ocasión	de	dar	rienda	suelta	a	sus
frustraciones.	 Así,	 cuando	Mao	 lanzó	 su	 llamada	 para	 arrebatar	 el	 poder,	 halló	 un
enorme	 sector	 de	 personas	 deseosas	 de	 vengarse	 de	 alguien.	 Aunque	 el	 poder	 era
peligroso,	 resultaba	más	 apetecible	 que	 la	 indefensión,	 especialmente	 para	 aquellas
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personas	 que	 nunca	 lo	 habían	 disfrutado.	 Para	 el	 público	 en	 general,	 Mao	 estaba
diciendo	que	el	poder	había	pasado	a	ser	algo	de	libre	alcance.

La	moral	de	los	Rebeldes	se	vio	inmensamente	estimulada	en	prácticamente	todas
las	unidades	del	país.	Lo	mismo	sucedió	con	su	número.	Todo	 tipo	de	personas	—
obreros,	 profesores,	 dependientes	 de	 comercio,	 incluso	 empleados	 de	 oficinas
gubernamentales—	 comenzaron	 a	 llamarse	 a	 sí	 mismos	 Rebeldes.	 Siguiendo	 el
ejemplo	de	Shanghai,	 se	dedicaron	a	 someter	 a	 los	desorientados	Legitimistas.	Los
antiguos	 grupos	 de	 guardias	 rojos,	 tales	 como	 el	 de	 mi	 escuela,	 comenzaban	 a
desintegrarse	debido	a	que	habían	sido	organizados	en	torno	a	un	núcleo	formado	por
hijos	 de	 altos	 funcionarios	 entonces	 sometidos	 a	 ataques.	Algunos	 de	 los	 primeros
guardias	 rojos	 manifestaron	 su	 oposición	 a	 aquella	 nueva	 fase	 de	 la	 Revolución
Cultural	 y	 fueron	 arrestados.	Uno	 de	 los	 hijos	 del	 comisario	Li	 fue	 apaleado	 hasta
morir	 por	 Rebeldes	 que	 le	 acusaban	 de	 haber	 dejado	 escapar	 una	 observación	 en
contra	de	la	señora	Mao.

Los	miembros	del	departamento	de	mi	padre	que	habían	integrado	la	partida	que
le	había	conducido	a	su	detención	eran	ahora	Rebeldes.	La	señora	Shau	era	jefa	de	un
grupo	Rebelde	que	abarcaba	todas	las	oficinas	gubernamentales	de	Sichuan,	así	como
líder	de	la	rama	que	cubría	el	departamento	de	mi	padre.

Tan	 pronto	 se	 hallaron	 constituidos,	 los	 Rebeldes	 se	 dividieron	 en	 facciones	 y
comenzaron	a	luchar	por	el	poder	en	prácticamente	todas	las	unidades	de	trabajo	del
país.	Todos	los	bandos	acusaban	a	sus	oponentes	de	ser	anti-Revolución	Cultural	o	de
mostrarse	 leales	al	viejo	sistema	del	Partido.	En	Chengdu,	 los	numerosos	grupos	se
apresuraron	 a	 unirse	 en	 dos	 bloques	 enfrentados,	 encabezados	 respectivamente	 por
dos	grupos	Rebeldes	universitarios:	el	del	26	de	Agosto	—más	militante	y	originado
en	la	Universidad	de	Sichuan—	y	el	relativamente	moderado	Chengdu	Rojo,	nacido
en	la	Universidad	de	Chengdu.	Cada	uno	de	ellos	contaba	con	millones	de	seguidores
en	 toda	 la	 provincia.	 En	 el	 departamento	 de	mi	 padre,	 el	 grupo	 de	 la	 señora	 Shau
estaba	afiliado	al	26	de	Agosto,	y	el	grupo	enemigo	—consistente	en	gran	parte	de
personas	más	moderadas	a	las	que	mi	padre	había	apreciado	y	ascendido	y	que,	a	su
vez,	le	apreciaban	a	él—	se	había	unido	al	Chengdu	Rojo.

Tanto	 el	 26	 de	Agosto	 como	 el	 Chengdu	Rojo	 instalaron	 altavoces	 junto	 a	 los
muros	 del	 complejo	 que	 se	 alzaban	 frente	 a	 nuestro	 apartamento.	 Suspendidos	 en
árboles	 y	 postes	 de	 electricidad,	 proclamaban	 insultos	 día	 y	 noche	 contra	 el	 bando
opuesto.	Una	noche	oí	que	el	26	de	Agosto	había	reunido	a	cientos	de	sus	partidarios
y	 había	 atacado	 una	 fábrica	 considerada	 como	 baluarte	 del	 Chengdu	 Rojo.	 Tras
capturar	a	los	obreros,	 los	habían	torturado	sirviéndose	de	métodos	entre	los	que	se
incluían	 las	«fuentes	cantoras»	 (abrirles	 la	cabeza	para	dejar	correr	 la	 sangre)	y	 los
«cuadros	 de	 paisajes»	 (realizar	 diversos	 cortes	 en	 el	 rostro	 formando	 dibujos).	 Las
emisiones	del	Chengdu	Rojo	manifestaban	que	varios	obreros	 se	habían	convertido
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en	 mártires	 tras	 saltar	 desde	 el	 tejado	 del	 edificio.	 Por	 lo	 que	 entendí,	 se	 habían
suicidado	al	no	poder	soportar	la	tortura.

Uno	de	los	principales	objetivos	de	los	Rebeldes	era	la	élite	profesional	de	cada
unidad.	 En	 ella	 se	 incluían	 no	 sólo	 médicos,	 artistas,	 escritores	 y	 científicos	 más
prominentes	 sino	 también	 ingenieros	y	obreros	 especializados,	 e	 incluso	abnegados
recolectores	 de	 «suelo	 nocturno»	 (gente	 que	 recogía	 excrementos	 humanos,
considerablemente	 valiosos	 para	 los	 agricultores).	 Se	 les	 acusaba	 de	 haber	 sido
ascendidos	por	 los	seguidores	del	capitalismo,	pero	en	 realidad	sufrían	 los	celos	de
sus	 colegas.	 También	 se	 arreglaron	 viejas	 cuentas	 en	 nombre	 de	 la	 revolución.	 La
«Tormenta	 de	 Enero»	 desencadenó	 una	 oleada	 de	 violencia	 brutal	 contra	 los
seguidores	del	capitalismo.	El	poder	estaba	siendo	arrebatado	a	los	funcionarios	del
Partido,	y	la	gente	era	incitada	a	ensañarse	con	ellos.	Aquéllos	que	habían	odiado	a
sus	jefes	de	Partido	aprovecharon	la	oportunidad	para	vengarse,	si	bien	no	se	permitía
actuar	a	 las	víctimas	de	persecuciones	anteriores.	Había	de	transcurrir	algún	tiempo
hasta	 que	 Mao	 se	 decidiera	 a	 realizar	 nuevos	 nombramientos,	 ya	 que	 en	 aquel
momento	ignoraba	a	quién	debía	nombrar,	y	en	consecuencia	los	más	ambiciosos	se
mostraban	 ansiosos	 por	 demostrar	 su	 militancia	 en	 la	 esperanza	 de	 que	 con	 ello
llegarían	a	ser	elegidos	como	los	nuevos	depositarios	del	poder.	Las	facciones	rivales
competían	para	superarse	unas	a	otras	en	brutalidad.	Gran	parte	de	los	ciudadanos	se
hallaban	 enfrentados,	 ya	 fuera	 por	 intimidación,	 conformismo,	 devoción	 a	 Mao,
deseo	 de	 arreglar	 cuentas	 personales	 o	 el	 simple	 deseo	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su
frustración.

Los	malos	 tratos	físicos	no	 tardaron	en	alcanzar	a	mi	madre.	No	provinieron	de
las	 personas	 que	 trabajaban	 a	 su	 cargo,	 sino	 principalmente	 de	 ex	 presidiarios	 que
trabajaban	 en	 los	 talleres	 callejeros	 de	 su	 Distrito	 Oriental:	 ladrones,	 violadores,
contrabandistas	de	droga	y	proxenetas.	A	diferencia	de	los	«criminales	políticos»	—
entonces	objetivos	de	la	Revolución	Cultural—	aquellos	delincuentes	comunes	eran
incitados	a	atacar	a	víctimas	designadas.	Personalmente,	no	tenían	nada	en	contra	de
mi	madre,	pero	les	bastaba	el	hecho	de	que	hubiera	sido	uno	de	los	líderes	superiores
de	su	distrito.

Aquellos	 ex	 presidiarios	 se	 mostraban	 especialmente	 activos	 durante	 las
asambleas	 celebradas	 para	 denunciarla.	 Un	 día,	 regresó	 a	 casa	 con	 el	 rostro
desencajado	de	dolor.	Se	le	había	ordenado	que	se	arrodillara	sobre	trozos	de	cristal
roto.	Mi	abuela	se	pasó	la	tarde	extrayendo	fragmentos	de	vidrio	de	sus	rodillas	con
unas	pinzas	y	una	aguja.	Al	día	siguiente,	le	fabricó	un	par	de	gruesas	rodilleras,	así
como	 una	 riñonera	 acolchada,	 ya	 que	 la	 débil	 estructura	 de	 la	 cintura	 era	 la	 zona
preferida	por	los	asaltantes	para	dirigir	sus	golpes.

Mi	madre	fue	paseada	por	las	calles	en	varias	ocasiones	con	un	grotesco	gorro	en
la	cabeza	y	un	pesado	cartel	colgando	del	cuello	en	el	que	aparecía	su	nombre	escrito
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junto	a	una	gran	cruz	en	señal	de	humillación	y	eliminación.	Cada	pocos	pasos,	ella	y
sus	 colegas	 eran	 forzados	 a	 arrodillarse	 y	 realizar	 el	 kowtow	 frente	 a	 la
muchedumbre.	Los	niños	se	mofaban	de	ella.	Algunos	gritaban	que	sus	kowtows	no
habían	 sido	 lo	 bastante	 sonoros	 y	 exigían	 que	 se	 repitieran.	En	 tales	 ocasiones,	mi
madre	y	sus	colegas	se	veían	obligados	a	golpearse	la	cabeza	ruidosamente	sobre	el
pavimento	de	piedra.

Cierto	 día	 de	 aquel	 invierno,	 se	 celebró	 una	 asamblea	 de	 denuncia	 en	 un	 taller
callejero.	Antes	de	la	asamblea,	mientras	los	participantes	almorzaban	en	la	cantina,
se	ordenó	a	mi	madre	y	a	sus	colegas	que	permanecieran	arrodillados	a	la	intemperie
durante	 hora	 y	 media	 sobre	 un	 suelo	 cubierto	 de	 guijarros.	 Llovía,	 y	 terminó
completamente	 empapada;	 el	 viento	 acerado	 y	 la	 ropa	 mojada	 le	 producían
escalofríos	hasta	 los	huesos.	Cuando	comenzó	 la	asamblea,	hubo	de	permanecer	de
pie	 e	 inclinada	 hacia	 adelante	 sobre	 el	 escenario	 mientras	 intentaba	 controlar	 sus
estremecimientos.	A	medida	que	arreciaban	los	salvajes	y	absurdos	alaridos,	comenzó
a	experimentar	un	dolor	terrible	en	la	cintura	y	el	cuello.	Cambiando	ligeramente	de
postura,	intentó	alzar	un	poco	la	cabeza	para	aliviar	el	dolor	pero,	de	repente,	notó	un
fuerte	golpe	sobre	la	nuca	que	la	hizo	caer	al	suelo.

Hasta	algún	tiempo	después	no	supo	qué	había	sucedido.	Una	mujer	sentada	en	la
primera	 fila,	 antigua	 dueña	 de	 burdel	 que	 se	 había	 visto	 encarcelada	 cuando	 los
comunistas	 prohibieron	 la	 prostitución,	 había	 adquirido	 una	 obsesión	 contra	 mi
madre,	acaso	porque	se	 trataba	de	 la	única	mujer	que	había	sobre	el	escenario.	Tan
pronto	 había	 levantado	 la	 cabeza,	 aquella	 mujer	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 y	 había
arrojado	 una	 lezna	 apuntando	 directamente	 a	 su	 ojo	 izquierdo.	 El	 guardia	Rebelde
situado	tras	mi	madre	la	había	visto	venir	y	 la	había	arrojado	al	suelo.	De	no	haber
sido	por	él,	habría	perdido	el	ojo.

En	aquellos	días,	mi	madre	no	nos	relató	el	incidente.	Rara	vez	comentaba	nada
de	 lo	 que	 le	 ocurría.	 Cuando	 tenía	 que	 contarnos	 algo	 como	 el	 episodio	 de	 los
cristales	rotos,	solía	mencionarlo	en	tono	despreocupado,	intentando	restarle	el	mayor
dramatismo	posible.	Nunca	 nos	 enseñaba	 sus	magulladuras,	 y	 siempre	 se	mostraba
serena,	 e	 incluso	 alegre.	No	 quería	 que	 nos	 inquietáramos	 por	 ella.	Mi	 abuela,	 sin
embargo,	 podía	 adivinar	 cuánto	 estaba	 sufriendo.	 Solía	 seguir	 ansiosamente	 a	 mi
madre	con	la	mirada	a	la	vez	que	intentaba	disimular	su	propio	dolor.

Un	día	vino	a	vernos	nuestra	antigua	criada.	Ella	y	su	esposo	se	contaban	entre
los	 pocos	 que	 nunca	 rompieron	 sus	 relaciones	 con	 nuestra	 familia	 durante	 la
Revolución	Cultural.	Yo	experimenté	un	inmenso	agradecimiento	por	el	calor	que	nos
demostraron,	especialmente	si	se	tiene	en	cuenta	que	se	arriesgaban	a	ser	tildados	de
simpatizantes	de	los	seguidores	del	capitalismo.	Tímidamente,	comentó	a	mi	abuela
que	 acababa	 de	 ver	 a	 mi	 madre	 obligada	 a	 desfilar	 por	 las	 calles.	 Mi	 abuela	 la
presionaba	 para	 que	 le	 diera	 más	 detalles	 cuando,	 súbitamente,	 se	 desplomó	 y	 se
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golpeó	ruidosamente	la	nuca	contra	el	suelo.	Había	perdido	el	sentido.	Poco	a	poco,
volvió	de	nuevo	en	sí.	Con	lágrimas	rodando	por	sus	mejillas,	dijo:	«¿Qué	ha	hecho
mi	hija	para	merecer	esto?».

Mi	madre	desarrolló	una	hemorragia	de	útero,	y	durante	los	seis	años	siguientes
—hasta	someterse	a	una	histerectomía	en	1973—	sangró	la	mayor	parte	de	los	días.
En	ocasiones,	las	hemorragias	eran	tan	abundantes	que	se	desmayaba	y	tenía	que	ser
trasladada	al	hospital.	Los	médicos	le	recetaron	hormonas	para	controlar	el	flujo	de
sangre,	y	mi	hermana	y	yo	nos	encargábamos	de	ponerle	las	inyecciones.	Mi	madre
sabía	que	cualquier	dependencia	de	hormonas	resultaba	peligrosa,	pero	no	tenía	otra
alternativa.	Era	el	único	modo	en	que	podía	soportar	las	asambleas	de	denuncia.

Entretanto,	los	Rebeldes	del	departamento	de	mi	padre	intensificaron	sus	ataques
sobre	 él.	 Dado	 que	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 los	 departamentos	 más	 importantes	 del
Gobierno	 provincial,	 contaba	 con	 un	 nutrido	 grupo	 de	 oportunistas	 en	 sus	 filas.
Muchos	de	ellos,	en	otro	tiempo	obedientes	instrumentos	del	sistema	del	Partido,	se
convirtieron	en	 feroces	Rebeldes	militantes	encabezados	por	 la	señora	Shau	bajo	el
estandarte	del	26	de	Agosto.

Un	 día,	 un	 grupo	 de	 ellos	 irrumpió	 en	 nuestro	 apartamento	 y	 penetró	 en	 el
despacho	de	mi	padre.	Tras	estudiar	el	contenido	de	las	estanterías,	declararon	que	se
trataba	 de	 un	 auténtico	 recalcitrante	 debido	 a	 que	 aún	 conservaba	 sus	 libros
reaccionarios.	Anteriormente,	poco	después	de	las	quemas	de	libros	llevadas	a	cabo
por	 los	 guardias	 rojos	 adolescentes,	muchas	 personas	 habían	 prendido	 fuego	 a	 sus
bibliotecas.	Pero	no	así	mi	padre.	Débilmente,	 intentó	proteger	sus	libros	señalando
las	colecciones	de	tomos	marxistas.

«¡No	intentes	engañarnos	a	los	guardias	rojos!	—vociferó	la	señora	Shau—.	¡Aún
tienes	numerosas	hierbas	venenosas!».	Diciendo	esto,	extrajo	algunos	clásicos	chinos
impresos	en	delgado	papel	de	arroz.

«¿Qué	quieres	decir	con	“engañarnos	a	los	guardias	rojos”?	—repuso	mi	padre—.
Eres	 lo	 bastante	 vieja	 para	 ser	 la	madre	 de	 todos	 ellos…	y	 por	 ello	 deberías	 tener
también	más	sentido	común».

La	 señora	 Shau	 propinó	 una	 fuerte	 bofetada	 a	 mi	 padre.	 Los	 presentes	 le
dirigieron	indignados	 improperios,	aunque	algunos	hacían	esfuerzos	por	contener	 la
risa.	A	continuación,	cogieron	sus	libros	y	los	arrojaron	al	interior	de	grandes	sacos
de	 yute	 que	 habían	 traído	 consigo.	 Cuando	 todos	 los	 sacos	 estuvieron	 llenos,	 los
transportaron	 escaleras	 abajo	 y	 dijeron	 a	 mi	 padre	 que	 los	 quemarían	 en	 las
instalaciones	 del	 departamento	 al	 día	 siguiente	 tras	 celebrar	 una	 asamblea	 de
denuncia	 en	 contra	 suya.	 Asimismo,	 le	 dijeron	 que	 debería	 contemplar	 la	 hoguera
para	así	aprender	una	lección.	Entretanto,	dijeron,	él	mismo	debería	quemar	el	resto
de	su	colección.

Cuando	 regresé	 a	 casa	 aquella	 tarde,	 encontré	 a	 mi	 padre	 en	 la	 cocina.	 Había
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encendido	una	hoguera	en	la	enorme	pila	de	cemento	y	procedía	a	arrojar	sus	libros	a
las	llamas.

Era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 le	 había	 visto	 llorar.	 Lloraba	 con	 sollozos
angustiados,	 quejumbrosos	 y	 desesperados,	 como	 un	 hombre	 no	 acostumbrado	 a
verter	lágrimas.	De	vez	en	cuando	sufría	un	violento	acceso	de	amargura	y	pateaba	el
suelo	golpéndose	al	mismo	tiempo	la	cabeza	contra	el	muro.

Me	 sentí	 tan	 atemorizada	 que	 durante	 unos	 instantes	 no	 osé	 hacer	 nada	 por
reconfortarle.	Por	fin,	le	rodeé	con	mis	brazos	y	le	aferré	las	espaldas	sin	saber	qué
decir.	Mi	padre	había	solido	gastar	hasta	el	último	céntimo	que	poseía	en	libros.	Eran
toda	 su	 vida.	 Consumida	 ya	 la	 hoguera,	 adiviné	 que	 algo	 había	 cambiado	 en	 su
mente.

Se	vio	obligado	a	acudir	a	numerosas	asambleas	de	denuncia.	Por	 lo	general,	 la
señora	 Shau	 y	 su	 grupo	 reclutaban	 un	 gran	 número	 de	 Rebeldes	 externos	 para
aumentar	 el	 tamaño	 de	 la	 muchedumbre	 y	 contribuir	 a	 las	 manifestaciones	 de
violencia.	Uno	de	 los	 comienzos	habituales	 consistía	 en	 cantar:	 «¡Diez	mil	 años,	 y
diez	mil	años	más,	y	aun	otros	diez	mil	años	para	nuestro	Gran	Maestro,	Gran	Líder,
Gran	Caudillo	y	Gran	Timonel,	el	presidente	Mao!».	Cada	vez	que	se	gritaban	los	tres
«diez	 mil»	 y	 los	 cuatro	 «Gran»,	 todos	 los	 presentes	 alzaban	 sus	 libros	 rojos	 al
unísono.	Mi	 padre	 se	 negaba.	Decía	 que	 los	 «diez	mil	 años»	 era	 una	 locución	 que
solía	dirigirse	a	los	emperadores,	y	que	resultaba	inapropiada	para	el	presidente	Mao,
un	comunista.

Sus	palabras	desencadenaban	un	 torrente	de	chillidos	histéricos	y	bofetones.	En
una	de	las	asambleas,	se	ordenó	a	todos	los	objetivos	que	se	arrodillaran	y	saludaran
con	el	kowtow	un	enorme	retrato	de	Mao	situado	al	fondo	del	escenario.	Los	demás
obedecieron,	pero	mi	padre	 rehusó.	Dijo	que	arrodillarse	y	 realizar	el	kowtow	eran
prácticas	 feudales	 humillantes	 que	 los	 comunistas	 se	 habían	 comprometido	 a
eliminar.	Los	Rebeldes	gritaron,	le	propinaron	patadas	en	las	rodillas	y	le	golpearon
en	la	cabeza,	pero	aun	así	se	esforzó	por	continuar	en	pie.	«¡No	me	arrodillaré!	¡No
realizaré	el	kowtow!»,	exclamó	con	furia.	La	multitud	iracunda	clamaba:	«¡Inclina	la
cabeza	y	admite	 tus	crímenes!»,	pero	él	 contestó:	«No	he	cometido	crimen	alguno.
¡No	inclinaré	la	cabeza!».

Varios	 jóvenes	corpulentos	 saltaron	 sobre	él	para	obligarle	a	postrarse,	pero	 tan
pronto	como	se	retiraron	se	levantó,	alzó	la	cabeza	y	contempló	a	los	presentes	con
actitud	desafiante.	Sus	atacantes	 le	 tiraron	de	 los	cabellos	y	del	cuello.	Mi	padre	se
debatía	con	fiereza.	Cuando	 la	muchedumbre	histérica	comenzó	a	gritar	acusándole
de	 ser	 anti-Revolución	 Cultural,	 él	 vociferó,	 colérico:	 «¿Qué	 clase	 de	 Revolución
Cultural	es	ésta?	¡En	esto	no	hay	nada	de	cultural!	¡No	hay	más	que	brutalidad!».

Los	que	le	estaban	golpeando	aullaron:	«¡Es	el	presidente	Mao	quien	conduce	la
Revolución	Cultural!	¿Cómo	te	atreves	a	oponerte	a	él?».	Mi	padre	elevó	aún	más	la
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voz:	«¡Me	opongo	a	ella,	incluso	si	la	encabeza	el	presidente	Mao!».
Se	 hizo	 un	 silencio	 total.	 «Oponerse	 al	 presidente	 Mao»	 constituía	 un	 crimen

castigado	con	la	muerte.	Muchas	personas	habían	muerto	simplemente	por	haber	sido
acusadas	 de	 ello,	 incluso	 sin	 pruebas.	 Los	 Rebeldes	 estaban	 estupefactos	 al
comprobar	 que	 mi	 padre	 no	 parecía	 estar	 asustado.	 Una	 vez	 se	 recobraron	 de	 la
sorpresa	 inicial	 comenzaron	 a	 golpearle	 de	 nuevo,	 exigiéndole	 que	 retirara	 sus
blasfemias.	Él	se	negó.	Enfurecidos,	le	ataron	y	le	arrastraron	hasta	la	comisaría	local,
donde	 exigieron	 que	 se	 le	mantuviera	 bajo	 custodia.	 Los	 policías,	 sin	 embargo,	 se
negaron.	 Apreciaban	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 así	 como	 a	 los	 funcionarios	 del	 Partido,	 y
detestaban	 a	 los	Rebeldes.	Dijeron	 que	 necesitaban	 autorización	 para	 arrestar	 a	 un
funcionario	 de	 la	 importancia	 de	 mi	 padre,	 y	 que	 nadie	 les	 había	 dado	 semejante
orden.

Mi	padre	había	de	recibir	aún	numerosas	palizas,	pero	siempre	se	mantuvo	en	sus
trece.	Fue	el	único	habitante	del	complejo	que	se	comportó	así;	de	hecho,	ni	siquiera
llegué	a	oír	de	nadie	que	hubiera	hecho	algo	similar,	y	muchas	personas	—incluidos
algunos	Rebeldes—	le	admiraban	en	 secreto.	De	vez	en	cuando,	algún	extraño	que
pasaba	por	la	calle	murmuraba	furtivamente	cuan	impresionado	se	había	sentido	por
mi	padre.	Algunos	muchachos	revelaron	a	mis	hermanos	que	les	gustaría	tener	huesos
tan	fuertes	como	los	de	mi	padre.

Tras	su	tormento	cotidiano,	mis	padres	regresaban	a	casa	y	a	los	cuidados	de	mi
abuela.	Para	entonces,	ésta	ya	había	olvidado	su	 resentimiento	hacia	mi	padre,	y	él
también	 había	 ablandado	 su	 postura	 con	 respecto	 a	 ella.	 La	 abuela	 le	 aplicaba
ungüentos	en	 las	heridas	y	cataplasmas	especiales	para	 reducir	 los	hematomas,	y	 le
hacía	beber	pócimas	preparadas	con	un	polvo	blanco	llamado	bai-yao	que	ayudarían
a	curar	sus	lesiones	internas.

Mis	 padres	 tenían	 la	 orden	 estricta	 de	 permanecer	 constantemente	 en	 casa	 en
espera	de	 ser	convocados	para	 la	próxima	asamblea.	La	posibilidad	de	ocultarse	 se
hallaba	fuera	de	 toda	cuestión.	Toda	China	era	como	una	gran	prisión.	Cada	casa	y
cada	calle	era	vigilada	por	sus	propios	habitantes.	En	aquel	vasto	territorio	no	había
un	solo	lugar	en	el	que	alguien	pudiera	esconderse.

Mis	padres	tampoco	podían	salir	para	su	esparcimiento.	«Esparcimiento»	se	había
convertido	 en	 un	 concepto	 anticuado:	 libros,	 cuadros,	 instrumentos	 musicales,
deportes,	naipes,	ajedrez,	casas	de	té,	bares…	todo	había	desaparecido.	Los	parques
aparecían	desiertos,	convertidos	en	áridos	territorios	saqueados	en	los	que	las	flores	y
la	 hierba	 habían	 sido	 arrancadas	 y	 las	 aves	 domesticadas	 y	 los	 peces	 de	 colores
exterminados.	El	cine,	el	teatro,	los	conciertos…	todo	había	sido	prohibido.	La	señora
Mao	 había	 hecho	 despejar	 los	 escenarios	 y	 las	 pantallas	 para	 las	 ocho	 «óperas
revolucionarias»	 en	 cuya	 producción	 había	 colaborado	 personalmente,	 únicos
espectáculos	que	uno	estaba	autorizado	a	 representar.	En	 las	provincias,	 la	gente	ni
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siquiera	se	atrevía	a	escenificar	aquéllas.	Un	director	había	sido	condenado	debido	a
que	 el	 maquillaje	 que	 había	 aplicado	 al	 héroe	 torturado	 de	 una	 de	 las	 óperas	 fue
considerado	excesivo	por	 la	señora	Mao.	Fue	encarcelado	por	exagerar	 las	penurias
de	la	lucha	revolucionaria.	Apenas	se	nos	ocurría	salir	a	dar	un	paseo.	En	el	exterior
reinaba	una	atmósfera	terrorífica,	dominada	por	las	violentas	asambleas	callejeras	de
denuncia	y	los	siniestros	carteles	y	consignas	pegados	en	los	muros.	Los	ciudadanos
caminaban	de	un	lado	a	otro	como	zombis,	mostrando	en	sus	rostros	una	expresión
amarga	o	atemorizada.	Por	si	fuera	poco,	 los	rostros	entumecidos	de	mis	padres	los
señalaban	como	condenados,	por	lo	que	corrían	el	riesgo	de	verse	insultados	si	salían.

El	 terror	 reinante	 quedaba	 reflejado	por	 el	 hecho	de	 que	nadie	 osaba	quemar	 o
tirar	ningún	periódico.	Todas	las	primeras	páginas	portaban	el	retrato	de	Mao,	y	cada
pocas	 líneas	 aparecía	 una	 cita	 del	 líder.	 Había	 que	 atesorar	 aquellos	 diarios,	 pues
hubiera	resultado	catastrófico	ser	sorprendido	deshaciéndose	de	ellos.	Conservarlos,
sin	 embargo,	 constituía	 también	 un	 problema:	 los	 ratones	 podían	 roer	 el	 retrato	 de
Mao	o	los	periódicos	podían	sencillamente	pudrirse,	y	cualquiera	de	ambas	cosas	se
hubiera	considerado	un	crimen	contra	el	líder.	De	hecho,	las	primeras	luchas	rivales
en	gran	escala	ocurridas	en	Chengdu	fueron	desencadenadas	por	unos	guardias	rojos
que	 se	 habían	 sentado	 accidentalmente	 sobre	 unos	 periódicos	 viejos	 en	 los	 que
aparecía	el	retrato	de	Mao.	Una	amiga	del	colegio	de	mi	madre	se	vio	impulsada	al
suicidio	 porque	 al	 escribir	 «Amad	 encarecidamente	 al	 presidente	 Mao»	 sobre	 un
cartel	mural	había	realizado	sin	darse	cuenta	un	trazo	más	corto	de	lo	debido,	lo	que
hacía	 que	 el	 carácter	 «encarecidamente»	 se	 asemejara	 a	 otro	 que	 significa
«tristemente».

Un	 día	 de	 febrero	 de	 1967,	 mis	 padres,	 sumidos	 como	 estaban	 en	 las
profundidades	de	aquel	terror	agobiante,	sostuvieron	una	larga	conversación	de	la	que
no	tuve	noticia	hasta	algunos	años	después.	Mi	madre	se	hallaba	sentada	en	el	borde
de	la	cama	y	mi	padre,	sentado	en	un	sillón	de	mimbre	frente	a	ella,	le	dijo	que	por
fin	 sabía	 cuál	 era	 el	 auténtico	 propósito	 de	 la	 Revolución	 Cultural,	 y	 que	 aquella
certeza	había	destrozado	su	vida.	Podía	advertir	claramente	que	no	tenía	nada	que	ver
con	 la	 democratización	 ni	 con	 proporcionar	 más	 libertad	 de	 expresión	 a	 la	 gente
corriente.	No	era	sino	una	purga	sangrienta	destinada	a	aumentar	el	poder	personal	de
Mao.

Mi	 padre	 hablaba	 con	 lentitud	 y	 deliberación,	 escogiendo	 cuidadosamente	 sus
palabras.

—Pero	el	presidente	Mao	siempre	se	ha	comportado	de	modo	magnánimo	—dijo
mi	madre—.	Incluso	perdonó	a	Pu	Yi.	¿Por	qué	ahora	no	puede	tolerar	a	los	mismos
camaradas	 de	 armas	 que	 lucharon	 con	 él	 por	 una	 nueva	 China?	 ¿Cómo	 puede
mostrarse	tan	despiadado	con	ellos?

Mi	padre,	con	voz	baja	pero	intensa,	repuso:
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—¿Quién	era	Pu	Yi?	Era	un	criminal	de	guerra	que	no	contaba	con	el	apoyo	del
pueblo.	No	podía	hacer	nada.	Pero…	—Cayó	en	un	silencio	significativo,	y	mi	madre
comprendió	 lo	 que	 quería	 decir:	 Mao	 no	 podía	 tolerar	 ningún	 desafío.	 A
continuación,	preguntó:

—Pero	¿por	qué	nosotros,	que	al	fin	y	al	cabo	no	hacemos	sino	llevar	a	cabo	sus
órdenes?	 ¿Y	 por	 qué	 incriminar	 a	 todas	 esas	 personas	 inocentes?	 ¿Por	 qué	 causar
tanta	destrucción	y	sufrimiento?

Mi	padre	respondió:
—Quizá	el	presidente	Mao	opina	que	no	podría	conseguir	su	objetivo	sin	poner

todo	patas	arriba.	Siempre	ha	sido	una	persona	meticulosa…	y	nunca	le	han	asustado
las	 bajas.	 —Tras	 una	 pausa	 grave,	 mi	 padre	 prosiguió—:	 Esto	 no	 puede	 ser	 una
revolución	en	ninguno	de	 los	 sentidos	de	 la	palabra.	Hacer	que	 el	 país	y	 el	 pueblo
paguen	este	precio	para	asegurarse	el	poder	tiene	que	ser	incorrecto.	De	hecho,	opino
que	resulta	criminal.

Mi	madre	olfateaba	el	desastre.	Tras	un	razonamiento	como	aquél,	su	esposo	se
sentiría	obligado	a	actuar.	Como	ella	esperaba,	dijo:

—Voy	a	escribir	una	carta	al	presidente	Mao.
Mi	madre	hundió	el	rostro	entre	sus	manos.
—¿De	qué	te	servirá?	—exclamó—.	¿Cómo	es	posible	que	imagines	siquiera	que

el	presidente	Mao	va	a	escucharte?	¿Por	qué	quieres	destruirte…	para	nada?	¡Esta	vez
no	cuentes	conmigo	para	llevarla	a	Pekín!

Mi	padre	se	inclinó	hacia	adelante	y	la	besó.
—No	 estaba	 contando	 con	 que	 la	 llevaras	 tú.	 Voy	 a	 enviarla	 por	 correo.	—A

continuación,	le	alzó	la	barbilla	y	la	miró	a	los	ojos.	En	tono	de	desesperación,	dijo
—:	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	¿Qué	alternativas	me	quedan?	Debo	hablar.	Quizá
con	ello	ayude.	Debo	hacerlo	aunque	sólo	sea	para	tranquilizar	mi	conciencia.

—¿Por	qué	es	tan	importante	tu	conciencia?	—dijo	mi	madre—.	¿Acaso	es	más
importante	que	tus	hijos?	¿Quieres	verlos	convertidos	en	negros?

Se	produjo	un	largo	silencio	y,	por	fin,	mi	padre	dijo	con	aire	dubitativo.
—Imagino	que	deberías	divorciarte	de	mí	y	educarlos	a	tu	modo.	—Una	vez	más,

reinó	 el	 silencio,	 lo	 que	 permitió	 a	 mi	 madre	 alimentar	 la	 esperanza	 de	 que,
consciente	 de	 las	 consecuencias,	 mi	 padre	 no	 se	 encontrara	 del	 todo	 decidido	 a
escribir	la	carta.	Hacerlo	sería,	sin	duda,	catastrófico.

Pasaron	 los	 días.	 A	 finales	 de	 febrero,	 un	 avión	 sobrevoló	 Chengdu	 arrojando
miles	de	hojas	 relucientes	que	descendieron	flotando	de	aquel	cielo	plomizo.	Sobre
ellas	aparecía	impresa	la	copia	de	una	carta	fechada	el	17	de	febrero	y	firmada	por	el
Comité	Militar	Central,	el	organismo	supremo	de	oficiales	de	alto	rango	del	Ejército.
En	 la	 carta	 se	 instaba	 a	 los	 Rebeldes	 a	 que	 desistieran	 de	 realizar	 más	 acciones
violentas.	Aunque	no	condenaba	directamente	 la	Revolución	Cultural,	constituía	un
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claro	 intento	 por	 detenerla.	Un	 colega	 enseñó	 el	 panfleto	 a	mi	madre,	 y	 ella	 y	mi
padre	 experimentaron	 una	 oleada	 de	 esperanza.	 Quizá	 los	 viejos	 y	 respetados
mariscales	chinos	se	habían	decidido	a	 intervenir.	Las	calles	del	centro	de	Chengdu
fueron	 escenario	 de	 una	 enorme	 manifestación	 de	 apoyo	 al	 llamamiento	 de	 los
mariscales.

Aquellos	 panfletos	 eran	 el	 resultado	 de	 secretos	 levantamientos	 ocurridos	 en
Pekín.	A	finales	de	enero,	Mao	había	recurrido	por	primera	vez	al	Ejército	en	apoyo
de	los	Rebeldes.	La	mayor	parte	de	 los	altos	 jerarcas	militares	—con	excepción	del
ministro	 de	 Defensa,	 Lin	 Biao—	 se	 habían	mostrado	 furiosos,	 y	 el	 14	 y	 el	 16	 de
febrero	 habían	 celebrado	 largas	 reuniones	 con	 los	 líderes	 políticos.	 A	 éstas,	 sin
embargo,	no	acudieron	ni	el	propio	Mao	ni	su	lugarteniente	Lin	Biao.	Ambas	fueron
presididas	por	Zhou	Enlai.	Los	mariscales	unieron	sus	fuerzas	a	las	de	los	miembros
del	 Politburó	 que	 aún	 no	 habían	 sido	 depurados.	 Aquellos	 mariscales	 habían
acaudillado	el	Ejército	comunista,	y	eran	veteranos	de	la	Larga	Marcha	y	héroes	de	la
revolución.	Condenaron	la	Revolución	Cultural	por	perseguir	a	personas	inocentes	y
desestabilizar	 el	 país.	 Uno	 de	 los	 viceprimeros	 ministros,	 Tan	 Zhenlin,	 estalló
colérico:	 «¡He	 seguido	 al	 presidente	 Mao	 toda	 mi	 vida,	 pero	 no	 pienso	 seguirle
más!».	Inmediatamente	a	continuación	de	las	reuniones,	los	mariscales	comenzaron	a
tomar	medidas	para	detener	 la	violencia	y,	dado	que	 la	 situación	era	 especialmente
grave	 en	 Sichuan,	 publicaron	 la	 carta	 del	 17	 de	 febrero	 dirigida	 especialmente	 a
aquella	provincia.

Zhou	Enlai	se	negó	a	respaldar	a	la	mayoría	y	prefirió	continuar	al	lado	de	Mao.
El	culto	a	la	personalidad	había	dotado	a	este	último	de	un	poder	diabólico.	Cualquier
oposición	 era	 castigada	 sin	 tardanza.	 Mao	 organizó	 ataques	 de	 las	 masas	 a	 los
miembros	disidentes	del	Politburó	y	a	los	líderes	militares,	quienes	sufrieron	asaltos
domiciliarios	y	se	vieron	sometidos	a	brutales	asambleas	de	denuncia.	Incluso	cuando
Mao	dio	orden	de	castigar	a	los	mariscales,	el	propio	Ejército	no	movió	un	dedo	para
apoyarlos.

Aquel	intento	débil	y	aislado	por	enfrentarse	a	Mao	y	a	su	Revolución	Cultural	se
denominó	 oficialmente	 la	Corriente	Adversa	 de	 Febrero,	 y	 el	 régimen	 publicó	 una
crónica	 expurgada	 del	 mismo	 con	 objeto	 de	 intensificar	 la	 violencia	 contra	 los
seguidores	del	capitalismo.

Las	reuniones	de	febrero	señalaron	un	cambio	en	la	trayectoria	de	Mao.	El	líder
advirtió	que	prácticamente	todo	el	mundo	se	oponía	a	sus	políticas,	lo	que	condujo	a
su	 total	 desmantelamiento	 del	 Partido,	 el	 cual	 tan	 sólo	 conservó	 su	 nombre.	 El
Politburó	fue	sustituido	por	la	Autoridad	de	la	Revolución	Cultural.	Lin	Biao	no	tardó
en	iniciar	una	purga	de	jefes	militares	leales	a	los	mariscales,	y	el	papel	del	Comité
Militar	Central	fue	asumido	por	su	departamento	personal,	controlado	a	través	de	su
esposa.	Para	entonces,	la	camarilla	de	Mao	era	como	una	corte	medieval,	estructurada
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en	torno	a	esposas,	primos	y	aduladores	cortesanos.	Mao	envió	delegados	a	todas	las
provincias	 para	 organizar	 los	 Comités	 Revolucionarios	 que	 habían	 de	 sustituir	 el
sistema	del	Partido	hasta	las	raíces	y	convertirse	en	el	nuevo	instrumento	de	su	poder
personal.

En	Sichuan,	 los	delegados	de	Mao	resultaron	ser	 los	antiguos	conocidos	de	mis
padres,	el	señor	y	 la	señora	Ting.	Después	de	que	mi	familia	abandonara	Yibin,	 los
Ting	habían	pasado	a	tomar	prácticamente	el	control	absoluto	de	la	región.	El	señor
Ting	 se	 había	 convertido	 en	 secretario	 del	 Partido,	 y	 la	 señora	 Ting	 era	 jefa	 del
Partido	en	la	ciudad	de	Yibin,	la	capital.

Los	 Ting	 se	 habían	 servido	 de	 su	 posición	 para	 desencadenar	 interminables
persecuciones	y	venganzas	personales.	Una	de	ellas	afectaba	a	un	hombre	que	había
sido	guardaespaldas	de	la	señora	Ting	a	comienzos	de	los	cincuenta.	La	mujer	había
intentado	seducirle	varias	veces,	y	un	día	se	quejó	de	dolores	de	estómago	y	ordenó	al
joven	que	le	aplicara	un	masaje	en	el	abdomen.	A	continuación,	guió	su	mano	hasta
depositarla	 sobre	 sus	 partes	 íntimas.	 Inmediatamente,	 el	 guardaespaldas	 retiró	 la
mano	y	se	marchó.	La	señora	Ting	le	acusó	de	haber	intentado	violarla	y	logró	que	le
sentenciaran	a	 tres	años	en	un	campo	de	 trabajo.	Al	Comité	del	Partido	en	Sichuan
llegó	una	carta	anónima	en	la	que	se	detallaban	las	auténticas	circunstancias	del	caso,
y	se	ordenó	realizar	una	investigación.	Normalmente,	los	Ting	no	hubieran	debido	ver
aquella	carta	—dado	que	eran	ellos	 los	acusados—,	pero	uno	de	sus	secuaces	se	 la
enseñó.	 Inmediatamente,	 hicieron	 que	 todos	 los	 miembros	 del	 Gobierno	 de	 Yibin
escribieran	 un	 informe	 acerca	 de	 una	 cuestión	 u	 otra	 con	 objeto	 de	 comprobar	 sus
respectivas	 caligrafías.	 Nunca	 lograron	 identificar	 al	 autor	 de	 la	 carta,	 pero	 la
investigación	a	que	fueron	sometidos	no	arrojó	ningún	resultado.

En	Yibin,	 los	Ting	habían	logrado	aterrorizar	tanto	a	los	funcionarios	como	a	la
gente	 corriente.	 Las	 sucesivas	 campañas	 políticas	 y	 el	 sistema	 de	 cuotas	 les
proporcionaban	oportunidades	ideales	para	dedicarse	a	la	caza	de	nuevas	víctimas.

En	 1959,	 los	 Ting	 se	 libraron	 del	 gobernador	 de	 Yibin,	 el	 hombre	 que	 había
sucedido	a	mi	padre	en	1953.	El	gobernador	era	un	veterano	de	la	Larga	Marcha,	y	su
enorme	popularidad	despertó	la	envidia	de	los	Ting.	Era	conocido	con	el	nombre	de
Li	Sandalias	de	Paja	porque	siempre	calzaba	sandalias	campesinas	como	símbolo	de
su	deseo	de	mantenerse	próximo	a	sus	raíces	rurales.	De	hecho,	durante	el	Gran	Salto
Adelante	apenas	había	mostrado	entusiasmo	por	 forzar	a	 los	campesinos	a	producir
acero,	 y	 en	 1959	 había	 alzado	 su	 voz	 para	 condenar	 la	 penuria.	 Los	 Ting	 le
denunciaron	como	oportunista	de	derecha	y	 lograron	que	fuera	degradado	al	puesto
de	 agente	 comercial	 en	 la	 cantina	 de	 una	 destilería.	 Murió	 durante	 la	 época	 del
hambre,	aunque	normalmente	su	puesto	debería	haberle	proporcionado	más	ocasiones
qué	 a	 los	 demás	 para	 llenar	 el	 estómago.	 La	 autopsia	 demostró	 que	 su	 vientre	 no
contenía	otro	alimento	que	paja.	Había	mantenido	su	honestidad	hasta	la	muerte.

www.lectulandia.com	-	Página	337



Otro	caso,	acaecido	 igualmente	en	1959,	afectaba	a	un	médico	a	quien	 los	Ting
condenaron	como	enemigo	de	clase	debido	a	que	realizaba	diagnósticos	verídicos	de
las	 víctimas	 del	 hambre…	 cuando	 aún	 estaba	 prohibido	 mencionar	 el	 estado	 de
escasez	que	se	vivía.

Existían	cientos	de	casos	como	aquéllos,	tantos	que	mucha	gente	arriesgó	su	vida
escribiendo	a	 las	autoridades	provinciales	acerca	de	 los	Ting.	En	1962,	época	en	 la
que	éstos	contaban	con	una	posición	de	fuerza	en	el	Gobierno	central,	los	moderados
ordenaron	 una	 investigación	 a	 nivel	 nacional	 acerca	 de	 las	 campañas	 previas	 y
rehabilitaron	 a	muchas	 de	 sus	 víctimas.	 El	 Gobierno	 de	 Sichuan	 formó	 un	 equipo
encargado	 de	 investigar	 a	 los	 Ting,	 y	 éstos	 fueron	 declarados	 culpables	 de	 haber
cometido	 desmedidos	 abusos	 de	 poder.	 En	 consecuencia,	 fueron	 destituidos	 y
detenidos,	y	en	1956	el	secretario	general	Deng	Xiaoping	firmó	una	orden	por	la	que
se	les	expulsaba	del	Partido.

Cuando	comenzó	la	Revolución	Cultural,	los	Ting	lograron	escapar	de	un	modo	u
otro	y	huyeron	a	Pekín,	donde	apelaron	a	la	Autoridad	de	la	Revolución	Cultural.	Se
presentaron	 como	 héroes	 que	 habían	 apoyado	 la	 lucha	 de	 clases	 y	 que	 por	 ello	 se
habían	visto	perseguidos	por	las	viejas	autoridades	del	Partido.	De	hecho,	mi	madre
se	topó	con	ellos	en	una	de	las	ocasiones	en	que	acudió	a	la	oficina	de	quejas.	Ambos
le	solicitaron	afectuosamente	su	dirección	en	Pekín,	pero	ella	rehusó	dársela.

Los	 Ting	 lograron	 captar	 la	 atención	 de	 Chen	 Boda,	 uno	 de	 los	 líderes	 de	 las
Autoridades	de	la	Revolución	Cultural	y	antiguo	jefe	de	mi	padre	en	Yan’an.	A	través
de	 él,	 obtuvieron	 una	 entrevista	 con	 la	 señora	 Mao,	 quien	 inmediatamente	 los
reconoció	como	almas	gemelas.	La	motivación	que	había	impulsado	a	la	señora	Mao
a	iniciar	la	Revolución	Cultural	tenía	mucho	menos	que	ver	con	la	política	que	con	el
deseo	de	arreglar	viejas	cuentas,	algunas	de	ellas	de	la	más	mezquina	índole.	Había
intervenido	personalmente	en	la	persecución	de	la	señora	de	Liu	Shaoqi	debido	a	que,
como	ella	misma	reveló	a	los	guardias	rojos,	le	enfurecían	los	viajes	que	realizaba	al
extranjero	 en	 compañía	 de	 su	 esposo,	 entonces	 presidente.	 Mao	 sólo	 viajó	 al
extranjero	 en	 dos	 ocasiones,	 ambas	 a	Rusia	 y	 ambas	 sin	 la	 compañía	 de	 la	 señora
Mao.	 Aún	 peor,	 durante	 sus	 viajes	 al	 extranjero	 era	 posible	 ver	 a	 la	 señora	 Liu
vistiendo	elegantes	trajes	y	joyas	que	nadie	podía	lucir	en	la	austera	China	de	Mao.
La	señora	Liu	fue	acusada	de	ser	una	agente	de	la	CÍA	y	encarcelada.	A	duras	penas
logró	escapar	a	la	muerte.

En	los	años	treinta,	antes	de	que	la	señora	Liu	y	la	señora	Mao	se	conocieran,	esta
última	había	trabajado	como	actriz	de	segunda	fila	en	Shanghai,	y	siempre	se	había
sentido	 despreciada	 por	 los	 intelectuales	 del	 lugar.	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 líderes
comunistas	 en	 la	 clandestinidad	 que	 a	 partir	 de	 1949	 se	 convirtieron	 en	 figuras
representativas	 del	 Departamento	 Central	 de	 Asuntos	 Públicos.	 En	 parte	 para
vengarse	 de	 la	 humillación	—real	 o	 imaginaria—	 sufrida	 en	 Shanghai	 treinta	 años
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antes,	 la	 señora	 Mao	 llegó	 a	 extremos	 inconcebibles	 para	 descubrir	 elementos
«antipresidente	Mao	y	antisocialistas»	a	través	de	sus	obras.	La	retirada	de	Mao	entre
bastidores	durante	 la	hambruna	proporcionó	a	su	esposa	 la	ocasión	de	alcanzar	una
mayor	 proximidad	 a	 él.	 Así,	 en	 su	 intento	 por	 acabar	 con	 sus	 enemigos	 logró
condenar	 la	 totalidad	 del	 sistema	 que	 funcionaba	 bajo	 ellos,	 es	 decir,	 todos	 los
Departamentos	de	Asuntos	Públicos	del	País.

También	se	vengó	de	los	actores	y	actrices	que	habían	despertado	sus	celos	en	la
época	 de	 Shanghai.	 Una	 actriz	 llamada	 Wang	 Ying	 había	 interpretado	 un	 papel
anhelado	 por	 la	 señora	 Mao.	 Treinta	 años	 más	 tarde,	 en	 1966,	 la	 señora	 Mao	 la
encarceló	 junto	con	su	marido	a	perpetuidad.	Wang	Ying	se	suicidó	en	 la	cárcel	en
1974.

Algunas	décadas	atrás,	otra	actriz	bien	conocida,	Sun	Wei-shi,	había	aparecido	en
cierta	ocasión	en	compañía	de	la	señora	Mao	en	una	obra	representada	en	Yan’an	a	la
que	el	propio	Mao	había	acudido	como	espectador.	Aparentemente,	 la	actuación	de
Sun	 había	 sido	mejor	 recibida	 que	 la	 de	 la	 señora	Mao,	 y	 había	 hecho	 a	 la	 joven
sumamente	 popular	 entre	 los	 principales	 líderes,	Mao	 incluido.	 Dado	 que	 era	 hija
adoptiva	 de	 Zhou	Enlai,	 nunca	 sintió	 necesidad	 de	 dar	 jabón	 a	 la	 señora	Mao.	 En
1968,	sin	embargo,	ésta	la	hizo	detener	junto	con	su	hermano	y	torturó	a	ambos	hasta
la	muerte.	Ni	siquiera	el	poder	de	Zhou	Enlai	bastó	para	protegerla.

Las	 venganzas	 de	 la	 señora	Mao	 fueron	 transmitiéndose	 gradualmente	 entre	 la
población	por	vía	verbal;	asimismo,	su	carácter	quedaba	claramente	de	manifiesto	en
sus	arengas,	posteriormente	reproducidas	en	carteles	murales.	Aunque	había	de	llegar
a	convertirse	en	un	personaje	casi	universalmente	odiado,	a	comienzos	de	1967	sus
vilezas	eran	aún	prácticamente	desconocidas.

La	señora	Mao	y	los	Ting	pertenecían	a	la	misma	ralea,	conocida	en	la	China	de
Mao	 con	 el	 nombre	 de	 zheng-ren,	 «gente	 que	 persigue	 funcionarios».	 El	 modo
incansable	y	obsesivo	con	que	perseguían	a	 las	personas	y	sus	sangrientos	métodos
alcanzaban	 niveles	 realmente	 espeluznantes.	 En	 marzo	 de	 1967,	 un	 documento
firmado	por	Mao	anunció	que	los	Ting	habían	sido	rehabilitados	y	autorizados	para
formar	el	Comité	Revolucionario	de	Sichuan.

Se	 organizó	 una	 autoridad	 transitoria	 llamada	 Comité	 Revolucionario
Preparatorio	 de	 Sichuan.	 Dicho	 comité	 estaba	 formado	 por	 dos	 generales	 —el
principal	comisario	político	y	el	jefe	de	la	Región	Militar	de	Sichuan	(una	de	las	ocho
regiones	 militares	 chinas)—	 y	 por	 los	 Ting.	 Mao	 había	 decretado	 que	 todos	 los
Comités	Revolucionarios	 debían	 estar	 integrados	 por	 tres	 componentes:	 el	 Ejército
local,	 los	 representantes	 de	 los	 Rebeldes	 y	 los	 funcionarios	 revolucionarios.	 Estos
últimos	debían	ser	escogidos	entre	antiguos	funcionarios,	y	su	elección	correspondió
a	los	Ting,	pues	eran	ellos	los	que	realmente	dirigían	el	comité.

A	 finales	 de	 marzo	 de	 1967,	 los	 Ting	 acudieron	 a	 ver	 a	 mi	 padre.	 Querían
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incluirle	 en	 el	 comité.	Mi	 padre	 gozaba	 de	 un	 elevado	 prestigio	 entre	 sus	 colegas
como	 hombre	 honesto	 y	 justo.	 Incluso	 los	 Ting	 apreciaban	 sus	 cualidades,
especialmente	debido	a	que	sabían	que	durante	la	época	en	que	cayeron	en	desgracia
éste	no	había	—como	otros—	añadido	una	denuncia	personal	a	sus	cargos.	Por	otra
parte,	necesitaban	a	alguien	de	su	capacidad.

Mi	padre	 les	recibió	con	la	debida	cortesía,	pero	mi	abuela	 les	dio	una	calurosa
bienvenida.	Poco	había	llegado	a	sus	oídos	de	las	venganzas	de	los	Ting,	pero	sabía
que	 había	 sido	 la	 señora	 Ting	 quien	 había	 autorizado	 la	 entrega	 de	 los	 preciosos
medicamentos	norteamericanos	que	habían	sanado	 la	 tuberculosis	que	padeciera	mi
madre	cuando	estaba	embarazada	de	mí.

Cuando	los	Ting	entraron	en	las	estancias	de	mi	padre,	mi	abuela	corrió	a	buscar
masa	y,	en	breve,	la	cocina	se	llenó	con	la	sonora	y	rítmica	melodía	de	la	carne	al	ser
troceada.	Picó	carne	de	cerdo,	cortó	un	manojo	de	tiernas	cebolletas	jóvenes,	mezcló
varias	especias	y	vertió	aceite	de	colza	caliente	sobre	polvo	de	chile	para	preparar	la
salsa	del	almuerzo	tradicional	de	bienvenida	a	base	de	pasta	hervida.

En	 el	 despacho	 de	 mi	 padre,	 los	 Ting	 le	 contaron	 a	 éste	 cómo	 habían	 sido
rehabilitados	y	 le	 revelaron	su	nueva	 situación.	Le	dijeron	que	habían	estado	en	 su
departamento	y	que	se	habían	enterado	a	través	de	los	Rebeldes	de	los	problemas	que
había	 tenido.	 No	 obstante,	 afirmaron,	 siempre	 le	 habían	 apreciado	 en	 los	 viejos
tiempos	de	Yibin,	aún	sentían	gran	estima	por	él	y	querían	que	volviera	a	trabajar	con
ellos.	Le	prometieron	que	todas	las	declaraciones	incriminatorias	que	había	realizado
podían	ser	olvidadas	si	cooperaba.	No	sólo	eso,	sino	que	podría	volver	a	ascender	en
la	 estructura	 de	 poder	 ocupándose,	 por	 ejemplo,	 de	 todos	 los	 asuntos	 culturales	 de
Sichuan.	Dieron	 a	 entender	 con	 claridad	que	 se	 trataba	de	una	oferta	que	no	podía
permitirse	el	 lujo	de	rechazar.	Mi	padre	se	había	enterado	del	nombramiento	de	 los
Ting	a	través	de	mi	madre,	quien	a	su	vez	lo	había	leído	en	diversos	carteles	murales.
Al	saberlo,	le	había	dicho	a	ella:	«No	debemos	fiarnos	de	rumores.	¡Eso	que	dices	es
imposible!».	Le	parecía	increíble	que	Mao	hubiera	situado	a	aquella	pareja	en	puestos
vitales.	Intentando	contener	su	repugnancia,	dijo:

—Lo	siento.	No	puedo	aceptar	su	oferta.
La	señora	Ting	espetó:
—Le	 estamos	 haciendo	 un	 gran	 favor	 que	muchos	 otros	 habrían	 implorado	 de

rodillas.	 ¿Es	 usted	 consciente	 de	 la	 situación	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 y	 de	 quiénes
somos	nosotros	ahora?

La	cólera	de	mi	padre	aumentó.	Dijo:
—Me	hago	responsable	personalmente	de	cualquier	cosa	que	haya	podido	decir	o

hacer.	No	quiero	verme	mezclado	con	ustedes.
Durante	la	acalorada	discusión	que	siguió,	aseguró	que	había	considerado	justo	el

castigo	 a	 que	 ambos	 habían	 sido	 sometidos	 y	 dijo	 que	 nunca	 deberían	 habérseles
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confiado	 tan	 importantes	 puestos.	 Estupefactos,	 los	 Ting	 le	 dijeron	 que	 tuviera
cuidado	con	lo	que	decía:	era	el	propio	presidente	Mao	quien	los	había	rehabilitado	y
calificado	de	«buenos	funcionarios».

Mi	padre	prosiguió,	estimulado	por	la	indignación	que	sentía:
—El	presidente	Mao	no	puede	haber	conocido	todos	los	hechos	acerca	de	ustedes.

¿Qué	 clase	 de	 «buenos	 funcionarios»	 son	 ustedes?	 Han	 cometido	 errores
imperdonables.	—Se	contuvo	para	no	decir	«crímenes».

—¡Cómo	se	atreve	a	poner	en	 tela	de	 juicio	 las	palabras	de	Mao!	—exclamó	la
señora	Ting—.	El	 vicepresidente	Lin	Biao	ha	 dicho:	 «¡Cada	palabra	 del	 presidente
Mao	es	como	diez	mil	palabras	y	representa	la	verdad	universal	y	absoluta!».

—Que	una	palabra	signifique	una	palabra	—repuso	mi	padre—	constituye	de	por
sí	 la	 proeza	 suprema	 de	 un	 hombre.	 No	 es	 humanamente	 posible	 que	 una	 palabra
equivalga	 a	 diez	mil.	 La	 afirmación	 del	 vicepresidente	Lin	Biao	 fue	 retórica,	 y	 no
debe	ser	entendida	de	un	modo	literal.

Según	ellos	mismos	lo	relataron	posteriormente,	los	Ting	no	podían	dar	crédito	a
lo	que	oían.	Advirtieron	a	mi	padre	que	aquel	modo	de	pensar,	hablar	y	comportarse
era	 contrario	 a	 la	 Revolución	 Cultural	 encabezada	 por	 el	 presidente	 Mao.	 A	 ello
repuso	mi	padre	que	le	encantaría	tener	la	ocasión	de	discutir	con	el	presidente	Mao
de	todo	aquel	asunto.	Decir	aquello	resultaba	tan	suicida	que	los	Ting	se	quedaron	sin
habla.	Tras	un	intervalo	en	silencio,	ambos	se	levantaron	para	partir.

Mi	 abuela	 oyó	 sus	 pisadas	 indignadas	 y	 salió	 corriendo	 de	 la	 cocina	 con	 las
manos	blancas	por	 la	harina	de	 trigo	en	 la	que	había	estado	 rebozando	 la	masa.	Al
hacerlo,	chocó	con	 la	señora	Ting	y	rogó	a	 la	pareja	que	se	quedara	a	almorzar.	La
señora	Ting	 hizo	 como	 si	 no	 existiera,	 salió	 furiosa	 del	 apartamento,	 y	 comenzó	 a
descender	 las	 escaleras.	 Al	 llegar	 al	 rellano,	 se	 detuvo,	 giró	 en	 redondo	 y	 gritó
colérica	a	mi	padre,	que	había	salido	tras	ellos:

—¿Acaso	 está	 loco?	 Se	 lo	 pregunto	 por	 última	 vez:	 ¿aún	 rehúsa	 aceptar	 mi
ayuda?	Imagino	que	será	consciente	de	que	puedo	hacer	con	usted	lo	que	quiera.

—No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ustedes	—dijo	mi	 padre—.	Ustedes	 y	 yo
pertenecemos	a	especies	distintas.

Dicho	 aquello	 regresó	 a	 su	 despacho,	 dejando	 en	 las	 escaleras	 a	 mi	 atónita	 y
atemorizada	abuela.	Salió	casi	de	inmediato	portando	un	tintero	de	piedra	con	el	que
entró	 en	 el	 cuarto	de	baño.	Tras	verter	unas	 cuantas	gotas	de	 agua	 sobre	 la	piedra,
regresó	 a	 su	despacho	 con	 aire	 pensativo.	A	 continuación,	 se	 sentó	 ante	 su	mesa	y
comenzó	a	deshacer	una	barra	de	tinta	a	base	de	hacerla	girar	una	y	otra	vez	sobre	la
piedra	hasta	obtener	un	 líquido	negro	y	espeso.	Luego	extendió	una	hoja	en	blanco
frente	a	él.	En	pocos	minutos	había	concluido	su	segunda	carta	a	Mao.	Comenzaba
diciendo:	 «Presidente	 Mao,	 apelo	 a	 usted,	 de	 comunista	 a	 comunista,	 para	 que
detenga	 la	 Revolución	 Cultural».	 La	 carta	 continuaba	 con	 una	 descripción	 de	 los
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desastres	 en	 los	 que	 ésta	 había	 sumido	 a	 China,	 y	 concluía:	 «Temo	 lo	 peor	 para
nuestro	Partido	 y	 nuestro	 país	 si	 a	 gente	 como	Liu	 Jie-ting	 y	Zhang	Xi-ting	 se	 les
concede	un	poder	que	afecta	a	las	vidas	de	decenas	de	millones	de	personas».

Dirigió	el	sobre	al	«Presidente	Mao,	Pekín»,	y	lo	llevó	personalmente	a	la	oficina
de	 correos	 que	 había	 al	 comienzo	 de	 la	 calle.	 Envió	 la	 carta	 por	 correo	 aéreo	 y
certificado.	El	 empleado	que	atendía	el	mostrador	 tomó	el	 sobre	y	paseó	 la	mirada
por	él	con	expresión	absolutamente	inmutable.	Por	fin,	mi	padre	regresó	caminando	a
casa…	a	esperar.
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20.	«No	venderé	mi	alma»
Mi	padre	detenido	(1967-1968)

Una	 tarde,	 tres	días	después	de	enviar	mi	padre	su	carta	a	Mao,	mi	madre	oyó	que
llamaban	con	los	nudillos	a	la	puerta	de	nuestro	apartamento	y	salió	a	abrir.	Entraron
tres	 hombres,	 vestidos	 con	 el	 holgado	 atuendo	 azul	 similar	 a	 un	 uniforme	 que
llevaban	 todos	 los	 hombres	 en	 China.	 Mi	 padre	 conocía	 a	 uno	 de	 ellos:	 había
trabajado	como	conserje	en	su	departamento	y	ahora	era	militante	Rebelde.	Uno	de
los	 otros,	 un	 individuo	 de	 elevada	 estatura	 con	 un	 rostro	 delgado	 y	 cubierto	 de
forúnculos,	anunció	que	eran	Rebeldes	de	la	policía	y	que	habían	venido	a	detenerle
por	 ser	 un	 contrarrevolucionario	 en	 activo	 que	 ataca	 al	 presidente	 Mao	 y	 a	 la
Revolución	Cultural.	A	continuación,	él	y	el	tercer	hombre,	más	bajo	y	robusto	que	su
compañero,	aferraron	a	mi	padre	por	 los	brazos	y	 le	 indicaron	con	un	gesto	que	se
pusiera	en	marcha.

No	 le	 mostraron	 tarjeta	 de	 identidad	 alguna,	 y	 mucho	 menos	 una	 orden	 de
detención.	 Sin	 embargo,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 se	 trataba	 de	 policías	 Rebeldes	 de
paisano.	Su	autoridad	era	incuestionable,	ya	que	venían	en	compañía	de	un	Rebelde
del	departamento	de	mi	padre.

Aunque	no	mencionaron	su	carta	a	Mao,	mi	padre	supo	que	debía	de	haber	sido
interceptada,	 como	era	poco	menos	que	 inevitable.	Ya	había	 contado	con	que	 sería
probablemente	arrestado,	no	sólo	porque	había	vertido	sus	blasfemias	sobre	el	papel
sino	 porque	 ahora	 existía	 una	 autoridad	—los	Ting—	capacitada	 para	 sancionar	 su
detención.	 A	 pesar	 de	 ello,	 había	 preferido	 aferrarse	 a	 la	 única	 esperanza	 que	 le
quedaba,	 por	 remota	 que	 fuera.	 Así	 pues,	 se	 mostró	 tenso	 y	 silencioso,	 pero	 no
protestó.	Cuando	salía	del	apartamento	se	detuvo	un	instante	y	dijo	suavemente	a	mi
madre:	 «No	 guardes	 rencor	 al	 Partido.	 Ten	 confianza	 en	 que	 sabrá	 corregir	 sus
errores,	por	graves	que	éstos	sean.	Divórciate	de	mí	y	transmite	mi	amor	a	nuestros
hijos.	No	permitas	que	se	alarmen».

Aquella	 tarde,	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 descubrí	 la	 ausencia	 de	 mis	 padres.	 Mi
abuela	me	dijo	que	mi	madre	había	partido	hacia	Pekín	para	interceder	por	mi	padre,
quien	había	sido	detenido	por	Rebeldes	de	su	departamento.	No	pronunció	la	palabra
«policía»,	ya	que	ello	me	hubiera	resultado	demasiado	inquietante	al	tratarse	de	una
forma	de	detención	más	seria	e	irreversible	que	un	simple	arresto	por	los	Rebeldes.

Corrí	al	departamento	de	mi	padre	a	preguntar	dónde	estaba,	pero	no	obtuve	otra
respuesta	que	una	variada	colección	de	exabruptos	encabezados	por	la	señora	Shau:
«Tienes	 que	 trazar	 una	 línea	 entre	 tú	 y	 ese	 pestilente	 seguidor	 del	 capitalismo	 que
tienes	 como	 padre	 —decían—.	 Esté	 donde	 esté,	 lo	 tiene	 bien	 empleado».
Conteniendo	mi	ira	y	mis	lágrimas,	me	sentí	rebosante	de	odio	hacia	aquellos	adultos
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supuestamente	inteligentes.	No	tenían	necesidad	alguna	de	mostrarse	tan	despiadados
ni	tan	brutales.	Incluso	en	aquellos	días,	hubiera	sido	perfectamente	posible	para	ellos
mostrar	 una	 expresión	más	 amable	 y	 un	 tono	más	 compasivo	 o	 incluso	 limitarse	 a
guardar	silencio.

Fue	en	aquella	época	cuando	desarrollé	mi	propio	modo	de	dividir	a	los	chinos	en
dos	clases,	aquellos	que	eran	humanos	y	aquellos	que	no	lo	eran.	Había	hecho	falta
una	agitación	como	la	que	había	supuesto	la	Revolución	Cultural	para	sacar	a	la	luz
aquellas	características	de	las	personas,	ya	se	tratara	de	guardias	rojos	adolescentes,
Rebeldes	adultos	o	seguidores	del	capitalismo.

Mi	madre,	 entretanto,	 esperaba	 en	 la	 estación	 la	 llegada	 del	 tren	 que	 había	 de
conducirla	a	Pekín	por	segunda	vez.	Esta	vez,	se	sentía	mucho	más	pesimista	que	seis
meses	 antes.	 Entonces,	 aún	 había	 habido	 una	 ligera	 posibilidad	 de	 obtener	 cierta
justicia,	pero	ahora	resultaba	prácticamente	imposible.	Sin	embargo,	mi	madre	no	se
rindió	a	la	desesperación.	Estaba	dispuesta	a	luchar.

Había	decidido	que	la	persona	a	quien	tenía	que	ver	era	el	primer	ministro	Zhou
Enlai.	De	nada	servía	hablar	con	ningún	otro.	Si	se	entrevistaba	con	otra	persona,	ello
sólo	serviría	para	acelerar	la	caída	de	su	esposo,	su	familia	y	ella	misma.	Sabía	que
Zhou	era	considerablemente	más	moderado	que	la	señora	Mao	y	que	la	Autoridad	de
la	Revolución	Cultural,	y	también	que	poseía	un	notable	poder	sobre	los	Rebeldes,	a
los	que	transmitía	órdenes	casi	a	diario.

Sin	 embargo,	 intentar	 verle	 era	 como	 penetrar	 en	 la	 Casa	 Blanca	 o	 tratar	 de
entrevistarse	 a	 solas	 con	 el	 Papa.	 Incluso	 si	 lograba	 llegar	 a	 Pekín	 sin	 que	 la
detuvieran	y	daba	con	 la	oficina	de	quejas	 adecuada,	no	podría	 especificar	 a	quién
querría	ver	ya	que	ello	se	consideraría	un	insulto	—incluso	un	ataque—	hacia	otros
líderes.	 Su	 ansiedad	 aumentó,	 ya	 que	 ignoraba	 si	 su	 ausencia	 había	 sido	 ya
descubierta	por	 los	Rebeldes.	Se	suponía	que	debía	esperar	que	 la	convocaran	para
asistir	 a	 su	 próxima	 asamblea	 de	 denuncia,	 pero	 existía	 una	 posibilidad	 de	 pasar
desapercibida:	acaso	cada	grupo	de	Rebeldes	pensara	que	estaba	ya	en	manos	de	otro.

Mientras	 esperaba,	 vio	 un	 enorme	 estandarte	 en	 el	 que	 se	 leían	 las	 palabras:
«Delegación	 de	 Peticionarios	 del	 Chengdu	 Rojo	 para	 Pekín».	 A	 su	 alrededor	 se
agolpaba	una	multitud	de	unos	doscientos	 jóvenes	que	rondarían	 los	veinte	años	de
edad.	Por	 la	 lectura	 del	 resto	 de	 sus	 pancartas	 resultaba	 evidente	 que	 se	 trataba	 de
estudiantes	universitarios	que	viajaban	a	Pekín	para	protestar	contra	los	Ting.	Es	más,
los	estandartes	proclamaban	que	habían	conseguido	fijar	una	entrevista	con	el	primer
ministro	Zhou.

El	Chengdu	Rojo	era	 relativamente	moderado	comparado	con	su	grupo	rival,	el
26	de	Agosto.	Los	Ting	se	habían	unido	al	26	de	Agosto,	pero	el	Chengdu	Rojo	se
negó	a	darse	por	vencido.	El	poder	de	 los	Ting	no	era	absoluto,	por	muy	apoyados
que	estuvieran	por	Mao	y	la	Autoridad	de	la	Revolución	Cultural.
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En	aquella	época,	la	Revolución	Cultural	se	hallaba	dominada	por	intensas	luchas
entre	 las	distintas	 facciones	de	grupos	Rebeldes.	Habían	dado	comienzo	 tan	pronto
como	Mao	 dio	 la	 señal	 para	 arrebatar	 el	 poder	 a	 los	 seguidores	 del	 capitalismo	 y
ahora,	 tres	 meses	 después,	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 líderes	 Rebeldes	 comenzaban	 a
emerger	 como	 algo	 muy	 distinto	 de	 los	 funcionarios	 comunistas	 que	 habían
expulsado:	no	eran	sino	oportunistas	indisciplinados	que	ni	siquiera	cabía	considerar
como	fanáticos	maoístas.	Mao	los	había	exhortado	a	unirse	y	compartir	el	poder,	pero
ellos	tan	sólo	habían	obedecido	sus	indicaciones	de	boquilla.	Unos	y	otros	recurrían	a
las	 citas	 de	 Mao	 para	 atacarse	 mutuamente,	 sirviéndose	 cínicamente	 del	 espíritu
evasivo	 y	 santón	 del	 líder:	 fuera	 cual	 fuese	 la	 situación,	 era	 sumamente	 sencillo
encontrar	 una	 cita	 de	 Mao	 que	 resultara	 apropiada	 para	 la	 misma,	 e	 incluso	 que
pudiera	 utilizarse	 para	 respaldar	 dos	 argumentos	 opuestos.	 Mao	 sabía	 que	 su
deleznable	filosofía	estaba	empezando	a	volverse	contra	él,	pero	no	podía	intervenir
de	modo	explícito	sin	arriesgarse	a	perder	su	imagen	mística	y	remota.

El	Chengdu	Rojo	sabía	que	para	destruir	al	26	de	Agosto	tenía	que	eliminar	a	los
Ting.	 Conocían	 la	 reputación	 de	 ambición	 y	 ansia	 de	 poder	 que	 les	 rodeaba,	 y	 la
comentaban	sin	cesar,	algunos	en	voz	baja	y	otros	más	abiertamente.	Ni	siquiera	 la
aprobación	 personal	 concedida	 por	 Mao	 a	 la	 pareja	 había	 bastado	 para	 frenar	 al
Chengdu	Rojo,	y	era	en	este	contexto	en	el	que	el	grupo	había	decidido	enviar	a	los
estudiantes	a	Pekín.	Zhou	Enlai	había	prometido	recibirles	debido	a	que,	en	tanto	que
uno	de	los	dos	grupos	Rebeldes	de	Sichuan,	el	Chengdu	Rojo	contaba	con	millones
de	partidarios.

Mi	madre	siguió	a	la	muchedumbre	de	sus	miembros	mientras	les	era	franqueado
el	paso	a	través	del	control	de	billetes	para	acceder	al	andén	junto	al	que	resoplaba	el
expreso	 de	 Pekín.	 Cuando	 intentaba	 subir	 a	 uno	 de	 los	 vagones	 con	 ellos,	 un
estudiante	la	detuvo:

—¿Quién	eres	 tú?	—gritó.	Mi	madre,	con	 treinta	y	cinco	años	de	edad,	a	duras
penas	podía	pasar	por	una	estudiante—.	Tú	no	eres	una	de	nosotros.	¡Bájate!

Mi	madre	se	aferró	con	fuerza	a	la	barra	de	la	portezuela.
—¡Yo	también	voy	a	Pekín	a	protestar	contra	los	Ting!	—exclamó—.	Conozco	a

ambos	desde	hace	tiempo.
El	 hombre	 la	 contemplaba	 con	 expresión	 incrédula,	 pero	 de	 pronto	 oyó	 a	 sus

espaldas	las	voces	de	un	hombre	y	una	mujer:
—¡Déjala	entrar!	¡Oigamos	qué	tiene	que	decir!
Mi	madre	se	abrió	camino	hacia	el	interior	del	compartimento	atestado	y	se	sentó

entre	el	hombre	y	la	mujer,	quienes	se	presentaron	como	oficiales	del	Chengdu	Rojo.
El	 hombre	 se	 llamaba	 Yong,	 y	 la	 mujer	 Yan.	 Ambos	 eran	 estudiantes	 de	 la
Universidad	de	Chengdu.

Por	sus	palabras,	mi	madre	dedujo	que	los	estudiantes	no	sabían	gran	cosa	de	los
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Ting.	 Les	 contó	 todo	 cuanto	 pudo	 recordar	 de	 algunos	 de	 los	 numerosos	 casos	 de
persecución	 en	 que	 habían	 participado	 en	 Yibin	 antes	 de	 la	 Revolución	 Cultural,
acerca	del	 intento	de	 la	 señora	Ting	por	 seducir	a	mi	padre	en	1953,	de	 la	 reciente
visita	de	 la	pareja	y	de	 la	negativa	de	mi	padre	a	colaborar	con	ellos.	Dijo	que	 los
Ting	habían	ordenado	detener	a	mi	padre	debido	a	que	éste	había	escrito	al	presidente
Mao	oponiéndose	a	su	nombramiento	como	nuevos	líderes	de	Sichuan.

Yan	 y	 Yong	 prometieron	 llevarla	 a	 su	 entrevista	 con	 Zhou	 Enlai.	 Mi	 madre
permaneció	despierta	durante	toda	la	noche,	planeando	qué	le	diría	y	cómo.

Cuando	 la	 delegación	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Pekín,	 había	 un	 representante	 del
primer	ministro	 esperándola.	 Fueron	 trasladados	 a	 una	 residencia	 de	 huéspedes	 del
Gobierno,	y	se	les	dijo	que	Zhou	les	recibiría	la	próxima	tarde.

Al	día	siguiente,	aprovechando	la	ausencia	de	los	estudiantes,	mi	madre	preparó
una	 apelación	 escrita	 para	 Zhou.	 Cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 llegara	 a	 tener
oportunidad	 de	 hablar	 con	 él,	 y	 en	 cualquier	 caso	 era	 preferible	 realizar	 las
apelaciones	 por	 escrito.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 acudió	 en	 compañía	 de	 los
estudiantes	 al	 Gran	 Palacio	 del	 Pueblo	 situado	 en	 el	 costado	 oeste	 de	 la	 plaza	 de
Tiananmen.	La	reunión	había	de	celebrarse	en	el	salón	Sichuan	que	mi	padre	había
ayudado	 a	 decorar	 en	 1959.	 Los	 estudiantes	 se	 sentaron	 formando	 un	 semicírculo
frente	 al	 primer	 ministro.	 No	 había	 asientos	 suficientes,	 por	 lo	 que	 algunos	 se
acomodaron	en	el	suelo	enmoquetado.	Mi	madre	ocupó	un	lugar	de	la	fila	posterior.

Sabía	 que	 su	 discurso	 tendría	 que	 ser	 breve	 y	 eficaz,	 y	 volvió	 a	 ensayarlo
mentalmente	a	medida	que	transcurría	la	entrevista.	Se	sentía	demasiado	preocupada
para	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 decían	 los	 estudiantes.	 Tan	 sólo	 observaba	 las
reacciones	 del	 primer	 ministro,	 quien	 asentía	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 la	 cabeza	 sin
demostrar	 aprobación	 o	 desagrado	 en	 ningún	 momento.	 Se	 limitaba	 a	 escuchar	 y,
ocasionalmente,	realizaba	observaciones	genéricas	acerca	de	la	necesidad	de	«unirse»
y	«seguir	al	presidente	Mao».	Entretanto,	un	ayudante	iba	tomando	notas.

De	repente,	oyó	que	el	primer	ministro	decía	a	modo	de	conclusión:
—¿Algo	más?
Mi	madre	saltó	disparada	del	asiento.
—Primer	ministro,	yo	tengo	algo	más	que	decir.
Zhou	elevó	la	mirada.	Era	evidente	que	mi	madre	no	era	una	estudiante.
—¿Quién	eres?	—preguntó.
Mi	madre	le	dio	su	nombre	y	su	grado	y	prosiguió	sin	detenerse:
—Mi	esposo	ha	sido	arrestado	bajo	la	acusación	de	ser	un	contrarrevolucionario

en	activo.	He	venido	en	busca	de	justicia.	—A	continuación,	anunció	el	nombre	y	la
posición	de	mi	padre.

Zhou	aguzó	la	mirada.	Mi	padre	ocupaba	una	posición	importante.
—Los	estudiantes	pueden	salir	—dijo—.	Hablaré	contigo	en	privado.
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Mi	 madre	 ansiaba	 poder	 hablar	 a	 solas	 con	 Zhou,	 pero	 ya	 había	 decidido
sacrificar	la	ocasión	de	hacerlo	en	beneficio	de	un	objetivo	más	importante.

—Primer	ministro,	querría	que	los	estudiantes	se	quedaran	para	ser	testigos	de	lo
que	voy	 a	 decir.	—Mientras	 decía	 esto,	 alargó	 su	 apelación	 al	 estudiante	 que	 tenía
delante,	quien	se	la	entregó	a	Zhou.	El	primer	ministro	asintió.

—De	acuerdo.	Continúa.
Hablando	rápidamente,	pero	con	claridad,	mi	madre	dijo	que	mi	padre	había	sido

arrestado	por	lo	que	había	escrito	en	una	carta	dirigida	al	presidente	Mao.	Mi	padre	se
oponía	 al	 nombramiento	 de	 los	 Ting	 como	 nuevos	 líderes	 de	 Sichuan	 debido	 a	 su
reputación	de	cometer	abusos	de	poder,	de	algunos	de	los	cuales	había	sido	testigo	en
Yibin.	Además	de	eso,	dijo	brevemente:

—La	 carta	 de	 mi	 esposo	 contenía	 asimismo	 graves	 errores	 acerca	 de	 la
Revolución	Cultural.

Había	 reflexionado	 cuidadosamente	 sobre	 cómo	 expresaría	 aquello.	 Tenía	 que
proporcionar	a	Zhou	una	crónica	veraz,	pero	no	podía	repetir	las	palabras	exactas	de
mi	padre	por	miedo	a	los	Rebeldes.	Debía	ser	lo	más	abstracta	posible:

—Mi	 esposo	 alimentaba	 algunas	 opiniones	 gravemente	 erróneas.	 No	 obstante,
nunca	 las	 expresó	 en	 público.	 Se	 limitó	 a	 seguir	 las	 indicaciones	 del	 Partido
Comunista	y	decidió	confiarlas	al	presidente	Mao.	Según	las	normas,	ello	constituye
un	 derecho	 legítimo	 de	 todo	 miembro	 del	 Partido,	 y	 no	 debiera	 utilizarse	 como
excusa	para	detenerle.	He	venido	aquí	en	busca	de	justicia	para	él.

Cuando	 cruzó	 su	mirada	 con	 la	 de	 Zhou	 Enlai,	mi	madre	 advirtió	 que	 el	 líder
había	 comprendido	 el	 contenido	 real	 de	 la	 carta	 de	mi	padre	y	 el	 dilema	 al	 que	 se
enfrentaba	por	no	poder	expresarse	con	claridad.	Tras	echar	un	vistazo	a	la	apelación
de	mi	madre,	se	volvió	hacia	un	ayudante	sentado	tras	él	y	le	susurró	algo	al	oído.	En
la	 sala	 se	había	hecho	un	silencio	mortal.	Todos	 los	ojos	estaban	 fijos	en	el	primer
ministro.

El	ayudante	alargó	a	Zhou	unas	cuantas	hojas	de	papel	impresas	con	el	membrete
del	 Consejo	 de	 Estado	 (el	 Consejo	 de	Ministros).	 Zhou	 comenzó	 a	 escribir	 con	 el
gesto	ligeramente	forzado	habitual	en	él	desde	que,	años	atrás,	se	rompiera	el	brazo	al
caerse	 del	 caballo	 en	Yan’an.	Cuando	 terminó,	 entregó	 el	 papel	 al	 ayudante,	 quien
procedió	a	leerlo	en	voz	alta.

«Primero:	Como	miembro	del	Partido	Comunista,	Chang	Shou-yu	tiene	derecho	a
escribir	a	la	dirección	del	Partido.	Independientemente	de	la	gravedad	de	los	errores
que	 pueda	 contener	 su	 misiva,	 ésta	 no	 podrá	 ser	 utilizada	 para	 acusarle	 de
contrarrevolucionario.	 Segundo:	 Como	 Director	 Adjunto	 del	 Departamento	 de
Asuntos	Públicos	de	la	Provincia	de	Sichuan,	Chang	Shou-yu	debe	aceptar	someterse
a	 la	 investigación	 y	 crítica	 del	 pueblo.	 Tercero:	 Todo	 veredicto	 final	 sobre	 Chang
Shou-yu	debe	esperar	hasta	la	conclusión	de	la	Revolución	Cultural.	Zhou	Enlai».
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Mi	madre	se	sentía	incapaz	de	hablar	ante	el	alivio	que	sentía.	La	nota	no	estaba
dirigida	 a	 los	 nuevos	 líderes	 de	 Sichuan,	 como	 hubiera	 sido	 el	 procedimiento
habitual,	por	lo	que	no	estaba	obligada	a	entregársela	a	ellos	ni	a	nadie.	Zhou	había
querido	que	pudiera	conservarla	para	mostrársela	a	quienquiera	que	pudiera	resultarle
útil.

Yan	y	Yong	estaban	sentados,	a	la	izquierda	de	mi	madre.	Cuando	ésta	se	volvió
hacia	ellos,	vio	que	sus	rostros	se	hallaban	distendidos	en	una	mueca	de	alegría.

Dos	días	más	 tarde	 tomó	el	 tren	de	 regreso	a	Chengdu.	No	 se	 separó	de	Yan	y
Yong	 en	 ningún	momento,	 pues	 temía	 que	 la	 existencia	 de	 la	 carta	 pudiera	 haber
llegado	 a	 oídos	 de	 los	 Ting	 y	 éstos	 enviaran	 a	 sus	 esbirros	 para	 arrebatársela	 y
capturarla	 a	 ella.	 Yan	 y	 Yong	 pensaban	 asimismo	 que	 resultaba	 vital	 que
permaneciera	 con	 ellos	 «en	 caso	 de	 que	 el	 26	 de	 Agosto	 decida	 secuestrarte».	 Al
llegar,	insistieron	en	acompañarla	de	la	estación	al	apartamento.	Mi	abuela	les	ofreció
tortitas	de	cerdo	con	cebolleta	que	ellos	devoraron	rápidamente.

Yo	 no	 tardé	 en	 tomar	 afecto	 a	 Yan	 y	 Yong.	 ¡Pensar	 que	 eran	 Rebeldes	 y,	 sin
embargo,	 tan	bondadosos,	 tan	afectuosos	y	 tan	amables	con	mi	familia!	Me	parecía
increíble.	 También	 me	 resultó	 evidente	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 estaban
enamorados:	 el	 modo	 en	 que	 se	 miraban	 el	 uno	 al	 otro	 y	 la	 manera	 de	 tocarse	 y
bromear	eran	sumamente	infrecuentes	en	público.	Oí	a	mi	abuela	susurrar	a	mi	madre
que	sería	agradable	hacerles	algún	regalo	con	motivo	de	su	boda.	Ella	repuso	que	era
imposible,	 y	 que	 podría	 acarrear	 problemas	 para	 la	 pareja	 si	 llegaba	 a	 saberse.
Aceptar	«sobornos»	de	un	seguidor	del	capitalismo	era	un	delito	serio.

Yan	tenía	veinticuatro	años,	y	había	estado	cursando	su	tercer	año	de	contabilidad
en	 la	 Universidad	 de	 Chengdu.	 Su	 rostro	 vivaracho	 aparecía	 dominado	 por	 unas
gruesas	 gafas.	 Reía	 con	 frecuencia,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás.	 Poseía	 una	 risa
sumamente	cálida.	En	aquella	época,	el	atuendo	habitual	de	los	hombres,	mujeres	y
niños	de	China	consistía	en	una	chaqueta	y	unos	pantalones	de	color	azul	oscuro	o
gris.	No	 se	permitía	que	 la	 ropa	 llevara	dibujo	 alguno.	A	pesar	de	 tal	uniformidad,
algunas	mujeres	se	las	ingeniaban	para	vestir	dando	muestras	de	cuidado	y	elegancia,
mas	no	así	Yan,	cuyo	aspecto	siempre	hacía	pensar	que	se	había	equivocado	de	ojales
al	abotonarse.	Llevaba	sus	cabellos	cortos	impacientemente	atados	en	una	desgreñada
coleta.	Al	 parecer,	 ni	 siquiera	 el	 amor	 podía	 inducirla	 a	 prestar	más	 atención	 a	 su
aspecto.

Yong	parecía	algo	más	preocupado	por	la	elegancia.	Calzaba	un	par	de	sandalias
de	paja	que	destacaban	bajo	las	perneras	arrolladas	de	su	pantalón.	Las	sandalias	de
paja	constituían	una	especie	de	moda	entre	ciertos	estudiantes	por	la	asociación	que
establecían	con	 los	campesinos.	Yong	 tenía	aspecto	de	 ser	 inteligente	y	 sensible	en
grado	sumo,	y	a	mí	me	tenía	fascinada.

Tras	disfrutar	de	un	alegre	almuerzo,	Yan	y	Yong	se	despidieron.	Mi	madre	 los
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acompañó	escaleras	abajo,	y	ellos	le	susurraron	que	convenía	que	guardara	la	nota	de
Zhou	 Enlai	 en	 lugar	 seguro.	Mi	 madre	 no	 nos	 dijo	 nada	 a	 mí	 ni	 a	 mis	 hermanos
acerca	de	su	entrevista	con	el	primer	ministro.

Aquella	 tarde,	 fue	 a	 ver	 a	 uno	 de	 sus	 antiguos	 colegas	 y	 le	 enseñó	 la	 carta	 de
Zhou.	 Chen	 Mo	 había	 trabajado	 con	 mis	 padres	 en	 Yibin	 a	 comienzos	 de	 los
cincuenta,	 y	 se	 llevaba	 bien	 con	 ambos.	 Asimismo,	 se	 las	 había	 ingeniado	 para
mantener	 una	 buena	 relación	 con	 los	 Ting,	 y	 cuando	 éstos	 fueron	 rehabilitados	 se
unió	de	nuevo	a	ellos.	Mi	madre,	deshecha	en	 lágrimas,	 le	 suplicó	 su	colaboración
para	obtener	la	puesta	en	libertad	de	mi	padre	en	recuerdo	de	los	viejos	tiempos,	y	él
le	prometió	hablar	con	los	Ting.

Pasó	 el	 tiempo	 y,	 por	 fin,	 en	 el	 mes	 de	 abril,	 reapareció	 mi	 padre.	 Al	 verle,
experimenté	 un	 alivio	 y	 felicidad	 inmensos,	 pero	 mi	 alegría	 se	 trocó	 casi
inmediatamente	 en	 horror.	 En	 sus	 ojos	 resplandecía	 una	 luz	 extraña.	 Se	 negó	 a
revelarnos	dónde	había	estado	y,	cuando	por	fin	habló,	apenas	pude	comprender	sus
palabras.	Pasaba	los	días	y	las	noches	sin	poder	dormir,	y	caminaba	de	un	lado	a	otro
del	apartamento	hablando	consigo	mismo.	Un	día,	nos	obligó	a	todos	los	miembros
de	la	familia	a	salir	bajo	una	lluvia	torrencial,	diciéndonos	que	así	experimentaríamos
la	 tormenta	 revolucionaria.	 Otro	 día,	 después	 de	 recoger	 el	 sobre	 con	 su	 paga,	 lo
arrojó	al	fogón	de	la	cocina	afirmando	que	con	ello	buscaba	romper	con	la	propiedad
privada.	 Poco	 a	 poco,	 fuimos	 conscientes	 de	 la	 terrible	 realidad:	 mi	 padre	 había
perdido	el	juicio.

Mi	madre	se	convirtió	en	el	objetivo	principal	de	su	locura.	Solía	enfurecerse	con
ella,	 llamándola	 «sinvergüenza»	 y	 «cobarde»	 y	 acusándola	 de	 haber	 «vendido	 el
alma».	A	continuación,	sin	previo	aviso,	se	mostraba	embarazosamente	cariñoso	con
ella	en	presencia	de	todos	nosotros,	diciéndole	una	y	otra	vez	cuánto	la	amaba	y	hasta
qué	punto	había	sido	un	mal	marido	mientras	suplicaba	que	le	perdonara	y	volviera
con	él.

El	día	de	su	 llegada,	había	mirado	a	mi	madre	con	aire	suspicaz,	 tras	 lo	cual	 le
preguntó	qué	había	estado	haciendo.	Ella	dijo	que	había	viajado	a	Pekín	para	solicitar
su	puesta	en	libertad.	Él	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad	y	pidió	que	le	mostrara
alguna	prueba	de	ello.	Mi	madre	prefirió	no	hablarle	de	 la	nota	de	Zhou	Enlai.	Era
consciente	de	que	mi	padre	ya	no	era	el	mismo,	y	temía	que	pudiera	entregar	la	carta
a	alguien	—incluso	a	 los	Ting—	si	el	Partido	así	 se	 lo	ordenaba.	Ni	 siquiera	podía
invocar	 a	 Yan	 y	 Yong	 como	 testigos,	 pues	 mi	 padre	 habría	 juzgado	 incorrecto
mezclarse	con	una	facción	de	la	Guardia	Roja.

Continuó	retornando	obsesivamente	al	mismo	tema.	Todos	los	días	interrogaba	a
mi	madre,	de	cuyo	relato	extraía	aparentes	inconsistencias.	Sus	sospechas	y	confusión
fueron	 en	 aumento.	 La	 cólera	 que	 sentía	 hacia	 mi	 madre	 comenzó	 a	 rozar	 la
violencia.	Mis	hermanos	y	yo	queríamos	ayudarla,	e	 intentamos	contribuir	a	prestar
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convencimiento	a	su	historia	a	pesar	de	que	nosotros	mismos	no	la	conocíamos	sino
vagamente	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 cuando	mi	 padre	 comenzó	 a	 interrogarnos	 se	 le
antojó	aún	más	embrollada.

Lo	 que	 había	 sucedido	 en	 realidad	 era	 que,	 mientras	 estuvo	 en	 prisión,	 sus
interrogadores	no	habían	cesado	de	decirle	que	su	mujer	y	su	familia	le	abandonarían
si	 no	 escribía	 su	 «confesión».	 La	 insistencia	 por	 obtener	 confesiones	 firmadas
constituía	 una	 práctica	 habitual.	 Para	 destrozar	 la	 moral	 de	 las	 víctimas	 resultaba
esencial	obligarlas	a	admitir	sus	«culpas».	Mi	padre,	sin	embargo,	dijo	que	no	tenía
nada	que	confesar	y	que	nada	escribiría.

En	vista	de	ello,	sus	interrogadores	le	dijeron	que	mi	madre	le	había	denunciado.
Cuando	 pidió	 que	 su	mujer	 fuera	 autorizada	 para	 visitarle	 se	 le	 dijo	 que	 ya	 había
recibido	 la	 autorización	 correspondiente	 pero	 que	 se	 había	 negado	 con	 objeto	 de
demostrar	 que	había	 «trazado	una	 línea»	 entre	 ella	 y	 él.	Cuando	 los	 interrogadores
advirtieron	que	mi	padre	comenzaba	a	oír	cosas	—síntoma	evidente	de	esquizofrenia
—	le	señalaron	la	existencia	de	un	débil	murmullo	de	conversaciones	procedente	de
la	habitación	contigua,	asegurándole	que	mi	madre	estaba	allí	pero	que	se	negaría	a
verle	en	 tanto	no	hubiera	escrito	su	confesión.	Los	 interrogadores	representaban	su,
papel	de	un	modo	tan	verídico	que	mi	padre	llegó	a	pensar	que	realmente	oía	la	voz
de	su	mujer…	Su	mente	comenzó	a	venirse	abajo	pero,	aun	así,	continuó	negándose	a
confesar.

Al	 ser	 puesto	 en	 libertad,	 uno	 de	 sus	 interrogadores	 le	 dijo	 que	 se	 le	 permitía
regresar	a	casa	para	permanecer	bajo	la	supervisión	de	su	esposa,	«a	quien	el	Partido
ha	 asignado	 tu	 vigilancia».	 Su	 hogar,	 dijeron,	 sería	 su	 nueva	 prisión.	 Dado	 que
ignoraba	 el	motivo	de	 su	 súbita	puesta	 en	 libertad,	 su	propia	 confusión	 le	 indujo	 a
aceptar	la	explicación.

Mi	madre	ignoraba	todo	lo	que	le	había	sucedido	en	la	cárcel.	Cuando	mi	padre	le
preguntó	 el	motivo	 de	 su	 liberación,	 no	 pudo	 darle	 una	 respuesta	 satisfactoria.	No
sólo	no	podía	revelar	la	existencia	de	la	nota	de	Zhou	Enlai,	sino	que	tampoco	podía
mencionar	su	visita	a	Chen	Mo,	quien	se	había	convertido	en	el	brazo	derecho	de	los
Ting.	Mi	padre	no	hubiera	 tolerado	que	su	esposa	hubiera	 suplicado	un	 favor	a	 los
Ting.	 Sumidos	 en	 aquel	 círculo	 vicioso,	 el	 dilema	 de	mi	madre	 y	 la	 locura	 de	mi
padre	continuaron	creciendo	y	alimentándose	mutuamente.

Mi	madre	intentó	someterle	a	tratamiento	médico.	Acudió	a	la	clínica	asignada	al
antiguo	Gobierno	provincial.	Lo	intentó	en	los	sanatorios	mentales.	Sin	embargo,	tan
pronto	como	 los	 funcionarios	de	 recepción	oían	el	nombre	de	mi	padre	sacudían	 la
cabeza	negativamente.	No	podían	admitirle	sin	permiso	de	 las	autoridades,	permiso
que	no	estaban	dispuestos	a	solicitar	ellos	mismos.

Mi	madre	acudió	al	grupo	Rebelde	dominante	en	el	departamento	de	mi	padre	y
pidió	 que	 se	 autorizara	 su	 hospitalización.	 Se	 trataba	 del	 grupo	 encabezado	 por	 la
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señora	Shau,	y	se	hallaba	bajo	el	firme	control	de	los	Ting.	La	señora	Shau	espetó	a
mi	 madre	 que	 mi	 padre	 estaba	 fingiendo	 una	 enfermedad	 mental	 para	 eludir	 su
castigo,	 y	 que	 ella	 le	 estaba	 ayudando,	 sirviéndose	 para	 ello	 de	 sus	 propios
antecedentes	(dado	que	su	padrastro,	el	doctor	Xia,	había	sido	médico).	Mi	padre	—
dijo	un	Rebelde,	citando	una	de	las	consignas	coreadas	a	la	sazón	para	jactarse	de	la
implacabilidad	de	la	Revolución	Cultural—	era	«un	perro	que	había	caído	al	agua,	y
debía	ser	azotado	y	apaleado	sin	compasión	alguna».

Siguiendo	 instrucciones	de	 los	Ting,	 los	Rebeldes	acosaron	a	mi	padre	con	una
campaña	de	carteles.	Aparentemente,	los	Ting	habían	informado	a	la	señora	Mao	de
las	«criminales	palabras»	empleadas	por	mi	padre	en	las	asambleas	de	denuncia,	en
su	entrevista	con	ellos	y	en	su	carta	a	Mao.	Según	los	carteles,	la	señora	Mao	se	había
puesto	en	pie	indignada	y	había	dicho:	«¡Para	un	hombre	que	osa	atacar	al	Gran	Líder
de	un	modo	tan	obsceno,	la	cárcel	e	incluso	la	muerte	resultan	demasiado	benévolas!
¡Debe	ser	concienzudamente	castigado	hasta	que	terminemos	con	él!».

Aquellos	 carteles	 me	 inspiraron	 un	 terror	 inmenso.	 ¡La	 señora	 Mao	 había
denunciado	a	mi	padre!	Sin	duda,	aquello	 representaba	su	fin.	Paradójicamente,	sin
embargo,	una	de	las	iniciativas	de	la	señora	Mao	había	de	servirnos	de	ayuda:	dado
que	se	mostraba	más	ocupada	con	sus	venganzas	personales	que	con	 las	cuestiones
cotidianas	y	que	no	conocía	a	mi	padre	ni	alimentaba	rencor	personal	alguno	hacia	él,
no	 intensificó	 su	 persecución.	 No	 obstante,	 nosotros	 ignorábamos	 aquello,	 y	 yo
intenté	 consolarme	 pensando	 que	 el	 comentario	 podría	 haber	 tenido	 su	 origen
simplemente	 en	 un	 rumor.	 En	 teoría,	 el	 contenido	 de	 los	 carteles	 callejeros	 era
oficioso,	dado	que	estaban	escritos	por	las	masas	y	no	formaban	parte	de	los	medios
de	comunicación	oficiales.	Íntimamente,	sin	embargo,	yo	sabía	que	lo	que	decían	era
cierto.

Alimentadas	 por	 la	 ponzoña	 de	 los	 Ting	 y	 la	 condena	 de	 la	 señora	 Mao,	 las
asambleas	de	denuncia	de	los	Rebeldes	se	volvieron	más	brutales,	si	bien	a	mi	padre
continuaba	permitiéndosele	vivir	en	casa.	Un	día,	regresó	con	una	grave	lesión	en	un
ojo.	Otro	día,	le	vi	desfilar	por	las	calles	sobre	un	camión	que	avanzaba	lentamente.
Llevaba	 colgado	 del	 cuello	 un	 grueso	 letrero	 por	 medio	 de	 un	 alambre	 que	 se	 le
incrustaba	 en	 la	 piel,	 y	 sus	 verdugos	 le	 retorcían	 ferozmente	 los	 brazos	 tras	 la
espalda.	Mientras	tanto,	él	se	esforzaba	tenazmente	por	mantener	la	cabeza	elevada	a
pesar	de	los	violentos	empujones	de	los	Rebeldes.	Lo	que	más	me	entristeció	fue	que
parecía	indiferente	al	dolor	físico.	En	su	locura	su	cuerpo	y	su	mente	parecían	haberse
desconectado.

Rompió	 en	 pedazos	 todas	 aquellas	 fotografías	 del	 álbum	 familiar	 en	 las	 que
aparecían	los	Ting.	Quemó	sus	edredones	y	sábanas,	así	como	eran	parte	de	nuestra
ropa.	Asimismo,	rompió	e	incineró	las	patas	de	sillas	y	mesas.

Una	tarde	en	que	mi	madre	se	hallaba	tendida	en	la	cama	y	mi	padre	descansaba
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en	su	despacho,	reclinado	en	su	butaca	de	bambú	favorita,	se	puso	súbitamente	de	pie
con	 un	 salto	 e	 irrumpió	 violentamente	 en	 el	 dormitorio.	Al	 oír	 los	 golpes,	 salimos
corriendo	 tras	 él	 y	 le	 sorprendimos	 aferrado	 al	 cuello	 de	 mi	 madre.	 Gritamos,
intentado	separarlos.	Mi	madre	parecía	a	punto	de	morir	estrangulada.	Al	fin,	la	soltó
con	una	sacudida	y	abandonó	la	estancia.

Mi	madre	 se	 incorporó	 lentamente	 con	 el	 rostro	 ceniciento	 y	 se	 cubrió	 la	 oreja
izquierda	 con	 la	mano.	Mi	 padre	 la	 había	 despertado	 propinándole	 un	 golpe	 en	 la
cabeza.	 Su	 voz	 era	 débil	 pero	 tranquila.	 «No	 os	 preocupéis,	 estoy	 bien	 —dijo,
dirigiéndose	a	mi	abuela,	que	sollozaba.	Luego	se	volvió	hacia	nosotros	y	dijo—:	Id	a
ver	cómo	está	vuestro	padre.	Luego,	volved	a	vuestra	habitación».	A	continuación,	se
reclinó	 contra	 el	 espejo	 oval	 enmarcado	 con	 madera	 de	 alcanfor	 que	 formaba	 la
cabecera	 de	 la	 cama.	 A	 través	 del	 reflejo	 pude	 ver	 su	mano	 derecha	 aferrada	 a	 la
almohada.	 Mi	 abuela	 permaneció	 toda	 la	 noche	 sentada	 junto	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio	de	mis	padres,	y	yo	misma	tampoco	pude	conciliar	el	sueño.	¿Qué	pasaría
si	mi	padre	atacaba	a	mi	madre	con	la	puerta	cerrada?

El	 oído	 izquierdo	 de	 mi	 madre	 sufrió	 lesiones	 permanentes	 que	 habrían	 de
llevarle	a	perder	prácticamente	por	completo	la	audición	del	mismo.	Decidió	que	era
demasiado	 peligroso	 para	 ella	 permanecer	 en	 casa,	 y	 al	 día	 siguiente	 acudió	 a	 su
departamento	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 al	 que	 trasladarse.	 Los	 Rebeldes	 se	 mostraron
muy	 comprensivos	 con	 ella,	 y	 le	 proporcionaron	 una	 habitación	 en	 una	 vivienda
destinada	al	jardinero	y	construida	en	un	extremo	del	jardín.	Era	sumamente	pequeña:
apenas	medía	dos	metros	y	medio	por	tres.	En	su	interior	sólo	cabían	una	cama	y	una
mesa,	y	casi	no	quedaba	sitio	para	pasar	entre	ambas.

Aquella	 noche	 dormí	 allí	 con	 mi	 madre,	 mi	 abuela	 y	 Xiao-fang,	 todos
amontonados	en	la	misma	cama.	No	podíamos	estirar	las	piernas	ni	volvernos	hacia
el	 otro	 lado.	 Las	 hemorragias	 uterinas	 de	 mi	 madre	 empeoraron.	 Estábamos
terriblemente	asustados	debido	a	que,	recién	trasladados	a	aquel	lugar,	carecíamos	de
estufa	 y	 no	 podíamos	 esterilizar	 las	 jeringas	 y	 las	 agujas,	 lo	 que	 hacía	 imposible
ponerle	 las	 inyecciones.	Al	 final,	me	 encontraba	 tan	 exhausta	 que	 caí	 en	 un	 sueño
agitado.	Sabía,	sin	embargo,	que	ni	mi	madre	ni	mi	abuela	habían	conseguido	pegar
ojo.

A	lo	largo	de	los	días	siguientes	Jin-ming	siguió	viviendo	con	mi	padre,	pero	yo
permanecí	 en	 la	 nueva	 vivienda	 de	 mi	 madre	 para	 contribuir	 a	 su	 cuidado.	 En	 la
habitación	 contigua	 vivía	 un	 joven	 líder	 Rebelde	 perteneciente	 al	 distrito	 de	 mi
madre.	Yo	no	le	había	saludado	porque	dudaba	si	querría	que	le	dirigiera	la	palabra
alguien	perteneciente	a	la	familia	de	un	seguidor	del	capitalismo,	pero	para	mi	gran
sorpresa	nos	saludó	con	normalidad	la	primera	vez	que	nos	encontramos.	Aunque	era
algo	 envarado,	 trataba	 a	mi	madre	 con	 cortesía,	 lo	que	 constituía	un	 enorme	alivio
después	de	la	altiva	frialdad	de	los	Rebeldes	del	departamento	de	mi	padre.
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Una	mañana,	pocos	días	después	de	nuestro	traslado,	mi	madre	se	estaba	lavando
la	 cara	 bajo	 los	 canalones	 debido	 a	 la	 falta	 de	 espacio	 en	 el	 interior	 cuando	 aquel
hombre	 le	 propuso	 si	 querría	 intercambiar	 las	 habitaciones,	 ya	 que	 la	 suya	 era	 el
doble	 de	 grande	 que	 la	 nuestra.	 Nos	mudamos	 aquella	 misma	 tarde.	 También	 nos
ayudó	a	conseguir	otra	cama,	lo	que	nos	permitía	dormir	con	cierta	comodidad.	Nos
sentimos	profundamente	conmovidas.

Aquel	 joven	 sufría	 una	 intensa	 bizquera,	 y	 tenía	 una	 novia	muy	 guapa	 que	 se
quedaba	a	dormir	con	él	(algo	inusitado	en	aquella	época).	A	ninguno	de	ellos	parecía
importarle	 que	 lo	 supiéramos.	 Claro	 está	 que	 ningún	 seguidor	 del	 capitalismo	 se
encontraba	en	situación	de	andar	contando	chismes.	Cuando	me	topaba	con	ellos	por
las	mañanas	siempre	me	obsequiaban	con	una	amable	sonrisa	que	revelaba	lo	felices
que	eran.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	que	la	gente	se	torna	bondadosa	con
la	felicidad.

Cuando	mejoró	 la	salud	de	mi	madre,	 regresé	 junto	a	mi	padre.	El	apartamento
estaba	 en	 un	 estado	 lamentable:	 las	 ventanas	 estaban	 rotas	 y	 había	 trozos	 de
mobiliario	 y	 de	 tela	 quemada	 por	 todo	 el	 suelo.	Mi	 padre	 parecía	 indiferente	 a	mi
presencia	allí;	se	limitaba	a	pasear	incesantemente	de	un	lado	a	otro.	Me	acostumbré
a	echar	el	pestillo	de	mi	puerta	por	las	noches	debido	a	que	como	no	podía	dormir	se
empeñaba	 en	 dirigirme	 interminables	 charlas	 sin	 sentido.	 Sin	 embargo,	 había	 un
pequeño	ventanuco	sobre	la	puerta	que	no	podía	cerrarse,	y	una	noche	me	desperté	y
le	 vi	 deslizarse	 a	 través	 de	 la	 diminuta	 abertura	 y	 saltar	 ágilmente	 al	 suelo.	 No
obstante,	no	me	prestó	 la	más	mínima	atención,	 sino	que	se	 limitó	a	alzar	diversos
muebles	de	 robusta	 caoba	y	dejarlos	 caer	 con	apenas	 esfuerzo.	En	 su	 locura,	 había
adquirido	 una	 agilidad	 y	 fuerza	 sobrehumanas.	 Permanecer	 junto	 a	 él	 era	 una
pesadilla.	En	numerosas	ocasiones	experimenté	el	deseo	de	correr	junto	a	mi	madre,
pero	no	lograba	decidirme	a	abandonarle.

En	una	o	dos	ocasiones	me	abofeteó,	cosa	que	nunca	había	hecho	anteriormente.
En	esos	casos,	yo	corría	a	esconderme	en	el	jardín	trasero	situado	bajo	el	balcón	del
apartamento	 y,	 aterida	 por	 el	 frío	 de	 aquellas	 noches	 de	 primavera,	 aguardaba
desesperadamente	el	silencio	que	indicaría	que	ya	se	había	dormido.

Un	día,	le	eché	de	menos.	Asaltada	por	un	presentimiento,	salí	corriendo	de	casa.
Un	vecino	que	vivía	en	el	piso	superior	descendía	en	ese	momento	por	las	escaleras.
Hacía	ya	 algún	 tiempo	que,	para	 evitar	problemas,	habíamos	dejado	de	 saludarnos,
pero	en	aquella	ocasión	dijo:	«He	visto	a	tu	padre	saliendo	al	tejado».

Nuestro	edificio	tenía	cinco	pisos.	Subí	corriendo	a	la	planta	superior.	Allí,	en	el
rellano	 izquierdo,	 se	 abría	 un	 pequeño	 ventanuco	 que	 daba	 a	 la	 plana	 azotea	 de
tablillas	 del	 edificio	 contiguo,	 de	 cuatro	 pisos	 de	 altura.	 Sus	 bordes	 estaban
protegidos	por	una	pequeña	barandilla	de	hierro.	Mientras	intentaba	trepar	a	través	de
la	ventana	pude	ver	a	mi	padre	junto	al	borde	de	la	azotea,	y	creí	advertir	que	alzaba
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una	pierna	sobre	la	barandilla.
—¡Padre!	—grité,	intentando	prestar	un	acento	normal	a	mi	voz	temblorosa.	Mi

instinto	me	decía	que	no	debía	alarmarle.	Tras	una	pausa,	se	volvió	hacia	mí—.	¿Qué
estás	haciendo	aquí?

—Ven.	Ayúdame	a	pasar	por	la	ventana,	por	favor.
De	algún	modo,	logré	persuadirle	para	que	se	apartara	del	borde	de	la	azotea,	asir

su	 mano	 y	 conducirle	 al	 interior	 del	 rellano.	 Estaba	 temblando.	 De	 repente,	 algo
parecía	 haber	 cambiado	 en	 él,	 y	 su	 habitual	 estupor	 indiferente	 y	 la	 intensa
introspección	con	que	solía	girar	los	ojos	en	las	órbitas	se	habían	visto	sustituidos	por
una	expresión	casi	normal.	Me	acompañó	escaleras	abajo,	me	depositó	en	un	sofá	e
incluso	 fue	 a	 buscar	 una	 toalla	 con	 la	 que	 enjugarme	 las	 lágrimas.	 Sin	 embargo,
aquellos	síntomas	de	normalidad	duraron	poco.	Antes	de	que	pudiera	reponerme	de	la
impresión	me	vi	obligada	a	 incorporarme	apresuradamente	y	echar	a	correr,	ya	que
había	alzado	la	mano	dispuesto	a	golpearme.	En	lugar	de	proporcionarle	tratamiento
médico,	 los	 Rebeldes	 se	 dedicaron	 a	 utilizar	 su	 locura	 como	 fuente	 de
entretenimiento.	 Los	 carteles	 comenzaron	 a	 incluir	 de	 modo	 esporádico	 un	 serial
titulado	 «La	 historia	 interior	 del	 loco	 Chang».	 Sus	 autores,	 miembros	 del
departamento	de	mi	padre,	recurrían	a	todo	tipo	de	sarcasmos	para	ridiculizarle.	Los
carteles	 solían	 pegarse	 en	 un	 lugar	 preferente	 situado	 junto	 a	 la	 entrada	 del
departamento,	 por	 lo	 que	 atraían	 gran	 número	 de	 interesados	 lectores.	 Yo	 solía
forzarme	a	leerlos,	aunque	era	consciente	de	las	miradas	de	los	demás,	muchos	de	los
cuales	 sabían	quién	era.	Podía	oír	 los	 susurros	que	dirigían	a	quienes	 ignoraban	mi
identidad.	Mi	corazón	temblaba	por	la	ira	y	por	el	dolor	insoportable	que	sentía	por
mi	padre,	pero	sabía	que	sus	perseguidores	serían	informados	de	mis	reacciones,	por
lo	que	 intentaba	mantener	 la	 calma	y	demostrarles	que	no	podían	desmoralizarnos.
No	experimentaba	miedo	ni	humillación:	tan	sólo	desprecio	hacia	ellos.

¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 convertido	 a	 las	 personas	 en	 monstruos?	 ¿Cuál	 era	 el
motivo	de	aquella	brutalidad	sin	sentido?	Fue	durante	aquel	período	cuando	comenzó
a	debilitarse	mi	devoción	por	Mao.	Anteriormente	había	visto	a	gente	perseguida	sin
poseer	la	certeza	de	su	inocencia,	pero	conocía	bien	a	mis	padres.	Mi	mente	comenzó
a	 verse	 asaltada	 por	 dudas	 acerca	 de	 la	 infalibilidad	 de	Mao.	 Como	muchas	 otras
personas,	no	obstante,	en	aquella	época	solía	culpar	fundamentalmente	a	su	esposa	y
a	 la	 Autoridad	 de	 la	 Revolución	 Cultural.	 El	 propio	 Mao,	 el	 divino	 Emperador,
continuaba	libre	de	cualquier	sospecha.

Con	cada	día	que	pasaba	fuimos	siendo	testigos	del	deterioro	físico	y	mental	de
mi	 padre.	Mi	 madre	 acudió	 una	 vez	 más	 a	 Chen	Mo	 en	 demanda	 de	 ayuda,	 y	 él
prometió	 hacer	 cuanto	 pudiera.	 Aguardamos,	 pero	 no	 sucedió	 nada:	 su	 silencio
significaba	 que	 habían	 debido	 de	 fracasar	 en	 sus	 intentos	 por	 obtener	 de	 los	 Ting
permiso	 para	 dar	 tratamiento	 a	mi	 padre.	Desesperada,	mi	madre	 acudió	 al	 cuartel
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general	del	Chengdu	Rojo	para	hablar	con	Yan	y	Yong.
El	 grupo	 dominante	 de	 la	 Facultad	 de	Medicina	 de	 Sichuan	 formaba	 parte	 del

Chengdu	Rojo.	Adosado	 a	 la	 facultad,	 había	 un	 hospital	 psiquiátrico	 en	 el	 que	mi
padre	podía	ser	internado	a	una	palabra	del	cuartel	general	del	Chengdu	Rojo.	Yan	y
Yong	 se	 mostraron	 sumamente	 comprensivos,	 pero	 le	 dijeron	 que	 tendrían	 que
convencer	a	sus	camaradas.

Las	 consideraciones	 humanitarias	 habían	 sido	 condenadas	 por	 Mao	 como
«hipocresía	burguesa»,	y	ni	que	decir	tiene	que	no	cabía	demostrar	compasión	alguna
por	los	«enemigos	de	clase».	Yan	y	Yong	tuvieron	que	buscar	un	motivo	político	para
justificar	que	mi	padre	recibiera	tratamiento,	y	encontraron	uno	magnífico:	dado	que
estaba	 siendo	 perseguido	 por	 los	 Ting,	 sería	 probablemente	 capaz	 de	 proporcionar
nuevas	armas	en	contra	suya,	acaso	incluso	contribuir	a	su	caída.	Ello,	por	su	parte,
podría	provocar	el	derrumbamiento	del	26	de	Agosto.

Existía	 otro	motivo.	Mao	 había	 dicho	 que	 los	 nuevos	Comités	Revolucionarios
debían	contar	con	funcionarios	revolucionarios	además	de	con	Rebeldes	y	miembros
de	las	fuerzas	armadas.	Tanto	el	Chengdu	Rojo	como	el	26	de	Agosto	intentaban	a	la
sazón	 encontrar	 funcionarios	 que	 pudieran	 representarlos	 en	 el	 Comité
Revolucionario	de	Sichuan.	Asimismo,	los	Rebeldes	estaban	empezando	a	comprobar
cuan	complicada	era	la	actividad	política	y	qué	tarea	tan	desalentadora	era	gobernar
la	administración.	Necesitaban	el	consejo	de	políticos	competentes.	El	Chengdu	Rojo
consideró	 que	 mi	 padre	 era	 un	 candidato	 ideal	 y	 aprobó	 que	 le	 fuera	 prestado
tratamiento	médico.

El	 Chengdu	 Rojo	 sabía	 que	 mi	 padre	 había	 sido	 denunciado	 por	 proferir
blasfemias	contra	Mao	y	la	Revolución	Cultural,	y	también	que	había	sido	condenado
por	 la	 propia	 señora	 Mao.	 Sin	 embargo,	 tales	 acusaciones	 tan	 sólo	 habían	 sido
expresadas	por	 sus	enemigos	en	carteles	murales	en	 los	que	 la	verdad	y	 la	mentira
aparecían	a	menudo	confundidas.	Podían,	por	tanto,	hacer	caso	omiso	de	ellas.

Mi	 padre	 fue	 admitido	 en	 el	 hospital	 mental	 de	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de
Sichuan,	situado	en	los	suburbios	de	Chengdu	y	rodeado	de	campos	de	arroz.	Sobre
sus	muros	de	ladrillo	y	la	verja	principal	de	hierro	oscilaban	las	hojas	de	los	bambúes.
Una	segunda	verja	aislaba	un	patio	vallado	y	cubierto	de	verde	musgo	que	constituía
la	zona	residencial	destinada	a	médicos	y	enfermeras.	Al	final	del	patio,	un	pequeño
tramo	de	escalones	de	arenisca	conducía	a	uno	de	los	costados	de	un	edificio	de	dos
plantas	desprovisto	de	ventanas	y	flanqueado	por	altas	y	sólidas	paredes.	Se	trataba
del	pabellón	psiquiátrico,	y	las	escaleras	constituían	el	único	acceso	a	su	interior.

Los	dos	enfermeros	que	acudieron	a	recoger	a	mi	padre,	ataviados	con	un	atuendo
corriente,	le	dijeron	que	estaban	encargados	de	conducirle	a	una	nueva	asamblea	de
denuncia.	Cuando	llegaron	al	hospital,	mi	padre	comenzó	a	debatirse	intentando	huir.
Le	arrastraron	hasta	un	cuartito	vacío	y	cerraron	la	puerta	tras	él	para	evitar	que	mi
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madre	 y	 yo	 hubiéramos	 de	 ser	 testigos	 de	 cómo	 le	 colocaban	 la	 camisa	 de	 fuerza.
Sentí	que	 se	me	partía	 el	 corazón	al	verle	 tratado	con	 tanta	brusquedad,	pero	 sabía
que	era	por	su	propio	bien.

El	psiquiatra,	doctor	Su,	era	un	hombre	de	treinta	y	tantos	años	dotado	de	rostro
amable	 y	 aspecto	 competente.	 Dijo	 a	 mi	 madre	 que	 mantendría	 a	 mi	 padre	 en
observación	durante	una	semana	antes	de	emitir	su	diagnóstico.	Concluido	el	plazo,
anunció	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 había	 llegado:	 esquizofrenia.	 A	mi	 padre	 le	 fueron
aplicadas	descargas	eléctricas	y	se	le	administraron	inyecciones	de	insulina,	para	todo
lo	 cual	 había	 que	 atarle	 fuertemente	 a	 la	 cama.	Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 comenzó	 a
recobrar	 la	 cordura.	Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 suplicó	 a	mi	madre	 que	 interviniera
ante	el	doctor	para	que	éste	cambiara	el	tratamiento.

—Es	tan	doloroso…	—dijo,	y	su	voz	se	quebró—.	Es	peor	que	la	muerte.
El	doctor	Su,	no	obstante,	dijo	que	no	existía	otro	camino.	La	siguiente	vez	que	vi

a	mi	 padre,	 éste	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama	 charlando	 con	mi	madre,	Yan	 y	Yong.
Todos	 sonreían.	Mi	 padre	 incluso	 se	 reía.	 Parecía	 hallarse	 bien	 de	 nuevo,	 y	me	 vi
obligada	a	fingir	que	tenía	que	acudir	al	lavabo	para	que	no	me	viera	enjugarme	las
lágrimas.	Siguiendo	las	órdenes	del	Chengdu	Rojo,	mi	padre	recibía	una	alimentación
especial	y	contaba	con	los	servicios	ininterrumpidos	de	una	enfermera.	Yan	y	Yong	le
visitaban	con	frecuencia	acompañados	por	algunos	miembros	de	su	departamento	que
sentían	compasión	por	él	y	habían	sido	también	sometidos	a	asambleas	de	denuncia
por	el	grupo	de	la	señora	Shau.

Mi	padre	sentía	un	gran	afecto	por	Yan	y	Yong,	y	aunque	sabía	disimularlo,	era
consciente	de	que	ambos	jóvenes	estaban	enamorados	y	solía	bromear	cariñosamente
con	ellos	al	respecto,	lo	que	divertía	a	ambos	considerablemente.	Por	fin,	pensé,	había
pasado	la	pesadilla;	ahora	que	mi	padre	estaba	bien,	podíamos	enfrentarnos	juntos	a
cualquier	desastre.

El	 tratamiento	duró	unos	cuarenta	días.	A	mediados	de	 julio	había	 recobrado	 la
normalidad.	Tras	ser	dado	de	alta,	él	y	mi	madre	fueron	trasladados	a	la	Universidad
de	 Chengdu,	 donde	 se	 les	 concedió	 una	 suite	 emplazada	 en	 un	 pequeño	 patio
independiente.	 Junto	 a	 la	 verja	 se	 montó	 una	 guardia	 de	 estudiantes.	 Se	 le
proporcionó	un	seudónimo	y	se	le	dijo	que,	por	su	propia	seguridad,	no	debía	salir	del
patio	durante	el	día.	Mi	madre	se	encargaba	de	ir	a	buscar	la	comida	de	ambos	a	una
cocina	especial.	Yan	y	Yong	acudían	a	visitarle	a	diario,	al	 igual	que	el	resto	de	los
líderes	del	Chengdu	Rojo,	todos	los	cuales	se	mostraban	sumamente	corteses.

Yo	 también	 los	 visitaba	 a	menudo,	 para	 lo	 cual	 había	 de	 pedalear	 durante	 una
hora	en	una	bicicleta	prestada.	Mi	padre	parecía	tranquilo,	y	no	cesaba	de	repetir	cuan
agradecido	 se	 sentía	 hacia	 aquellos	 estudiantes	 que	 habían	 hecho	 posible	 su
tratamiento.

Cuando	oscurecía	se	le	permitía	salir,	y	él	aprovechaba	para	dar	largos	paseos	en
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silencio	por	el	campus,	 seguido	a	cierta	distancia	por	un	par	de	guardias.	Solíamos
recorrer	 los	senderos	bordeados	por	setos	de	 jazmín	cuyas	flores,	del	 tamaño	de	un
puño,	 despedían	 una	 poderosa	 fragancia	 al	 ser	 agitadas	 por	 la	 brisa	 del	 verano.
Alejados	 del	 terror	 y	 la	 violencia,	 nos	 parecía	 vivir	 un	 sueño	 de	 serenidad.	Yo	 era
consciente	 de	 que	 aquello	 era	 una	 prisión	 para	mi	 padre,	 pero	 deseaba	 que	 nunca
tuviera	que	abandonarla.

En	 verano	 de	 1967,	 las	 luchas	 entre	 las	 facciones	 Rebeldes	 habían	 aumentado
hasta	convertirse	en	una	mini-guerra	civil	extendida	por	todo	el	país.	El	antagonismo
entre	 los	 diversos	 grupos	 Rebeldes	 era	 notablemente	 más	 intenso	 que	 su	 supuesta
cólera	 contra	 los	 seguidores	del	 capitalismo	debido	a	que	 todos	 ellos	 luchaban	con
uñas	y	dientes	por	obtener	el	poder.	Kang	Sheng	—jefe	de	inteligencia	de	Mao—	y	la
señora	Mao	 encabezaban	 los	 constantes	 intentos	 de	 la	Autoridad	 de	 la	Revolución
Cultural	 por	 excitar	 aún	 más	 los	 ánimos	 refiriéndose	 a	 las	 luchas	 entre	 facciones
como	 «una	 extensión	 de	 la	 lucha	 entre	 los	 comunistas	 y	 el	 Kuomintang»	 sin
especificar	 qué	 grupo	 representaba	 a	 quién.	 Las	 Autoridades	 de	 la	 Revolución
Cultural	 ordenaron	 al	 Ejército	 que	 armara	 a	 los	 Rebeldes	 para	 permitir	 su
autodefensa,	 aunque	 sin	 especificar	 tampoco	 a	 qué	 facciones	 debía	 apoyar.	 Así,
inevitablemente,	las	distintas	unidades	militares	armaron	a	diferentes	facciones	según
las	preferencias	de	cada	una.

Las	fuerzas	armadas	se	encontraban	ya	notablemente	soliviantadas,	debido	a	que
Lin	 Biao	 se	 encontraba	 ocupado	 en	 sus	 intentos	 por	 purgar	 a	 sus	 oponentes	 y
sustituirlos	 por	 sus	 propios	 hombres.	 Por	 fin,	Mao	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podía
permitirse	el	 lujo	de	una	situación	de	inestabilidad	en	el	seno	del	Ejército	y	frenó	a
Lin	Biao.	No	obstante,	su	opinión	parecía	dividida	en	 lo	que	se	 refería	a	 las	 luchas
internas	 entre	 los	 Rebeldes.	 Por	 una	 parte,	 quería	 que	 las	 distintas	 facciones	 se
mantuvieran	unidas	con	objeto	de	poder	afianzar	su	estructura	personal	de	poder.	Por
otra,	parecía	incapaz	de	reprimir	su	amor	por	la	lucha:	a	medida	que	los	sangrientos
combates	iban	extendiéndose	por	toda	China,	dijo:	«No	es	mala	cosa	que	los	jóvenes
adquieran	 cierta	 práctica	 en	 el	 uso	 de	 las	 armas:	 hace	 demasiado	 tiempo	 que	 no
teníamos	una	guerra».

En	 Sichuan	 las	 batallas	 fueron	 especialmente	 feroces,	 debido	 en	 parte	 a	 que	 la
provincia	constituía	el	núcleo	de	la	industria	armamentística	china.	Ambos	bandos	se
aprovisionaban	de	carros	de	combate,	vehículos	acorazados	y	artillería	que	extraían
de	las	cadenas	de	producción	y	los	almacenes.	El	otro	motivo	eran	los	Ting,	decididos
a	 eliminar	 a	 sus	 oponentes.	 En	 Yibin	 se	 produjeron	 feroces	 enfrentamientos	 con
fusiles,	granadas,	morteros	y	ametralladoras.	Tan	sólo	en	la	ciudad	de	Yibin	murieron
más	 de	 cien	 personas.	 Por	 fin,	 el	 Chengdu	 Rojo	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 la
ciudad.

Muchos	 se	 trasladaron	 a	 la	 vecina	 ciudad	 de	 Luzhou,	 uno	 de	 los	 baluartes	 del
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Chengdu	Rojo.	Los	Ting	 despacharon	 una	 fuerza	 compuesta	 por	más	 de	 cinco	mil
miembros	del	26	de	Agosto	con	órdenes	de	atacar	la	ciudad	y,	al	cabo,	los	asaltantes
la	conquistaron	tras	causar	más	de	trescientos	muertos	y	numerosos	heridos.

Tales	 eran	 las	 circunstancias	 cuando	 el	Chengdu	Rojo	 solicitó	 de	mi	padre	 tres
cosas:	que	anunciara	su	apoyo	personal	al	grupo,	que	les	dijera	cuanto	supiera	acerca
de	los	Ting	y	que	se	convirtiera	en	su	asesor	para	luego	representarles	en	el	Comité
Revolucionario	de	Sichuan.

Él	se	negó.	Dijo	que	no	podía	respaldar	a	un	grupo	en	contra	de	otro,	ni	tampoco
suministrarles	información	de	los	Ting,	ya	que	con	ello	podría	agravar	la	situación	y
crear	aún	más	animosidad.	Igualmente,	se	negó	a	representar	a	una	facción	dentro	del
Comité	Revolucionario	de	Sichuan.	De	hecho,	dijo,	no	sentía	las	más	mínimas	ganas
de	pertenecer	a	él.

La	amistosa	atmósfera	que	 reinaba	entre	él	y	el	Chengdu	Rojo	se	ensombreció.
Los	 jefes	 del	Chengdu	Rojo	 estaban	 divididos.	Algunos	 de	 ellos	 decían	 que	 nunca
habían	conocido	a	nadie	tan	increíblemente	obstinado	y	perverso.	Mi	padre	había	sido
perseguido	 casi	 hasta	 el	 borde	 de	 la	muerte	 y,	 no	 obstante,	 se	 negaba	 a	 permitir	 a
otros	que	le	vengaran.	Se	atrevía	a	oponerse	a	los	poderosos	Rebeldes	que	le	habían
salvado	la	vida	y	rechazaba	una	oferta	destinada	a	rehabilitarle	y	devolverle	al	poder.
Furiosos	 y	 exasperados,	 algunos	 gritaban:	 «¡Démosle	 una	 buena	 paliza!
¡Rompámosle	al	menos	un	par	de	huesos	para	darle	una	lección!».

Yan	y	Yong,	sin	embargo,	le	defendieron,	al	igual	que	algunos	otros.	«No	es	fácil
encontrarse	 con	 personajes	 como	 él	—dijo	Yong—.	No	 debemos	 castigarle.	No	 se
doblegaría	 ni	 aunque	 lo	 apaleáramos	 hasta	 la	muerte.	 Torturarle,	 además,	 no	 haría
sino	arrojar	la	vergüenza	sobre	nosotros.	¡Se	trata	de	un	hombre	de	principios!».

A	pesar	 de	 las	 amenazas	de	 recibir	 una	paliza	y	de	 la	 gratitud	que	 sentía	 hacia
estos	Rebeldes,	mi	padre	se	negó	a	actuar	en	contra	de	sus	principios.	Una	noche,	a
finales	de	septiembre	de	1967,	un	automóvil	le	trasladó	a	su	casa	en	compañía	de	mi
madre.	Yan	y	Yong	ya	no	podían	protegerles.	Tras	acompañarlos,	se	despidieron	de
ellos.

Mis	padres	cayeron	de	inmediato	en	manos	de	los	Ting	y	del	grupo	de	la	señora
Shau.	Los	Ting	dejaron	bien	claro	que	el	futuro	de	los	miembros	de	la	organización
dependería	de	la	actitud	que	cada	uno	adoptara	frente	a	mis	padres.	A	la	señora	Shau
se	 le	 prometió	 que	 ocuparía	 en	 el	 próximo	 Comité	 Revolucionario	 de	 Sichuan	 un
puesto	 equivalente	 al	 de	 mi	 padre	 si	 lograba	 que	 éste	 fuera	 concienzudamente
aniquilado.	Todos	cuantos	mostraron	simpatía	hacia	él	fueron	asimismo	condenados.

Un	día	se	presentaron	en	nuestro	apartamento	dos	hombres	del	grupo	de	la	señora
Shau	para	 llevarse	a	mi	padre	a	una	nueva	asamblea.	Algo	más	 tarde,	 regresaron	y
nos	dijeron	a	mí	y	a	mis	hermanos	que	acudiéramos	a	recogerle	a	su	departamento.

Encontramos	a	mi	padre	reclinado	contra	un	muro	del	patio	del	departamento.	Su
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postura	 revelaba	 que	 había	 intentado	 ponerse	 de	 pie.	 Tenía	 el	 rostro	 negruzco,
amoratado	e	increíblemente	hinchado,	y	le	habían	afeitado	la	mitad	de	la	cabeza	con
evidente	violencia.

No	 había	 habido	 asamblea	 de	 denuncia.	 Tras	 llegar	 a	 la	 oficina,	 había	 sido
inmediatamente	 arrojado	 al	 interior	 de	 un	 cuartucho	 y	 media	 docena	 de	 robustos
extraños	se	habían	arrojado	sobre	él.	Le	habían	golpeado	y	pateado	en	toda	la	parte
inferior	 del	 cuerpo,	 especialmente	 en	 los	 genitales.	Le	 habían	 insuflado	 agua	 en	 la
garganta	y	la	nariz	y	habían	saltado	sobre	su	vientre.	Su	cuerpo	había	expulsado	agua,
sangre	y	excrementos	y,	al	fin,	se	había	desvanecido.

Al	 volver	 en	 sí,	 los	 matones	 habían	 desaparecido.	 Mi	 padre	 se	 sentía
terriblemente	sediento.	Salió	arrastrándose	de	la	habitación	y	sorbió	un	poco	de	agua
de	un	charco	del	patio.	Intentó	ponerse	en	pie,	pero	se	sentía	incapaz	de	mantener	el
equilibrio.	Aunque	había	diversos	miembros	del	grupo	de	la	señora	Shau	en	el	patio,
nadie	había	movido	un	dedo	para	ayudarle.

Los	matones	 procedían	 de	 la	 facción	 del	 26	 de	Agosto	 en	Chongqing,	 distante
unos	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 Chengdu.	 En	 aquella	 ciudad	 se	 habían
producido	varios	combates	en	gran	escala,	con	disparos	de	artillería	pesada	desde	la
otra	orilla	del	Yangtzé.	El	26	de	Agosto	había	sido	expulsado	de	la	ciudad	y	muchos
de	 sus	miembros	 habían	 huido	 a	 Chengdu,	 donde	 algunos	 hallaron	 alojamiento	 en
nuestro	complejo.	Se	mostraban	inquietos	y	frustrados,	y	habían	dicho	al	grupo	de	la
señora	Shau	que	sus	puños	ardían	de	deseos	de	terminar	con	la	existencia	vegetativa
que	llevaban	y	probar	la	carne	y	la	sangre.	En	vista	de	ello,	se	les	había	ofrecido	a	mi
padre	como	víctima.

Aquella	 noche,	 mi	 padre,	 quien	 jamás	 hasta	 entonces	 se	 había	 quejado	 de	 sus
palizas,	gritaba	de	dolor.	A	la	mañana	siguiente,	mi	hermano	Jin-ming,	que	entonces
tenía	 catorce	 años,	 corrió	 a	 la	 cocina	 del	 complejo	 tan	 pronto	 como	 ésta	 abrió	 sus
puertas	para	pedir	prestado	un	carro	con	el	que	transportarle	al	hospital.	Xiao-hei,	de
trece	años	de	edad,	salió	a	comprar	una	maquinilla	y	 terminó	de	cortar	 los	cabellos
que	aún	remataban	la	cabeza	medio	afeitada	de	mi	padre.	Éste	sonrió	valientemente
al	 contemplar	 su	 cabeza	 desnuda	 en	 el	 espejo.	 «Esto	 está	 bien.	 Así	 no	 tendré	 que
preocuparme	por	que	me	tiren	del	pelo	en	la	próxima	asamblea	de	denuncia».

Subimos	 a	 mi	 padre	 al	 carro	 y	 lo	 arrastramos	 hasta	 un	 hospital	 ortopédico
cercano.	Aquella	vez	no	precisábamos	autorización	para	que	 le	 trataran,	ya	que	sus
dolencias	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 la	 mente.	 Las	 enfermedades	 mentales
constituían	 un	 campo	 sumamente	 delicado,	 pero	 los	 huesos	 no	 tenían	 color	 ni
ideología.	 El	 médico	 se	 mostró	 muy	 amable.	 Cuando	 advertí	 el	 cuidado	 con	 que
trataba	 a	mi	 padre,	 sentí	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	Había	 sido	 testigo	 de	 demasiada
violencia	y	de	demasiados	golpes,	y	no	estaba	habituada	a	la	gentileza.

El	médico	dijo	que	mi	padre	 tenía	dos	costillas	rotas,	pero	que	no	podía	quedar
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hospitalizado,	ya	que	para	ello	era	preciso	contar	con	una	autorización.	Además,	el
hospital	tenía	más	heridos	graves	de	los	que	podía	atender.	Se	encontraba	atestado	de
gente	 que	 había	 resultado	 herida	 en	 las	 asambleas	 de	 denuncia	 y	 las	 luchas	 entre
facciones.	 Sobre	 una	 camilla	 pude	 ver	 a	 un	 joven	 al	 que	 le	 faltaba	 un	 tercio	 de	 la
cabeza.	Su	compañero	nos	dijo	que	había	resultado	alcanzado	por	una	granada.

Mi	madre	acudió	una	vez	más	a	ver	a	Chen	Mo,	y	le	pidió	que	intercediera	ante
los	 Ting	 para	 que	 pusieran	 término	 a	 las	 palizas	 de	mi	 padre.	 Pocos	 días	 después,
Chen	dijo	a	mi	madre	que	los	Ting	se	mostraban	dispuestos	a	«perdonar»	a	mi	padre
si	éste	redactaba	un	cartel	mural	cantando	las	alabanzas	de	los	«buenos	funcionarios»
Liu	 Jie-ting	 y	 Zhang	 Xi-ting.	 Subrayó	 el	 hecho	 de	 que	 ambos	 acababan	 de	 ver
renovado	el	apoyo	explícito	y	completo	de	la	Autoridad	de	la	Revolución	Cultural,	y
que	Zhou	Enlai	había	declarado	específicamente	que	consideraba	a	los	Ting	buenos
funcionarios.	Continuar	oponiéndose	a	ellos,	dijo	Chen,	equivaldría	a	«arrojar	huevos
contra	una	roca».	Cuando	mi	madre	se	lo	dijo	a	mi	padre,	éste	repuso.

—No	hay	nada	bueno	que	pueda	decirse	acerca	de	ellos.
—¡Pero	esta	vez	no	se	trata	de	tu	trabajo,	ni	tan	siquiera	de	tu	rehabilitación!	—

imploró	ella,	sollozante—.	¡Esta	vez	se	trata	de	tu	vida!	¿Qué	es	un	cartel	comparado
con	la	vida?

—No	venderé	mi	alma	—fue	la	respuesta	de	mi	padre.
Durante	 más	 de	 un	 año,	 hasta	 finales	 de	 1968,	 mi	 padre	 y	 la	 mayoría	 de	 los

antiguos	altos	funcionarios	del	Gobierno	provincial	sufrieron	frecuentes	detenciones.
Nuestro	 apartamento	 era	 asaltado	 y	 registrado	 constantemente.	 Las	 detenciones
habían	 pasado	 a	 conocerse	 como	«Cursos	 para	 el	 estudio	 del	 pensamiento	 de	Mao
Zedong».	La	presión	ejercida	durante	dichos	«cursos»	era	tal	que	muchos	se	plegaron
a	 la	 voluntad	 de	 los	Ting,	mientras	 que	 algunos	 otros	 se	 suicidaron.	Mi	 padre,	 sin
embargo,	jamás	accedió	a	las	demandas	de	los	Ting	para	trabajar	con	ellos.	Más	tarde
habría	 de	 confesar	 cuánto	 le	 había	 ayudado	 el	 poder	 contar	 con	 el	 afecto	 de	 su
familia.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 que	 se	 habían	 suicidado	 lo	 habían	 hecho	 tras	 verse
repudiados	por	sus	familiares.	Nosotros	visitábamos	a	mi	padre	en	su	prisión	siempre
que	 se	nos	permitía	hacerlo,	 lo	que	ocurría	 rara	vez,	 y	 le	 arropábamos	 con	nuestro
afecto	durante	las	cortas	estancias	que	pasaba	en	casa.

Los	 Ting	 sabían	 que	 mi	 padre	 amaba	 profundamente	 a	 mi	 madre,	 por	 lo	 que
trataron	de	quebrar	su	resistencia	sirviéndose	de	ella.	La	presionaban	insistentemente
para	 que	 le	 denunciara.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	mi	madre	 tenía	 numerosos	motivos	 para
sentir	rencor	contra	él.	Cuando	se	casaron,	no	había	invitado	a	su	futura	suegra	a	la
boda.	 Había	 permitido	 que	 recorriera	 cientos	 de	 kilómetros	 a	 pie	 hasta	 el
agotamiento,	y	no	había	mostrado	demasiada	compasión	por	ella	durante	sus	crisis.
En	Yibin,	se	había	negado	a	permitir	su	traslado	a	un	hospital	mejor	para	enfrentarse
a	un	parto	difícil,	y	siempre	había	dado	al	Partido	y	a	 la	revolución	prioridad	sobre
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ella.	 Ella,	 sin	 embargo,	 había	 comprendido	 y	 respetado	 a	 mi	 padre	 y,	 sobre	 todo,
nunca	había	dejado	de	amarle,	por	lo	que	estaba	especialmente	dispuesta	a	apoyarle
durante	aquellos	momentos	difíciles.	Ningún	sufrimiento	habría	podido	convencerla
para	denunciarle.

Incluso	 los	 miembros	 de	 su	 propio	 departamento	 hicieron	 oídos	 sordos	 a	 las
órdenes	de	atormentarla	procedentes	de	los	Ting.	No	obstante,	el	grupo	de	la	señora
Shau	 las	 obedeció	 con	 entusiasmo,	 al	 igual	 que	otras	 organizaciones	que	no	 tenían
nada	que	ver	 con	ella.	En	 total,	 hubo	de	 soportar	 aproximadamente	un	centenar	de
asambleas	de	denuncia.	En	una	ocasión,	fue	trasladada	a	una	asamblea	de	denuncia
celebrada	ante	decenas	de	miles	de	personas	en	el	Parque	del	Pueblo	del	centro	de
Chengdu.	La	mayoría	de	 los	participantes	 ignoraban	de	quién	se	 trataba,	ya	que	no
era	lo	bastante	importante	para	merecer	tan	multitudinario	evento.

Mi	madre	fue	condenada	por	toda	clase	de	acusaciones,	entre	las	que	destacaba	la
circunstancia	de	que	su	padre	hubiera	sido	un	general	de	los	señores	de	la	guerra.	El
hecho	de	que	el	general	Xue	hubiera	muerto	cuando	ella	apenas	contaba	dos	años	de
edad	no	suponía	la	menor	diferencia.

En	 aquellos	 días,	 todo	 seguidor	 del	 capitalismo	 tenía	 a	 uno	 o	 más	 equipos
encargados	de	investigar	sus	antecedentes	hasta	el	más	mínimo	detalle,	ya	que	Mao
quería	comprobar	concienzudamente	el	historial	de	todos	aquellos	que	trabajaran	para
él.	 Según	 las	 épocas,	 mi	 madre	 llegó	 a	 tener	 hasta	 cuatro	 equipos	 diferentes
investigando	 su	 pasado.	 El	 último	 de	 ellos	 estaba	 compuesto	 por	 unas	 quince
personas	 que	 fueron	 enviadas	 a	 distintos	 lugares	 de	 China.	 Gracias	 a	 aquellas
investigaciones,	 mi	 madre	 pudo	 enterarse	 del	 paradero	 de	 sus	 viejos	 amigos	 y
parientes,	con	los	que	había	perdido	el	contacto	muchos	años	atrás.	La	mayor	parte	de
los	 investigadores	 se	 limitaron	 a	 realizar	 viajes	 de	 turismo	 y	 regresaron	 sin	 traer
consigo	 nada	 incriminatorio.	 Uno	 de	 los	 grupos,	 sin	 embargo,	 volvió	 con	 una
«exclusiva».

En	 Jinzhou,	 allá	 por	 los	 años	 cuarenta,	 el	 doctor	 Xia	 había	 alquilado	 una
habitación	al	agente	comunista	Yu-wu,	antiguo	controlador	de	mi	madre	y	encargado
de	reunir	información	militar	y	sacarla	clandestinamente	de	la	ciudad.	El	controlador
del	propio	Yu-wu	—entonces	desconocido	para	mi	madre—	había	 fingido	entonces
trabajar	para	el	Kuomintang,	y	durante	la	Revolución	Cultural	había	sido	sometido	a
fuertes	 presiones	 y	 luego	 atrozmente	 torturado	 para	 que	 confesara	 ser	 un	 espía	 del
Kuomintang.	 Por	 fin,	 había	 terminado	 por	 «confesar»,	 inventándose	 para	 ello	 un
círculo	 de	 espionaje	 en	 el	 que	Yu-wu	 se	 encontraba	 incluido.	Yu-wu	 fue	 asimismo
ferozmente	 torturado.	 Para	 evitar	 tener	 que	 incriminar	 a	 otras	 personas,	 se	 suicidó
cortándose	las	venas,	y	no	llegó	a	mencionar	a	mi	madre.	No	obstante,	el	equipo	de
investigación	descubrió	su	relación	y	afirmó	que	también	ella	había	formado	parte	del
círculo	de	espías.
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Salieron	 a	 relucir	 sus	 contactos	 de	 adolescencia	 con	 el	 Kuomintang.	 Todas	 las
preguntas	que	ya	había	tenido	que	responder	en	1955	le	fueron	planteadas	de	nuevo.
Aquella	 vez,	 sin	 embargo,	 no	 perseguían	 una	 respuesta.	 Mi	 madre	 recibió
sencillamente	 la	 orden	 de	 admitir	 que	 había	 trabajado	 como	 espía	 para	 el
Kuomintang.	 Ella	 argumentó	 que	 la	 investigación	 de	 1955	 había	 demostrado	 su
inocencia,	pero	se	le	dijo	que	el	propio	investigador	jefe	de	entonces,	el	señor	Kuang,
había	sido	a	su	vez	un	traidor	y	un	espía	del	Kuomintang.

El	 señor	 Kuang	 había	 sido	 encarcelado	 por	 el	 Kuomintang	 en	 sus	 años	 de
juventud.	 El	 Kuomintang	 había	 prometido	 la	 liberación	 a	 varios	 comunistas
clandestinos	si	éstos	 firmaban	sus	 retractaciones	que	 luego	serían	publicadas	por	el
periódico	local.	Al	principio,	tanto	él	como	sus	camaradas	se	habían	negado,	pero	el
Partido	 les	 dijo	 que	 aceptaran.	 El	 Partido	 —dijeron—	 los	 necesitaba,	 y	 no	 le
importaba	que	realizaran	«declaraciones	anticomunistas»	insinceras.	El	señor	Kuang
obedeció	las	órdenes	recibidas	y	fue	puesto	en	libertad.

Muchos	 otros	 ya	 habían	 hecho	 lo	 propio.	 Hubo	 un	 célebre	 caso,	 acaecido	 en
1936,	en	el	que	sesenta	y	un	comunistas	encarcelados	obtuvieron	así	 la	 libertad.	La
orden	de	«retractarse»	había	partido	del	Comité	Central	del	Partido,	y	fue	transmitida
por	Liu	Shaoqi.	Con	el	tiempo,	algunas	de	aquellas	sesenta	y	una	personas	llegaron	a
alcanzar	puestos	en	el	alto	funcionariado	del	Gobierno	comunista,	y	entre	ellos	hubo
viceprimer	 ministros,	 ministros	 y	 secretarios	 generales	 de	 diversas	 provincias.
Durante	 la	Revolución	Cultural,	 la	 señora	Mao	 y	Kang	 Sheng	 los	 acusaron	 de	 ser
sesenta	 y	 un	 traidores	 y	 espías	 de	 primer	 orden.	 El	 veredicto	 fue	 corroborado
personalmente	 por	Mao,	 y	 todas	 aquellas	 personas	 se	 vieron	 sometidas	 a	 los	 más
crueles	 suplicios.	 Incluso	 personas	 que	 tan	 sólo	 se	 habían	 visto	 remotamente
relacionadas	con	ellos	hubieron	de	enfrentarse	a	terribles	problemas.

Siguiendo	 aquel	 precedente,	 cientos	 de	 miles	 de	 antiguos	 trabajadores
clandestinos	y	de	sus	contactos	—entre	ellos,	algunos	de	los	hombres	y	mujeres	que
con	más	valentía	habían	luchado	por	una	China	comunista—	fueron	acusados	de	ser
traidores	y	espías	y	hubieron	de	sufrir	detenciones,	brutales	asambleas	de	denuncia	y
la	tortura.	Según	una	crónica	oficial	posterior,	más	de	catorce	mil	personas	hallaron	la
muerte	 en	 Yunnan,	 la	 provincia	 vecina	 a	 Sichuan.	 En	 Hebei,	 la	 provincia	 que	 se
extiende	en	torno	a	Pekín,	hubo	ochenta	y	cuatro	mil	detenidos	y	torturados,	miles	de
los	cuales	murieron.	Años	después,	mi	madre	supo	que	su	primer	novio	—el	primo
Hu—	se	encontraba	entre	ellos.	Ella	le	suponía	ejecutado	por	el	Kuomintang,	pero	lo
cierto	era	que	su	padre	había	comprado	su	libertad	con	lingotes	de	oro.	Nadie	quiso
decirle	jamás	cómo	había	muerto.	El	señor	Kuang	fue	acusado	en	términos	similares.
Sometido	 a	 tortura,	 intentó	 sin	 éxito	 suicidarse.	 El	 hecho	 de	 que	 en	 1956	 hubiera
levantado	los	cargos	existentes	contra	mi	madre	fue	considerado	como	prueba	de	la
culpabilidad	de	ésta.	Así,	fue	sometida	durante	casi	dos	años	—desde	finales	de	1967
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hasta	 octubre	 de	 1969—	 a	 diversas	 modalidades	 de	 detención.	 Sus	 condiciones
dependían	en	gran	parte	de	sus	guardianes.	Algunos	se	mostraban	amables	con	ella…
cuando	se	encontraban	a	solas.	Uno	de	ellos,	 la	esposa	de	un	oficial	del	Ejército,	 le
consiguió	 medicamentos	 para	 controlar	 sus	 hemorragias.	 Asimismo,	 pidió	 a	 su
marido,	 quien	 entonces	 tenía	 acceso	 a	 suministros	 especiales	 de	 alimentos,	 que
proveyera	a	mi	madre	de	leche,	huevos	y	pollo	todas	las	semanas.

Gracias	 a	 guardianes	bondadosos	 como	ella,	mi	madre	 fue	 autorizada	 en	varias
ocasiones	a	pasar	temporadas	de	pocos	días	en	su	casa.	Aquello,	no	obstante,	llegó	a
oídos	 de	 los	 Ting,	 y	 sus	 piadosas	 guardianas	 fueron	 sustituidas	 por	 una	 mujer	 de
expresión	 amarga	 a	 la	 que	 mi	 madre	 no	 había	 visto	 nunca	 y	 que	 se	 dedicó	 a
atormentarla	y	torturarla	por	el	simple	placer	de	hacerlo.	Cuando	le	apetecía,	obligaba
a	mi	madre	a	salir	al	patio	y	permanecer	doblada	sobre	sí	misma	durante	horas.	En
invierno,	 solía	 forzarla	 a	 arrodillarse	 sobre	 un	 charco	 de	 agua	 fría	 hasta	 que	 se
desvanecía.	 En	 dos	 ocasiones	 le	 aplicó	 un	 castigo	 conocido	 como	 el	 «banco	 del
tigre»:	 mi	 madre	 era	 obligada	 a	 sentarse	 sobre	 un	 estrecho	 banco	 con	 las	 piernas
extendidas	 frente	 a	 ella.	 A	 continuación,	 le	 ataban	 el	 torso	 a	 una	 columna	 y	 los
muslos	al	banco	de	tal	modo	que	le	resultaba	imposible	mover	o	doblar	las	piernas.
Por	 fin,	 iban	 introduciéndole	 ladrillos	 a	 presión	 bajo	 los	 tobillos.	 La	 intención	 era
llegar	a	romperle	las	rodillas	o	los	huesos	de	la	cadera.	Se	trataba	del	mismo	tormento
con	 el	 que,	 veinte	 años	 antes,	 le	 habían	 amenazado	 en	 las	 cámaras	 de	 tortura	 del
Kuomintang.	 El	 «banco	 del	 tigre»,	 no	 obstante,	 hubo	 de	 cesar	 debido	 a	 que	 la
guardiana	necesitaba	que	los	hombres	la	ayudaran	a	introducir	los	ladrillos;	algunos
la	 ayudaron	 a	 regañadientes	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 pero,	 al	 fin,	 terminaron	 por
negarse	 a	 colaborar	 con	ella.	Algunos	 años	después,	 se	dictaminó	que	 la	mujer	 era
una	psicópata.	Hoy	en	día	se	encuentra	recluida	en	un	hospital	psiquiátrico.

Mi	madre	firmó	numerosas	«confesiones»	en	 las	que	admitía	haber	simpatizado
con	la	«vía	capitalista».	Sin	embargo,	rehusó	denunciar	a	mi	padre	y	negó	todos	los
cargos	 de	 espionaje	 que	 se	 le	 imputaron,	 ya	 que	 sabía	 que	 habrían	 de	 llevar
inevitablemente	a	incriminar	a	otras	personas.

Con	 frecuencia	 se	 nos	 prohibía	 verla	 durante	 sus	 detenciones,	 y	 a	 veces	 ni
siquiera	 sabíamos	 dónde	 se	 encontraba.	En	 tales	 ocasiones,	 yo	 solía	 pasear	 por	 las
cercanías	de	los	lugares	más	probables	con	la	esperanza	de	verla.

Hubo	un	período	durante	el	que	permaneció	detenida	en	un	cine	vacío	situado	en
la	 principal	 calle	 comercial	 de	 la	 ciudad.	 De	 cuando	 en	 cuando	 se	 nos	 permitía
entregar	 a	 los	 guardianes	 algún	 paquete	 para	 ella	 o	 visitarla	 durante	 unos	 pocos
minutos,	si	bien	nunca	a	solas.	Cada	vez	que	coincidíamos	con	las	horas	de	servicio
de	 los	 guardianes	 más	 feroces	 nos	 veíamos	 obligadas	 a	 charlar	 bajo	 las	 gélidas
miradas	 de	 los	 mismos.	 Un	 día	 de	 otoño	 de	 1968	 acudí	 a	 llevarle	 un	 paquete	 de
comida	y	se	me	dijo	que	no	podía	ser	aceptado.	No	me	dieron	motivo	alguno,	pero
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me	ordenaron	 no	 volver	 a	 llevar	 nada	más.	Cuando	mi	 abuela	 se	 enteró,	 sufrió	 un
desvanecimiento,	creyendo	que	mi	madre	había	muerto.

Resultaba	 insoportable	 no	 saber	 qué	 le	 había	 pasado.	 Cogí	 de	 la	 mano	 a	 mi
hermano	Xiao-fang,	quien	a	la	sazón	contaba	seis	años,	y	acudí	al	cine.	Ambos	nos
dedicamos	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 mientras
escudriñábamos	 las	 ventanas	 del	 segundo	 piso.	 Desesperados,	 gritamos,	 «¡Madre!
¡Madre!»	a	pleno	pulmón	una	y	otra	vez.	Los	viandantes	nos	miraban,	pero	yo	hacía
caso	omiso	de	ellos.	Tan	 sólo	deseaba	verla.	Mi	hermano	 se	 echó	a	 llorar,	pero	mi
madre	no	apareció.

Algunos	 años	más	 tarde,	 me	 dijo	 que	 nos	 había	 oído.	 De	 hecho,	 su	 guardiana
psicópata	había	entreabierto	ligeramente	la	ventana	para	que	nuestras	voces	llegaran
hasta	ella	con	más	claridad.	Le	dijo	que	si	aceptaba	denunciar	a	mi	padre	y	confesar
que	era	una	espía	del	Kuomintang	nos	llevarían	junto	a	ella	inmediatamente.	«De	otro
modo	—añadió	la	guardiana—,	es	posible	que	jamás	salgas	viva	de	este	edificio».	Mi
madre	se	negó,	y	durante	la	conversación	mantuvo	las	uñas	clavadas	en	la	palma	de
sus	manos	para	contener	las	lágrimas.

www.lectulandia.com	-	Página	364



21.	«Dar	carbón	en	la	nieve»
Mis	hermanos	y	mis	amigos	(1967-1968)

Durante	 1967	 y	 1968,	 Mao	 luchó	 por	 afianzar	 su	 sistema	 de	 poder	 personal	 y
mantuvo	a	sus	víctimas	—entre	ellas	mis	padres—	en	un	estado	de	incertidumbre	y
sufrimiento.	La	angustia	humana	no	 le	preocupaba.	La	existencia	de	 la	gente	no	 se
justificaba	 sino	 como	medio	 para	 ayudarle	 a	 conseguir	 sus	 planes	 estratégicos.	 Su
propósito,	no	obstante,	no	era	el	de	llevar	a	cabo	un	genocidio,	y	mi	familia,	al	igual
que	otras	muchas	víctimas,	no	se	vio	deliberadamente	desprovista	de	alimentos.	Mis
padres	continuaron	recibiendo	sus	salarios	todos	los	meses	a	pesar	de	que	no	sólo	no
estaban	 realizando	 trabajo	 alguno	 sino	 que	 estaban	 siendo	 denunciados	 y
atormentados.	 La	 cantina	 principal	 del	 complejo	 funcionaba	 normalmente	 para
permitir	a	los	Rebeldes	continuar	con	su	revolución,	y	también	nosotros,	al	igual	que
las	 familias	 de	 otros	 seguidores	 del	 capitalismo,	 podíamos	 obtener	 comida.
Disfrutábamos	de	las	mismas	raciones	estatales	que	el	resto	de	los	habitantes	de	las
ciudades.

La	revolución	mantenía	a	gran	parte	de	la	población	urbana	en	estado	de	espera.
Mao	quería	que	 los	habitantes	 lucharan,	 pero	 también	que	vivieran.	Así,	 procuraba
proteger	 a	 su	 inapreciable	 primer	 ministro	 Zhou	 Enlai	 para	 que	 mantuviera	 el
funcionamiento	 normal	 de	 la	 economía.	 Sabía	 que	 necesitaba	 contar	 con	 otro
administrador	de	calidad	como	reserva	en	caso	de	que	algo	le	ocurriera	a	Zhou,	por	lo
que	mantuvo	a	Deng	Xiaoping	relativamente	a	salvo.	No	podía	permitir	que	el	país	se
derrumbara	totalmente.

A	 medida	 que	 avanzaba	 la	 revolución,	 sin	 embargo,	 grandes	 sectores	 de	 la
economía	 se	 paralizaron.	 La	 población	 urbana	 crecía	 en	 decenas	 de	 millones	 de
personas,	pero	en	las	ciudades	apenas	se	construían	nuevas	viviendas	e	instalaciones.
Casi	todo	—desde	la	sal,	la	pasta	de	dientes	y	el	papel	higiénico	hasta	los	alimentos	y
la	 ropa—	hubo	 de	 ser	 racionado	 o	 desapareció	 por	 completo.	 En	Chengdu	 faltó	 el
azúcar	durante	un	año,	y	durante	seis	meses	fue	imposible	obtener	una	sola	pastilla	de
jabón.

La	escolarización	se	 interrumpió	a	partir	de	 junio	de	1966.	Los	maestros	o	bien
habían	sido	denunciados	o	bien	estaban	ocupados	en	la	organización	de	sus	propios
grupos	 Rebeldes.	 La	 falta	 de	 escuelas	 implicaba	 la	 falta	 de	 control	 aunque,	 ¿qué
podíamos	 hacer	 con	 nuestra	 libertad?	 Prácticamente	 no	 había	 libros,	 ni	música,	 ni
cine,	ni	teatro,	ni	museos	ni	casas	de	té;	no	había	modo	de	mantenerse	ocupado	con
excepción	de	los	naipes,	los	cuales,	a	pesar	de	no	haber	sido	oficialmente	aprobados,
comenzaron	a	reaparecer	con	gran	cautela.	A	diferencia	de	lo	sucedido	en	numerosas
revoluciones,	 en	 la	de	Mao	apenas	había	nada	que	hacer.	Ni	que	decir	 tiene	que	 la
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Guardia	Roja	se	convirtió	en	la	ocupación	constante	de	numerosos	jóvenes.	El	único
modo	en	que	éstos	podían	dar	rienda	suelta	a	su	energía	y	su	frustración	consistía	en
celebrar	violentas	denuncias	y	enzarzarse	en	batallas	físicas	y	verbales	los	unos	con
los	otros.

El	alistamiento	en	la	Guardia	Roja	no	era	obligatorio.	Tras	la	desintegración	del
sistema	del	Partido	el	control	de	los	individuos	se	había	relajado,	y	a	la	mayor	parte
de	 los	habitantes	 se	 los	dejaba	en	paz.	Muchas	personas	se	 limitaban	a	permanecer
ociosas	en	sus	hogares,	lo	que	entre	otras	cosas	tenía	como	resultado	el	estallido	de
frecuentes	rencillas.	La	amabilidad	y	cortesía	de	los	días	anteriores	a	 la	Revolución
Cultural	 se	 vieron	 sustituidas	 por	 una	 actitud	 de	 hosquedad	 generalizada.	 Las
discusiones	callejeras	con	tenderos,	conductores	de	autobús	y	peatones	comenzaron	a
ser	 algo	 corriente.	 Otra	 de	 las	 consecuencias	 fue	 una	 explosión	 demográfica
resultante	de	la	falta	de	control	sobre	la	natalidad.	Durante	la	Revolución	Cultural,	la
población	china	se	incrementó	en	doscientos	millones	de	personas.

A	 finales	 de	 1966,	 mis	 hermanos	 adolescentes	 y	 yo	 habíamos	 decidido	 que
estábamos	 hartos	 de	 ser	 guardias	 rojos.	 Se	 esperaba	 de	 los	 hijos	 de	 familias
condenadas	que	«trazaran	una	línea»	entre	ellos	y	sus	progenitores,	y	muchos	de	ellos
lo	hicieron.	Una	de	las	hijas	del	presidente	Liu	Shaoqui	se	dedicó	a	escribir	carteles
murales	«desenmascarando»	a	su	padre.	Conocí	a	niños	que	se	cambiaron	el	apellido
para	 demostrar	 que	 repudiaban	 a	 sus	 padres,	 otros	 que	 se	 negaron	 a	 visitar	 a	 sus
padres	 detenidos	 y	 algunos	 que	 incluso	 se	 prestaron	 a	 participar	 en	 asambleas	 de
denuncia	contra	los	mismos.

En	 cierta	 ocasión,	 durante	 la	 época	 en	 que	 estaba	 siendo	 sometida	 a	 fuertes
presiones	 para	 divorciarse	 de	 mi	 padre,	 mi	 madre	 nos	 preguntó	 nuestra	 opinión.
Permanecer	 a	 su	 lado	 significaba	 que	 podíamos	 convertirnos	 en	 negros,	 y	 todos
habíamos	 sido	 testigos	 de	 los	 tormentos	 y	 la	 discriminación	 que	 éstos	 sufrían.	 Sin
embargo,	todos	dijimos	que	nos	mantendríamos	junto	a	él	ocurriera	lo	que	ocurriese.
Mi	madre	afirmó	que	le	alegraba	y	enorgullecía	nuestra	decisión,	y	la	devoción	que
sentíamos	 por	 nuestros	 padres	 se	 vio	 incrementada	 por	 nuestra	 empatía	 con	 sus
sufrimientos,	 nuestra	 admiración	 hacia	 su	 integridad	 y	 valentía	 y	 el	 odio	 que
sentíamos	 por	 sus	 torturadores.	 Así,	 llegamos	 a	 experimentar	 una	 nueva	 forma	 de
respeto	y	de	amor	hacia	ambos.

Crecimos	 con	 rapidez.	 Entre	 nosotros	 no	 había	 rivalidades,	 rencillas	 o
resentimientos.	Carecíamos	de	 los	problemas	—así	como	de	 los	placeres—	propios
de	 nuestra	 edad.	 La	 Revolución	 Cultural	 destruyó	 la	 adolescencia	 normal	 de	 los
jóvenes,	 con	 todos	 sus	 obstáculos,	 e	 hizo	de	nosotros	 personas	 adultas	 y	 prudentes
antes	de	superar	nuestra	primera	juventud.

A	 la	 edad	 de	 catorce	 años,	 el	 amor	 que	 sentía	 hacia	 mis	 padres	 poseía	 una
intensidad	que	hubiera	sido	imposible	en	circunstancias	normales.	Mi	vida	giraba	por
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entero	en	torno	a	ellos.	En	las	escasas	ocasiones	en	que	ambos	estaban	en	casa	solía
estudiar	 sus	 estados	 de	 humor	 e	 intentaba	 proporcionarles	 una	 compañía	 alegre.
Cuando	 estaban	 detenidos	 acudía	 una	 y	 otra	 vez	 a	 los	 desdeñosos	 Rebeldes	 y
solicitaba	 que	me	 fuera	 permitido	 visitarles.	 Algunas	 veces	 se	 me	 autorizaba	 para
sentarme	 durante	 unos	 minutos	 y	 hablar	 con	 alguno	 de	 ellos	 en	 presencia	 de	 un
guardián,	 y	 yo	 aprovechaba	 para	 decirles	 cuánto	 los	 amaba.	 Llegué	 a	 ser	 bien
conocida	entre	los	antiguos	miembros	del	Gobierno	de	Sichuan	y	del	Distrito	Oriental
de	Chengdu,	y	constituía	una	constante	fuente	de	irritación	para	los	verdugos	de	mis
padres,	quienes	me	detestaban	por	no	mostrar	temor	ante	ellos.	En	cierta	ocasión,	la
señora	Shau	gritó	que	«la	estaba	traspasando	con	la	mirada».	Enfurecidos,	inventaron
la	 acusación	 de	 que	 el	 Chengdu	Rojo	 había	 proporcionado	 tratamiento	 a	mi	 padre
debido	a	que	yo	me	había	servido	de	mi	cuerpo	para	seducir	a	Yong.

Aparte	de	hacer	compañía	a	mis	padres,	solía	pasar	la	mayor	parte	del	abundante
tiempo	 libre	 de	 que	 disponía	 con	 mis	 amigos.	 Después	 de	 regresar	 de	 Pekín,	 en
diciembre	de	1966,	pasé	un	mes	en	una	fábrica	de	mantenimiento	de	aviones	situada
en	 las	 afueras	 de	 Chengdu	 en	 compañía	 de	 Llenita	 y	 de	 una	 amiga	 suya	 llamada
Ching-ching.	Necesitábamos	algo	en	 lo	que	ocupar	el	 tiempo	y,	según	Mao,	 lo	más
importante	que	podíamos	hacer	era	acudir	a	las	fábricas	y	despertar	el	nacimiento	de
nuevas	 acciones	 rebeldes	 contra	 los	 seguidores	 del	 capitalismo.	 Las	 agitaciones
estaban	invadiendo	la	industria	con	demasiada	lentitud	para	el	gusto	del	líder.

Sin	embargo,	la	única	acción	que	nosotras	despertamos	fue	la	atención	de	algunos
jóvenes	 pertenecientes	 al	 entonces	 ya	 desaparecido	 equipo	 de	 baloncesto	 de	 la
fábrica.	 Pasábamos	 mucho	 tiempo	 paseando	 juntos	 por	 senderos	 campestres	 y
disfrutando	 del	 intenso	 aroma	 vespertino	 de	 los	 primeros	 capullos	 de	 las	 judías
silvestres.	 No	 obstante,	 no	 tardé	 en	 regresar	 a	 casa	 ante	 el	 empeoramiento	 de	 las
condiciones	de	mis	padres,	dejando	atrás	de	una	vez	por	todas	las	órdenes	de	Mao	y
mi	participación	en	la	Revolución	Cultural.

Mi	amistad	con	Llenita,	Ching-ching	y	 los	 jugadores	de	baloncesto	perduró.	En
nuestro	círculo	estaban	también	mi	hermana	Xiao-hong	y	diversas	muchachas	de	mi
escuela,	 todas	 ellas	 mayores	 que	 yo.	 Solíamos	 vernos	 con	 frecuencia	 en	 casa	 de
alguna	de	nosotras,	donde	nos	pasábamos	el	día	entero	—y	a	veces	la	noche—	a	falta
de	otra	cosa	que	hacer.

Sosteníamos	interminables	discusiones	acerca	de	a	qué	jugador	gustábamos	cada
una	de	nosotras.	Nuestras	especulaciones	solían	girar	en	torno	al	capitán	del	equipo,
un	apuesto	joven	de	diecinueve	años	llamado	Sai.	Las	muchachas	dudaban	quién	le
gustaba	más,	si	Ching-ching	o	yo.	Se	trataba	de	un	muchacho	reservado	y	reticente,	y
Ching-ching	se	sentía	poderosamente	atraída	por	él.	Siempre	que	íbamos	a	verle	solía
lavarse	meticulosamente	 la	 cabeza	 y	 luego	 peinarse	 sus	 largos	 cabellos;	 asimismo,
planchaba	cuidadosamente	sus	ropas	para	parecer	más	elegante	e	incluso	se	ponía	un
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poco	de	colorete	y	de	pintura	de	ojos.	Las	demás	nos	burlábamos	cariñosamente	de
ella.

A	mí	también	me	gustaba	Sai.	Sentía	palpitar	mi	corazón	cada	vez	que	pensaba	en
él,	 y	 a	 veces	 despertaba	 por	 la	 noche	 viendo	 su	 rostro	 y	 experimentando	 un	 calor
febril.	A	menudo	murmuraba	su	nombre	y	hablaba	mentalmente	con	él	cada	vez	que
me	 sentía	 atemorizada	 o	 preocupada.	 Sin	 embargo,	 jamás	 revelé	 aquellos
sentimientos	ni	a	él	ni	a	mis	amigas;	de	hecho,	ni	siquiera	los	admitía	ante	mí	misma
de	 modo	 explícito,	 sino	 que	 me	 limitaba	 a	 fantasear	 en	 torno	 a	 él.	 Mis	 padres
dominaban	 mi	 vida	 y	 mi	 pensamiento	 consciente,	 por	 lo	 que	 suprimía
inmediatamente	cualquier	 licencia	que	pudiera	 tomarme	con	respecto	a	mis	propios
asuntos	como	una	forma	de	deslealtad.	La	Revolución	Cultural	me	había	despojado
—o	quizá	librado—	de	una	adolescencia	normal,	con	sus	rabietas,	sus	discusiones	y
sus	novios.

Sin	 embargo,	 no	 era	 inmune	 a	 cierta	 vanidad.	 Solía	 coser	 en	 las	 rodilleras	 y
fondillos	de	mis	pantalones	—para	entonces	ya	de	un	gris	desvaído—	grandes	retazos
azules	 de	 formas	 abstractas	 teñidos	 con	 cera.	Mis	 amigas	 se	 reían	 al	 verlos,	 y	mi
abuela,	 escandalizada,	 protestaba:	 «Eres	 la	 única	muchacha	 que	 viste	 así».	Yo,	 sin
embargo,	insistía.	No	pretendía	parecer	más	hermosa,	pero	sí	diferente.

Un	 día,	 una	 de	 nuestras	 amigas	 nos	 dijo	 que	 sus	 padres,	 ambos	 distinguidos
actores,	 se	habían	sentido	 incapaces	de	soportar	 las	denuncias	por	más	 tiempo	y	se
habían	suicidado.	Poco	después,	nos	llegó	la	noticia	de	que	el	hermano	de	otra	de	las
muchachas	había	hecho	lo	propio.	El	joven,	estudiante	de	la	Escuela	de	Aeronáutica
de	Pekín,	había	sido	denunciado	junto	con	algunos	compañeros	bajo	la	acusación	de
intentar	 organizar	 un	 partido	 antimaoísta.	 Cuando	 la	 policía	 acudió	 a	 arrestarle,	 el
muchacho	 se	 arrojó	 desde	 una	 ventana	 del	 tercer	 piso.	 Algunos	 de	 los
«conspiradores»	de	su	grupo	fueron	ejecutados,	y	otros	fueron	condenados	a	cadena
perpetua,	 castigos	 ambos	 habituales	 para	 cualquiera	 que	 intentara	 organizar	 alguna
forma	de	oposición,	cosa	poco	frecuente.	Aquella	clase	de	tragedias	formaban	parte
de	nuestra	vida	cotidiana.

Las	 familias	 de	Llenita,	Ching-ching	 y	 algunas	 otras	 no	 se	 vieron	 afectadas.	Y
todas	 ellas	 continuaron	 siendo	amigas	mías.	Tampoco	 se	vieron	molestadas	por	 los
perseguidores	de	mis	padres,	quienes	no	podían	abusar	de	su	poder	hasta	ese	punto.
Sin	 embargo,	 seguían	 arriesgándose	 para	 nadar	 contra	 corriente.	 Mis	 amigas	 se
encontraban	entre	los	millones	de	personas	que	consideraban	sagrado	el	código	chino
tradicional	 de	 lealtad:	 «Dar	 carbón	 en	 la	 nieve».	 El	 hecho	 de	 contar	 con	 ellas	me
ayudó	a	superar	los	peores	años	de	la	Revolución	Cultural.

También	me	proporcionaron	una	enorme	ayuda	de	tipo	práctico.	Hacia	finales	de
1967	el	Chengdu	Rojo	comenzó	a	atacar	nuestro	complejo	—entonces	controlado	por
el	 26	 de	 Agosto—	 y	 el	 bloque	 que	 habitábamos	 se	 convirtió	 en	 una	 fortaleza.
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Recibimos	la	orden	de	trasladarnos	de	nuestro	apartamento,	situado	en	el	tercer	piso,
a	unas	habitaciones	de	la	planta	baja	del	bloque	contiguo.

En	 aquella	 época,	mis	 padres	 estaban	 detenidos.	 El	 departamento	 de	mi	 padre,
que	normalmente	se	hubiera	encargado	de	colaborar	en	la	mudanza,	se	limitó	en	esta
ocasión	a	darnos	la	orden	de	partir.	Dado	que	no	existían	compañías	de	mudanza,	mi
familia	hubiera	perdido	hasta	las	camas	de	no	haber	sido	por	mis	amigas.	Aun	así,	tan
sólo	pudimos	 trasladar	 los	muebles	más	esenciales,	dejando	atrás	otras	cosas,	como
las	estanterías	de	mi	padre:	apenas	podíamos	moverlas,	y	mucho	menos	bajarlas	a	lo
largo	de	varios	tramos	de	escaleras.

Nuestro	nuevo	alojamiento	era	un	apartamento	ya	ocupado	por	los	familiares	de
otro	seguidor	del	capitalismo	a	quienes	se	ordenó	que	dejaran	libre	la	mitad.	Idéntica
reorganización	de	viviendas	estaba	teniendo	lugar	en	todo	el	complejo,	de	tal	modo
que	 pudieran	 utilizarse	 los	 pisos	 altos	 como	 puestos	 de	mando.	Mi	 hermana	 y	 yo
compartimos	una	habitación.	La	ventana	daba	al	 entonces	desierto	 jardín	 trasero,	y
siempre	la	manteníamos	cerrada,	ya	que	nada	más	abrirla	la	estancia	se	inundaba	con
el	fuerte	hedor	procedente	de	las	alcantarillas	atascadas.	Por	 la	noche	oíamos	gritos
de	rendición	procedentes	del	exterior	de	los	muros	del	complejo,	así	como	disparos
esporádicos.	 Una	 noche	 me	 despertó	 el	 sonido	 de	 cristales	 rotos:	 una	 bala	 había
entrado	por	 la	ventana	para	 incrustarse	en	 la	pared	opuesta.	Curiosamente,	no	sentí
temor	alguno.	Después	de	todos	los	horrores	de	que	había	sido	testigo,	las	balas	había
perdido	su	efecto.

Para	 entretenerme	 en	 algo,	 comencé	 a	 escribir	 poesía	 siguiendo	 los	 estilos
clásicos.	 El	 primer	 poema	 que	me	 satisfizo	 fue	 escrito	 el	 día	 de	mi	 décimo	 sexto
cumpleaños,	 el	 25	 de	marzo	 de	 1968.	 No	 hubo	 celebración	 alguna,	 pues	 tanto	mi
padre	 como	 mi	 madre	 seguían	 detenidos.	 Aquella	 noche,	 tendida	 en	 la	 cama	 y
escuchando	 los	disparos	y	 las	escalofriantes	diatribas	que	escupían	 los	altavoces	de
los	Rebeldes,	alcancé	un	momento	decisivo	de	mi	vida:	siempre	se	me	había	dicho	—
y	 yo	 lo	 había	 creído—	 que	 estaba	 viviendo	 en	 un	 paraíso	 terrenal	 llamado	 China
Socialista	completamente	distinto	del	infierno	del	mundo	capitalista.	En	ese	instante,
me	 pregunté:	 si	 esto	 es	 el	 paraíso,	 ¿cómo	 será	 el	 infierno?	 Decidí	 que	 quería
comprobar	por	mí	misma	si,	efectivamente,	existía	un	lugar	aún	más	azotado	por	el
sufrimiento.	 Por	 primera	 vez,	 odié	 conscientemente	 el	 régimen	 bajo	 el	 que	 había
vivido	y	deseé	con	todas	mis	fuerzas	disponer	de	una	alternativa.

Aun	 así,	 de	 un	 modo	 inconsciente,	 continuaba	 evitando	 pensar	 en	 Mao.	 Mao
había	 formado	 parte	 de	 mi	 vida	 desde	 que	 era	 niña.	 Él	 era	 el	 ídolo,	 el	 dios,	 la
inspiración.	El	propósito	de	mi	vida	se	había	 formulado	en	su	nombre.	Apenas	dos
años	 antes	 hubiera	 sido	 feliz	 de	morir	 por	 él	 y,	 aunque	 su	mágico	 poder	 se	 había
desvanecido	en	mi	interior,	aún	le	consideraba	sagrado	e	infalible.	Incluso	entonces,
no	osé	desafiarle.
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Tal	 era	 mi	 estado	 de	 ánimo	 cuando	 compuse	 el	 poema.	 Escribí	 acerca	 de	 la
muerte	 de	 mi	 pasado	 de	 adoctrinamiento	 e	 inocencia,	 comparándolo	 con	 hojas
muertas	arrancadas	de	un	árbol	por	el	viento	y	transportadas	hasta	un	mundo	del	que
no	se	regresa.	Describí	mi	estupefacción	al	contemplar	ese	nuevo	mundo,	al	no	saber
qué	 pensar	 ni	 cómo	 hacerlo.	 Era	 el	 poema	 de	 alguien	 que	 busca,	 que	 tantea	 en	 la
oscuridad.

Lo	tenía	ya	escrito	y	descansaba	en	la	cama	reflexionando	acerca	de	él	cuando	oí
golpes	en	la	puerta.	Por	el	sonido,	supe	que	se	trataba	de	un	asalto	domiciliario.	Los
Rebeldes	de	la	señora	Shau	habían	asaltado	ya	varias	veces	nuestro	apartamento	para
llevarse	«artículos	burgueses	de	lujo»	tales	como	los	elegantes	vestidos	que	mi	abuela
conservaba	de	la	época	precomunista,	el	abrigo	rematado	de	piel	que	mi	madre	había
traído	de	Manchuria	y	los	trajes	de	mi	padre,	a	pesar	del	hecho	de	que	estos	últimos
eran	todos	del	estilo	Mao.	Incluso	llegaron	a	confiscar	mis	pantalones	de	lana.	Solían
venir	 una	 y	 otra	 vez	 en	 busca	 de	 «pruebas»	 contra	 mi	 padre,	 y	 yo	 ya	 me	 había
acostumbrado	a	que	revolvieran	nuestra	casa	periódicamente.

Sentí	una	oleada	de	ansiedad	al	pensar	en	lo	que	podría	ocurrir	si	veían	mi	poema.
Al	sufrir	sus	primeros	ataques,	mi	padre	había	pedido	a	mi	madre	que	quemara	todos
sus	poemas;	sabía	que	todo	escrito	—cualquier	escrito—	podía	invertirse	en	contra	de
su	autor.	Mi	madre,	sin	embargo,	no	 logró	decidirse	a	destruirlos	 todos,	y	conservó
algunos	 que	 había	 escrito	 para	 ella.	 Aquellos	 poemas	 le	 costaron	 numerosas	 y
brutales	asambleas	de	denuncia.

En	 uno	 de	 los	 poemas,	mi	 padre	 se	 burlaba	 de	 sí	mismo	 por	 no	 haber	 logrado
trepar	 a	 la	 cima	 de	 una	montaña	 panorámica.	 La	 señora	 Shau	 y	 sus	 camaradas	 le
acusaron	de	«lamentarse	de	su	frustrada	ambición	de	usurpar	el	liderazgo	supremo	de
China».

En	otro,	describía	su	trabajo	nocturno:

La	luz	brilla	cada	vez	más	blanca	a	medida	que	la	noche	se	oscurece,
mi	pluma	vuela	al	encuentro	del	amanecer…

Los	 Rebeldes	 afirmaron	 que	 estaba	 describiendo	 la	 China	 socialista	 como	 una
«noche	 oscura»	 y	 que	 estaba	 trabajando	 con	 su	 pluma	para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 un
«blanco	amanecer»	que	representaba	un	retorno	del	Kuomintang	(el	color	blanco	era
un	símbolo	de	 la	contrarrevolución).	En	aquella	época,	era	habitual	aplicar	aquellas
ridículas	 interpretaciones	 a	 los	 escritos	 de	 la	 gente,	 y	Mao,	 un	 gran	 amante	 de	 la
poesía	 clásica,	 nunca	 había	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 una	 excepción	 de
aquella	 repugnante	 costumbre.	 Escribir	 poesía	 se	 convirtió	 en	 una	 afición
notablemente	peligrosa.

Cuando	 comenzaron	 los	 golpes	 en	 la	 puerta,	 corrí	 apresuradamente	 al	 baño	 y
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cerré	la	puerta	con	llave	mientras	mi	abuela	acudía	a	abrir	la	puerta	a	la	señora	Shau	y
a	su	cuadrilla.	Las	manos	me	temblaban,	pero	me	las	arreglé	para	romper	el	poema	en
pedacitos,	arrojarlo	al	interior	del	retrete	y	tirar	de	la	cadena.	Revisé	cuidadosamente
el	suelo	para	asegurarme	de	que	no	se	había	caído	ningún	trozo.	No	todos	los	papeles,
sin	embargo,	habían	desaparecido	la	primera	vez,	por	lo	que	tuve	que	esperar	y	tirar
de	nuevo.	Para	entonces,	los	Rebeldes	estaban	golpeando	la	puerta	del	cuarto	de	baño
y	ordenándome	con	voz	brusca	que	saliera	inmediatamente.	Yo	no	respondí.

Mi	 hermano	 Jin-ming	 también	 se	 llevó	 un	 buen	 susto	 aquella	 noche,	 Desde	 el
comienzo	 de	 la	 Revolución	 Cultural	 había	 solido	 frecuentar	 un	 mercadillo	 negro
especializado	 en	 libros.	 El	 instinto	 comercial	 de	 los	 chinos	 es	 tan	 fuerte	 que	 los
mercados	negros	—considerados	por	Mao	la	bestia	negra	capitalista	por	excelencia—
lograron	sobrevivir	sin	tregua	a	la	demoledora	presión	de	la	Revolución	Cultural.

En	el	centro	de	Chengdu,	en	mitad	de	la	principal	calle	comercial	de	la	ciudad,	se
alzaba	una	estatua	de	bronce	de	Sun	Yat-sen,	quien	había	encabezado	la	revolución
republicana	que	en	1911	había	terminado	con	dos	mil	años	de	dominación	imperial.
La	estatua	había	sido	erigida	antes	de	que	los	comunistas	llegaran	al	poder.	Mao	no
era	especialmente	aficionado	a	 la	figura	de	ningún	líder	revolucionario	anterior	a	sí
mismo,	 y	 Sun	 no	 era	 una	 excepción.	 Sin	 embargo,	 constituía	 una	 buena	 política
inspirarse	en	su	tradición,	por	lo	que	se	permitió	que	la	estatua	continuara	en	su	lugar,
y	 los	 terrenos	que	 la	 rodeaban	se	 transformaron	en	 invernaderos.	Cuando	estalló	 la
Revolución	Cultural,	 la	Guardia	Roja	atacó	los	emblemas	de	Sun	Yat-sen	hasta	que
Zhou	 Enlai	 decidió	 ordenar	 su	 protección.	 La	 estatua	 sobrevivió,	 pero	 los
invernaderos	se	abandonaron	por	considerarse	una	muestra	de	decadencia	burguesa.
Cuando	la	Guardia	Roja	comenzó	a	asaltar	los	domicilios	de	la	gente	y	a	quemar	sus
libros,	aquellos	 terrenos	desiertos	pasaron	a	ser	escenario	de	pequeñas	reuniones	en
las	 que	 se	 compraban	 y	 vendían	 aquellos	 volúmenes	 que	 habían	 escapado	 a	 la
hoguera.	Allí	podía	encontrarse	todo	tipo	de	gente:	guardias	rojos	que	querían	obtener
algún	 dinero	 a	 cambio	 de	 los	 libros	 que	 acababan	 de	 confiscar,	 intermediarios
frustrados	que	acudían	al	olor	del	dinero,	intelectuales	que	no	querían	ver	sus	libros
quemados	pero	 que	 temían	 conservarlos…	y	 amantes	 de	 los	 libros.	Todos	 aquellos
libros	habían	sido	publicados	y	aprobados	bajo	el	régimen	comunista	con	anterioridad
a	 la	 Revolución	 Cultural.	 Aparte	 de	 los	 clásicos	 chinos,	 incluían	 obras	 de
Shakespeare,	 Dickens,	 Byron,	 Shelley,	 Shaw,	 Thackeray,	 Tolstói,	 Dostoievski,
Turguéniev,	 Chéjov,	 Ibsen,	 Balzac,	 Maupassant,	 Flaubert,	 Dumas,	 Zola	 y	 muchos
otros	 clásicos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Podían	 hallarse	 incluso	 los	 Sherlock	 Holmes	 de
Conan	Doyle,	quien	 se	había	convertido	en	uno	de	 los	escritores	más	populares	en
China.

El	 precio	 de	 los	 libros	 dependía	 de	 múltiples	 factores.	 Si	 portaban	 el	 sello	 de
alguna	biblioteca,	la	mayoría	de	la	gente	los	rechazaba.	El	Gobierno	comunista	tenía
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tal	reputación	de	orden	y	control	que	nadie	quería	arriesgarse	a	que	le	sorprendieran
en	 posesión	 de	 propiedad	 estatal	 obtenida	 por	 medios	 ilegales,	 delito	 entonces
severamente	castigado.	Todo	el	mundo	prefería	adquirir	libros	privados	en	los	que	no
aparecieran	señales	de	identificación.	Los	precios	más	altos	correspondían	a	aquellas
novelas	que	incluían	pasajes	eróticos,	las	cuales	eran,	asimismo,	las	más	peligrosas.
El	Rojo	y	negro	de	Stendhal,	considerada	novela	erótica,	costaba	el	equivalente	a	dos
semanas	de	salario	medio.

Jin-ming	 acudía	 a	 aquel	mercado	 negro	 a	 diario.	 Su	 capital	 inicial	 provenía	 de
libros	 que	 había	 obtenido	 de	 una	 tienda	 de	 reciclaje	 de	 papel	 a	 la	 que	 los
atemorizados	ciudadanos	estaban	vendiendo	sus	colecciones	al	peso.	Jin-ming	había
estado	 charlando	 con	 uno	 de	 los	 empleados	 de	 la	 misma	 y	 había	 comprado	 gran
cantidad	de	aquellos	 libros,	que	 luego	 revendió	a	un	precio	mucho	mayor.	Con	ese
dinero	compraba	más	libros,	los	leía,	los	revendía	y	empezaba	de	nuevo.

Entre	 el	 comienzo	de	 la	Revolución	Cultural	 y	 finales	de	1968,	 pasaron	por	 su
manos	al	menos	un	millar	de	libros.	Leía	una	media	de	uno	o	dos	al	día.	Nunca	osaba
guardar	más	de	una	docena,	y	aun	así	se	veía	obligado	a	ocultarlos	cuidadosamente.
Uno	de	sus	escondites	había	sido	bajo	un	depósito	de	agua	abandonado	que	se	alzaba
en	el	complejo	hasta	que	un	chaparrón	destruyó	algunos	de	sus	favoritos,	entre	ellos
La	llamada	de	la	selva,	de	Jack	London.	En	casa	conservaba	algunos,	escondidos	en
los	colchones	y	en	los	rincones	del	trastero.	La	noche	del	asalto	domiciliario	tenía	un
ejemplar	de	Rojo	y	negro	oculto	en	su	cama.	Como	de	costumbre,	no	obstante,	había
arrancado	la	cubierta	y	la	había	sustituido	por	otra	de	Obras	selectas	de	Mao	Zedong.
La	señora	Shau	y	sus	secuaces	no	lo	examinaron.

Jin-ming	 traficaba	 asimismo	 con	otros	 bienes.	El	 entusiasmo	que	 sentía	 por	 las
ciencias	 nunca	 había	 disminuido.	 En	 aquella	 época,	 el	 único	 mercado	 negro	 de
Chengdu	especializado	en	objetos	 científicos	ofrecía	 componentes	 semiconductores
para	transistores:	se	trataba	de	una	rama	de	la	industria	algo	más	favorecida,	ya	que
servía	para	«difundir	las	palabras	del	presidente	Mao».	Jin-ming	compraba	las	partes
sueltas	 y	 se	 fabricaba	 sus	 propias	 radios,	 que	 luego	 vendía	 a	 buen	 precio.	 Sin
embargo,	 compraba	 otras	 destinadas	 a	 su	 verdadero	 propósito:	 comprobar	 diversas
teorías	físicas	que	llevaban	tiempo	dando	vueltas	en	su	cabeza.

Con	tal	de	obtener	dinero	para	sus	experimentos	traficaba	incluso	con	insignias	de
Mao.	Numerosas	 fábricas	 habían	 interrumpido	 la	 producción	 normal	 para	 producir
insignias	de	 aluminio	 en	 las	 que	 aparecía	 representado	 el	 rostro	de	Mao.	Todas	 las
formas	de	coleccionismos	—incluso	las	de	cuadros	y	sellos—	habían	sido	prohibidas
como	hábitos	burgueses.	Así,	el	instinto	coleccionista	de	la	gente	se	había	dirigido	a
aquellos	objetos,	los	cuales,	a	pesar	de	hallarse	aprobados,	sólo	podían	intercambiarse
clandestinamente.	 Jin-ming	 llegó	 a	 reunir	 una	 pequeña	 fortuna.	 Poco	 podía
imaginarse	el	Gran	Timonel	que	incluso	una	efigie	de	su	cabeza	podía	convertirse	en
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elemento	 de	 especulación	 capitalista,	 la	 actividad	 que	 tan	 esforzadamente	 había
intentado	erradicar.

Se	 producían	 frecuentes	 redadas.	 A	 menudo,	 llegaban	 camiones	 llenos	 de
Rebeldes	 que	 bloqueaban	 las	 calles	 y	 arrestaban	 a	 cualquiera	 que	 consideraran
sospechoso.	 En	 ocasiones,	 enviaban	 espías	 que	 fingían	 curiosear.	 En	 un	 momento
determinado,	 hacían	 sonar	 un	 silbato	 y	 se	 abalanzaban	 sobre	 los	 comerciantes.
Aquéllos	 que	 eran	 detenidos	 veían	 sus	 posesiones	 confiscadas	 y,	 por	 lo	 general,
recibían	una	paliza.	Un	castigo	habitual	era	el	«sangrado»,	consistente	en	apuñalarles
en	las	nalgas.	Algunos	eran	torturados,	y	a	todos	se	les	amenazaba	con	doble	castigo
en	el	futuro	si	no	cesaban	en	sus	actividades.	Sin	embargo,	la	mayoría	regresaban	una
y	otra	vez.

Mi	segundo	hermano,	Xiao-hei,	tenía	doce	años	a	comienzos	de	1967.	Dado	que
no	tenía	nada	en	que	ocupar	el	tiempo,	no	tardó	en	entrar	a	formar	parte	de	una	de	las
pandillas	 callejeras	 que	 entonces	 abundaban,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 prácticamente
inexistentes	antes	de	 la	Revolución	Cultural.	Dichas	pandillas	eran	conocidas	como
«astilleros»,	 y	 sus	 líderes	 recibían	 el	 nombre	 de	 «timoneles».	 El	 resto	 se	 llamaban
entre	 sí	 «hermanos»	 y	 poseían	 un	 apodo	 relacionado,	 por	 lo	 general,	 con	 algún
animal.	Perro	 flaco,	 si	 un	muchacho	 era	 delgado;	Lobo	gris	 si	 tenía	 un	mechón	de
cabellos	 de	 ese	 color.	Xiao-hei	 se	 llamaba	 Pezuña	 negra	 debido	 a	 que	 parte	 de	 su
nombre	-hei-	significa	«negro»,	y	también	porque	era	de	piel	oscura	y	rápido	en	hacer
recados,	lo	que	formaba	parte	de	sus	deberes,	ya	que	era	más	joven	que	la	mayoría	de
los	restantes	miembros.

Al	 principio,	 los	 pandilleros	 le	 trataron	 como	 a	 un	 huésped	 reverenciado,	 pues
rara	 vez	 habían	 conocido	 a	 ningún	 hijo	 de	 altos	 funcionarios.	 Los	 miembros	 de
aquellas	 bandas	 solían	 proceder	 de	 familias	 pobres,	 y	 en	 su	 mayoría	 habían	 sido
escolares	 fracasados	 ya	 antes	 del	 advenimiento	 de	 la	 Revolución	 Cultural.	 Sus
familias	no	 se	hallaban	en	 el	 punto	de	mira	de	 la	 revolución,	ni	 ésta	 les	 interesaba
tampoco	a	ellos	en	lo	más	mínimo.

Algunos	de	aquellos	chiquillos	intentaban	imitar	el	comportamiento	de	los	hijos
de	altos	oficiales,	incluso	a	pesar	del	hecho	de	que	éstos	habían	sido	destituidos.	En
sus	días	de	guardias	rojos,	los	hijos	de	altos	oficiales	habían	mostrado	preferencia	por
los	viejos	uniformes	militares	comunistas,	ya	que	eran	los	únicos	que	tenían	acceso	a
ellos	a	través	de	sus	padres.	Algunos	chiquillos	de	la	calle	se	habían	hecho	con	aquel
tipo	de	prendas	en	el	mercado	negro	o	habían	teñido	sus	ropas	de	verde.	Sin	embargo,
carecían	del	ademán	altivo	de	los	miembros	de	la	élite,	y	a	menudo	no	daban	en	sus
verdes	 con	 la	 tonalidad	 justa.	 Por	 todo	 ello,	 habían	 de	 soportar	 las	 burlas	 de	 los
primeros	y	de	sus	propios	amigos,	quienes	les	llamaban	«pseudos».

Posteriormente,	 los	 hijos	 de	 altos	 funcionarios	 pasaron	 a	 vestir	 chaquetas	 y
pantalones	 de	 color	 azul	 oscuro.	 Aunque	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 población	 vestía
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entonces	de	color	azul,	sus	ropas	eran	de	una	tonalidad	especial,	a	lo	que	había	que
añadir	el	hecho	de	que	resultaba	infrecuente	ver	a	alguien	vestido	de	arriba	abajo	con
idéntico	 color.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 chicos	 y	 chicas	 procedentes	 de	 familias
modestas	 tuvieron	 que	 evitar	 imitarles	 si	 no	 querían	 ser	 tratados	 de	 «pseudos».	Lo
mismo	podía	decirse	de	sus	zapatos,	negros	y	con	cordones	por	arriba	a	 la	vez	que
dotados	de	blancas	 suelas	de	plástico	con	una	banda	de	plástico	 igualmente	blanco
asomando	entremedias.

Algunas	pandillas	 inventaron	estilos	propios.	Se	ponían	varias	capas	de	camisas
bajo	una	prenda	exterior	y,	a	continuación,	se	subían	los	cuellos.	Cuantos	más	cuellos
tuvieras,	 más	 elegante	 se	 te	 consideraba.	 A	 menudo,	 Xiao-hei	 llevaba	 seis	 o	 siete
camisas	 bajo	 su	 chaqueta	 e,	 incluso	bajo	 el	 ardiente	 calor	 del	 verano,	 nunca	vestía
menos	de	dos.	Los	pantalones	de	deporte	debían	asomar	siempre	por	debajo	de	 los
pantalones	exteriores	previamente	acortados.	Llevaban	también	zapatillas	de	deporte
sin	 cordones	 y	 gorras	 militares	 equipadas	 con	 tiras	 de	 cartón	 en	 su	 interior	 para
mantener	derecha	la	visera	y	prestarles	un	aspecto	intimidante.

Una	de	las	principales	ocupaciones	de	los	«hermanos»	de	Xiao-hei	para	matar	el
tiempo	consistía	en	robar.	Obtuvieran	 lo	que	obtuvieran,	debían	entregar	el	botín	al
timonel	para	que	éste	lo	distribuyera	equitativamente	entre	todos.	A	Xiao-hei	le	daba
miedo	robar,	pero	sus	hermanos	siempre	le	entregaban	su	parte	sin	la	menor	objeción.

El	robo	era	una	costumbre	frecuente	durante	la	Revolución	Cultural,	y	abundaban
especialmente	 los	 carteristas	 y	 los	 ladrones	 de	 bicicletas.	 A	 la	 mayor	 parte	 de	 las
personas	que	yo	conocía	les	habían	robado	la	cartera	al	menos	una	vez.	Para	mí,	salir
de	compras	implicaba	a	menudo	perder	el	monedero	o	ser	testigo	de	alguien	chillando
por	 haber	 sido	 objeto	 de	 un	 delito	 similar.	 La	 policía,	 para	 entonces	 dividida	 en
distintas	facciones,	apenas	ejercía	una	vigilancia	superficial.

Cuando	los	extranjeros	comenzaron	a	llegar	a	China	en	gran	número,	durante	la
década	de	los	setenta,	muchos	se	marcharon	impresionados	por	la	«limpieza	moral»
de	nuestra	sociedad:	un	calcetín	abandonado	podía	seguir	los	pasos	de	su	dueño	a	lo
largo	 de	mil	 quinientos	 kilómetros,	 desde	 Pekín	 hasta	Guangzhou,	 tras	 lo	 cual	 era
lavado,	plegado	y	depositado	en	 su	habitación	de	hotel.	Los	visitantes	no	 se	daban
cuenta	 de	 que	 tan	 sólo	 los	 extranjeros	 y	 los	 chinos	 sometidos	 a	 estrecha	vigilancia
llegaban	 a	 disfrutar	 de	 tales	 atenciones,	 ya	 que	 nadie	 hubiera	 osado	 robar	 a	 un
extranjero	 teniendo	en	cuenta	que	apropiarse	de	un	simple	pañuelo	podía	muy	bien
ser	castigado	con	la	muerte.	El	calcetín	limpio	y	plegado	no	guardaba	relación	alguna
con	el	estado	real	de	la	sociedad:	no	era	sino	una	parte	más	de	la	pantomima	general
del	 régimen.	Los	hermanos	de	Xiao-hei	 se	mostraban	 igualmente	obsesionados	por
las	chicas.	Los	muchachos	de	doce	y	 trece	años	como	él	eran	a	menudo	demasiado
tímidos	para	dirigirse	a	ellas	personalmente,	por	lo	que	se	convertían	en	mensajeros
encargados	de	entregar	las	cartas	de	amor	llenas	de	faltas	que	escribían	los	mayores.
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Xiao-hei	 se	veía	obligado	a	 llamar	 a	 las	puertas	mientras	 rogaba	 interiormente	que
fuera	 la	 propia	muchacha	 quien	 abriera	 la	 puerta,	 y	 no	 su	 padre	 o	 su	 hermano,	 de
quienes	era	frecuente	recibir	un	bofetón.	Algunas	veces,	dominado	por	el	miedo,	se
limitaba	a	deslizar	la	carta	bajo	la	puerta.

Cuando	 una	 muchacha	 rechazaba	 una	 propuesta,	 Xiao-hei	 y	 el	 resto	 de	 sus
compañeros	más	 jóvenes	 se	 convertían	 en	 el	 instrumento	 de	 venganza	 del	 amante
despechado,	para	lo	cual	se	dedicaban	a	hacer	ruidos	frente	al	domicilio	de	la	joven	y
a	disparar	con	tirachinas	contra	sus	ventanas.	Cuando	la	muchacha	salía	a	la	calle,	la
escupían,	la	insultaban,	la	señalaban	con	el	dedo	medio	estirado	y	le	gritaban	palabras
soeces	 cuyo	 significado	 apenas	 alcanzaban	 a	 comprender	 del	 todo.	 Los	 insultos
chinos	para	las	mujeres	son	considerablemente	gráficos:	«lanzadera»	(por	la	forma	de
sus	genitales),	«silla	de	montar»	(por	su	imagen	al	ser	montada),	«lámpara	de	aceite
rebosante»	 (por	 verterse	 «con	 demasiada	 frecuencia»)	 y	 «zapatos	 desgastados»
(implicando	que	se	ha	hecho	mucho	«uso»	de	ellas).

Algunas	chicas	intentaban	hacerse	con	protectores	en	el	interior	de	las	bandas,	y
las	más	capaces	llegaban	a	convertirse	ellas	mismas	en	timoneles.	Las	que	llegaban	a
integrarse	 en	 aquel	 mundo	 masculino	 ostentaban	 motes	 propios	 sumamente
pintorescos,	 tales	 como	 Negra	 peonía	 cubierta	 de	 rocío,	 Barril	 de	 vino	 roto	 o
Encantadora	de	serpientes.

La	tercera	de	las	ocupaciones	principales	de	las	pandillas	eran	las	peleas.	A	Xiao-
hei	 le	emocionaban	notablemente	pero,	para	su	gran	disgusto,	sufría	de	lo	que	solía
denominar	 una	 «disposición	 cobarde»,	 y	 por	 ello	 echaba	 a	 correr	 tan	 pronto	 como
veía	que	la	cosa	se	ponía	fea.	Gracias	a	su	falta	de	intrepidez	pudo	sobrevivir	intacto
a	 aquellas	 absurdas	 escaramuzas	 en	 las	que	muchos	 chiquillos	 resultaban	heridos	 e
incluso	muertos.

Una	tarde	en	que	andaba	vagabundeando	por	ahí	como	de	costumbre	con	algunos
de	sus	hermanos,	acudió	corriendo	otro	de	los	miembros	de	la	banda	y	les	informó	de
que	el	domicilio	de	un	hermano	acababa	de	ser	asaltado	por	una	pandilla	rival	que,	a
continuación,	le	había	sometido	a	un	«sangrado».	Inmediatamente,	todos	regresaron	a
su	propio	«astillero»,	y	allí	recogieron	su	armamento,	consistente	en	palos,	ladrillos,
cuchillos,	 látigos	 de	 alambre	 y	 garrotes.	 Xiao-hei	 se	 introdujo	 bajo	 el	 cinturón	 un
garrote	dividido	en	tres	secciones	y	todos	salieron	corriendo	hacia	la	casa	en	la	que
había	tenido	lugar	el	incidente.	Una	vez	allí,	descubrieron	que	sus	enemigos	se	habían
marchado	 y	 que	 el	 hermano	 herido	 había	 sido	 trasladado	 al	 hospital	 por	 sus
familiares.	 El	 timonel	 escribió	 una	 carta	 salpicada	 de	 errores	 en	 la	 que	 arrojaba	 el
guante	a	sus	rivales,	y	Xiao-hei	recibió	el	encargo	de	entregarla.

En	 la	carta	se	proponía	una	pelea	formal	que	habría	de	celebrarse	en	el	Estadio
Deportivo	 Popular,	 dotado	 de	 amplio	 espacio	 para	 ello.	 En	 dicho	 estadio	 ya	 no	 se
celebraba	 acontecimiento	 deportivo	 alguno,	 dado	 que	 los	 juegos	 de	 competición
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habían	 sido	 condenados	 por	 Mao.	 Los	 atletas	 habían	 pasado	 a	 consagrarse	 a	 la
Revolución	Cultural.

El	día	fijado	para	la	batalla,	la	pandilla	de	Xiao-hei,	compuesta	por	varias	decenas
de	 muchachos,	 aguardaba	 en	 la	 pista	 de	 carreras.	 Transcurrieron	 dos	 largas	 horas
hasta	 que,	 por	 fin,	 entró	 cojeando	 en	 el	 estadio	 un	 joven	 de	 unos	 veinte	 años.	 Se
trataba	 del	 Cojo	 Tang,	 una	 célebre	 figura	 del	 hampa	 de	 Chengdu.	 A	 pesar	 de	 su
relativa	 juventud,	 todos	 le	 trataban	con	el	 respeto	 reservado	habitualmente	para	 los
mayores.

El	Cojo	Tang	 era	 una	 víctima	 de	 la	 polio.	 Su	 padre	 había	 sido	 funcionario	 del
Kuomintang,	por	lo	que	al	hijo	le	fue	asignado	un	puesto	desventajoso	en	un	pequeño
taller	instalado	en	su	antiguo	domicilio	familiar,	confiscado	por	los	comunistas.	Los
empleados	de	aquellas	pequeñas	unidades	no	disfrutaban	de	las	ventajas	otorgadas	a
los	 obreros	 de	 las	 grandes	 fábricas,	 tales	 como	 empleo	 garantizado,	 servicios
sanitarios	gratuitos	y	pensión	de	vejez.

Debido	 a	 sus	 antecedentes,	 Tang	 no	 había	 podido	 acceder	 a	 una	 educación
superior,	pero	era	extremadamente	inteligente,	y	llegó	a	convertirse	en	el	jefe	de	jacto
del	 hampa	 de	Chengdu.	Había	 acudido	 al	 estadio	 como	 emisario	 de	 la	 banda	 rival
para	solicitar	una	tregua.	Extrajo	varios	cartones	de	cigarrillos	de	la	mejor	calidad	y
comenzó	a	distribuirlos	entre	 los	presentes.	Presentó	 las	excusas	de	 la	otra	banda	y
transmitió	 su	 promesa	 de	 encargarse	 de	 las	 facturas	 de	 reparación	 de	 los	 daños
sufridos	por	la	casa	y	los	cuidados	médicos	del	herido.	El	timonel	de	Xiao-hei	aceptó
la	oferta:	era	imposible	negarse	a	una	solicitud	del	Cojo	Tang.

El	 Cojo	 Tang	 no	 tardó	 en	 ser	 arrestado.	 A	 comienzos	 de	 1968	 la	 Revolución
Cultural	 inició	 una	 nueva	 etapa,	 la	 cuarta.	 La	 fase	 primera	 había	 consistido	 en	 la
organización	 de	 los	 guardias	 rojos	 adolescentes;	 a	 continuación	 habían	 venido	 los
Rebeldes	 y	 los	 ataques	 a	 los	 seguidores	 del	 capitalismo;	 la	 tercera	 fase	 había
consistido	en	las	luchas	entre	las	distintas	facciones	de	los	Rebeldes,	luchas	a	las	que
Mao	 había	 decidido	 poner	 fin.	 Para	 asegurarse	 la	 obediencia	 de	 todos,	 decidió
diseminar	 el	 terror	 para	 demostrar	 que	 nadie	 podía	 considerarse	 inmune	 a	 sus
consecuencias.	 Una	 parte	 considerable	 de	 la	 población	 que	 hasta	 entonces	 había
permanecido	a	salvo	—incluyendo	algunos	Rebeldes—	pasó	a	convertirse	en	víctima.
Una	tras	otra,	fueron	desatándose	nuevas	campañas	políticas	destinadas	a	aniquilar	a
los	 nuevos	 enemigos	 de	 clase.	 La	 más	 notable	 entre	 aquellas	 cazas	 de	 brujas,
denominada	 «Limpieza	 de	 filas	 en	 las	 clases»,	 incluyó	 entre	 sus	 víctimas	 al	 Cojo
Tang,	 quien	 fue	 posteriormente	 liberado,	 en	 1976,	 a	 la	 caída	 de	 la	 Revolución
Cultural.	A	comienzos	de	los	ochenta	se	convirtió	en	empresario	y	millonario,	y	llegó
a	ser	uno	de	los	hombres	más	ricos	de	Chengdu.	Su	deteriorada	mansión	familiar	le
fue	devuelta,	pero	Tang	la	derribó	y	construyó	en	su	 lugar	un	grandioso	edificio	de
dos	 pisos.	Cuando	 la	 locura	 por	 los	 discos	 invadió	China,	 solía	 vérsele	 sentado	 en
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algún	 lugar	 prominente	 mientras	 contemplaba	 con	 aire	 paternal	 los	 bailes	 de	 los
muchachos	 y	muchachas	 de	 su	 séquito	 sin	 dejar	 de	 contar	 ostentosamente	 gruesos
fajos	de	billetes	de	banco	con	gesto	deliberadamente	descuidado,	tras	lo	cual	pagaba
a	la	multitud	y	se	solazaba	en	su	nueva	forma	de	poder:	el	dinero.

La	campaña	de	«Limpieza	de	filas	en	las	clases»	destruyó	las	vidas	de	millones
de	 personas.	 Durante	 uno	 de	 sus	 episodios,	 conocido	 como	 el	 caso	 del	 llamado
Partido	 Popular	 de	 la	Mongolia	 Interior,	 aproximadamente	 el	 diez	 por	 ciento	 de	 la
población	mongola	adulta	fue	sometido	a	tortura	o	malos	tratos	físicos:	murieron	no
menos	 de	 veinte	mil	 personas.	 Aquella	 campaña	 en	 particular	 había	 sido	 diseñada
según	 un	 modelo	 basado	 en	 estudios	 piloto	 realizados	 en	 seis	 fábricas	 y	 dos
universidades	de	Pekín	 sometidas	 a	 la	 supervisión	personal	 de	Mao.	En	 el	 informe
referente	a	una	de	ellas	—la	Unidad	de	 Imprenta	de	Xinhua—	había	un	pasaje	que
decía:	 «Tras	 ser	 etiquetada	 como	 contrarrevolucionaria,	 esta	 mujer	 aprovechó	 un
momento	 en	 que	 sus	 guardianes	 desviaron	 la	 mirada	 y,	 abandonando	 sus	 trabajos
forzados,	 corrió	 hasta	 los	 dormitorios	 femeninos	 de	 la	 cuarta	 planta	 y	 se	 suicidó
arrojándose	 por	 una	 ventana.	 Evidentemente,	 resulta	 inevitable	 que	 los
contrarrevolucionarios	se	suiciden.	Sin	embargo,	no	deja	de	ser	una	lástima	que	ahora
contemos	 con	 un	 “ejemplo	 negativo”	 menos».	 Mao	 escribió,	 refiriéndose	 a	 aquel
documento:	«Se	trata	del	informe	mejor	redactado	de	cuantos	he	leído».

Aquélla	 y	 otras	 campañas	 eran	 gobernadas	 por	 los	 Comités	 Revolucionarios
organizados	 en	 todo	 el	 país.	 El	 Comité	 Revolucionario	 Provincial	 de	 Sichuan	 fue
establecido	el	2	de	 junio	de	1968.	Sus	 líderes	eran	 las	mismas	cuatro	personas	que
habían	encabezado	el	Comité	Preparatorio:	los	dos	jefes	militares	y	los	Ting.	En	él	se
incluían	además	los	jefes	de	los	dos	principales	campos	Rebeldes	—el	Chengdu	Rojo
y	el	26	de	Agosto—	y	algunos	de	los	«funcionarios	revolucionarios».

La	 consolidación	 del	 nuevo	 sistema	 de	 poder	 de	Mao	 tuvo	 consecuencias	 que
afectaron	profundamente	a	mi	familia.	Una	de	las	primeras	fue	la	decisión	de	retener
parte	de	los	salarios	de	los	seguidores	del	capitalismo	y	conceder	a	cada	uno	de	ellos
tan	 sólo	 una	 pequeña	 asignación	 mensual.	 Nuestros	 ingresos	 familiares	 se	 vieron
reducidos	 a	 menos	 de	 la	 mitad.	 Aunque	 no	 pasábamos	 hambre,	 ya	 no	 podíamos
permitirnos	 comprar	 en	 el	 mercado	 negro	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 el	 nivel	 de
suministro	 de	 alimentos	 por	 parte	 del	 Estado	 iba	 deteriorándose	 rápidamente.	 Las
raciones	 de	 carne,	 por	 ejemplo,	 eran	 de	menos	 de	 un	 cuarto	 de	 kilo	 por	 persona	 y
mes.	Mi	 abuela	 se	mostraba	 sumamente	 preocupada,	 y	 hacía	 cálculos	 día	 y	 noche
para	que	los	niños	pudiéramos	comer	mejor	y	para	conseguir	paquetes	de	comida	que
llevar	a	mis	padres	cuando	estaban	encarcelados.

La	 siguiente	 decisión	 del	 Comité	 Revolucionario	 consistió	 en	 expulsar	 del
complejo	de	viviendas	a	todos	los	seguidores	del	capitalismo	con	objeto	de	dejar	sitio
a	los	nuevos	líderes.	A	mi	familia	le	fueron	asignadas	unas	habitaciones	situadas	en	la
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planta	 superior	de	un	edificio	de	 tres	pisos	que	había	albergado	 las	oficinas	de	una
revista	para	entonces	ya	desaparecida.	En	la	planta	superior	no	había	retretes	ni	agua
corriente.	Teníamos	que	bajar	 al	piso	 inferior	 incluso	para	 cepillarnos	 los	dientes	o
prepararnos	una	taza	de	té	con	hojas	ya	usadas.	A	mí,	sin	embargo,	no	me	importaba:
se	trataba	de	un	edificio	sumamente	elegante,	y	yo	entonces	alimentaba	un	profundo
anhelo	de	cosas	bellas.

A	 diferencia	 del	 apartamento	 que	 habíamos	 ocupado	 en	 el	 complejo,	 el	 cual
formaba	parte	de	un	bloque	de	cemento	carente	de	rasgos	distintivos,	nuestro	nuevo
hogar	era	una	espléndida	mansión	de	ladrillo	y	madera	con	doble	fachada,	dotada	de
ventanas	exquisitamente	enmarcadas	por	tonos	de	marrón	rojizo	y	abiertas	bajo	aleros
grácilmente	curvados.	El	jardín	trasero	aparecía	densamente	poblado	de	moreras,	y	el
delantero	 poseía	 un	 espeso	 emparrado,	 un	 bosquecillo	 de	 adelfas,	 una	 morera	 del
papel	y	un	enorme	árbol	de	nombre	desconocido	cuyos	frutos,	similares	a	pimientos,
crecían	 formando	 pequeños	 grupos	 en	 el	 interior	 de	 los	 pliegues	 de	 sus	 hojas,
marrones,	 crujientes	 y	 con	 forma	 de	 embarcación.	Me	 gustaban	 especialmente	 los
elegantes	 bananos	 y	 el	 amplio	 arco	 que	 formaban	 sus	 hojas,	 ya	 que	 constituían	 un
espectáculo	poco	común	en	un	clima	no	tropical.

En	aquellos	días,	 la	belleza	se	despreciaba	hasta	el	punto	de	que	mi	familia	fue
enviada	a	aquella	casa	espléndida	a	modo	de	castigo.	La	sala	principal	era	amplia	y
rectangular,	 con	 suelo	 de	 parquet.	 Tres	 de	 sus	 costados	 estaban	 formados	 por
ventanales,	 lo	 que	 la	 convertía	 en	 una	 estancia	 especialmente	 luminosa	 y	 nos
proporcionaba	en	los	días	claros	una	vista	panorámica	de	la	distante	cordillera	nevada
del	oeste	de	Sichuan.	El	balcón	no	estaba	construido	de	cemento,	como	era	habitual,
sino	de	madera	pintada	de	un	color	castaño	rojizo,	y	estaba	bordeado	por	barandillas
con	dibujos	de	cenefas.	Otra	de	las	habitaciones,	también	abierta	al	balcón,	poseía	un
techo	 desacostumbradamente	 elevado	 y	 puntiagudo	 cuyas	 vigas,	 de	 un	 color	 rojo
desvaído,	 eran	 visibles	 a	 unos	 seis	metros	 de	 altura.	Me	 enamoré	 de	 inmediato	 de
nuestra	 nueva	 vivienda.	 Posteriormente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 en	 invierno	 la	 sala
rectangular	se	convertía	en	un	campo	de	batalla	en	el	que	coincidían	helados	vientos
que,	procedentes	de	todas	direcciones,	traspasaban	fácilmente	los	delgados	cristales.
Asimismo,	cada	vez	que	soplaba	el	viento	los	elevados	techos	dejaban	caer	una	fina
lluvia	de	polvo.	A	pesar	de	 todo,	me	 sentía	 embargada	de	gozo	durante	 las	noches
tranquilas,	 tendida	 en	 mi	 cama	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 filtrándose	 a	 través	 de	 las
ventanas	y	la	sombra	de	la	inmensa	morera	oscilando	sobre	la	pared.	Era	tal	el	alivio
que	me	proporcionaba	haber	abandonado	el	complejo	y	su	mezquina	atmósfera	que
confiaba	en	que	mi	 familia	nunca	 tuviera	que	 regresar	a	él.	También	me	encantaba
nuestra	 nueva	 calle.	 Había	 sido	 bautizada	 con	 el	 nombre	 de	 calle	 del	 Meteorito
debido	 a	 que	 cientos	 de	 años	 atrás	 había	 caído	 un	 meteorito	 sobre	 ella.	 Estaba
pavimentada	 con	 adoquines	 triturados,	 lo	 que	 se	me	 antojaba	mucho	más	 atractivo
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que	el	asfalto	de	la	calle	que	bordeaba	el	complejo.
Lo	 único	 que	 aún	me	 recordaba	 al	 complejo	 eran	 nuestros	 vecinos,	 todos	 ellos

miembros	del	departamento	de	mi	padre	y	del	grupo	de	Rebeldes	de	la	señora	Shau.
Cuando	nos	miraban,	era	con	expresión	rígida	y	acerada,	y	en	las	raras	ocasiones	en
que	teníamos	que	comunicarnos	se	dirigían	a	nosotros	con	ásperos	exabruptos.	Uno
de	 ellos	 había	 sido	 en	 tiempos	 el	 editor	 de	 la	 ya	 desaparecida	 revista,	 y	 su	 esposa
había	 trabajado	como	maestra.	Tenían	un	hijo	 llamado	Jo-jo	que	a	 la	sazón	contaba
seis	 años	 de	 edad,	 igual	 que	 mi	 hermano	 Xiao-fang.	 Acudió	 a	 vivir	 con	 ellos	 un
funcionario	de	menor	rango	que	tenía	una	hija	de	cinco	años,	y	los	tres	niños	solían
jugar	juntos	a	menudo	en	el	 jardín.	A	mi	abuela	le	 inquietaba	que	Xiao-fang	jugara
con	ellos	pero	no	se	atrevía	a	prohibírselo,	ya	que	nuestros	vecinos	podrían	haberlo
interpretado	como	una	muestra	de	hostilidad	hacia	los	Rebeldes	del	presidente	Mao.

Al	 pie	 de	 la	 escalera	 espiral	 de	 color	 rojo	 oscuro	 que	 conducía	 a	 nuestras
habitaciones	había	una	enorme	mesa	en	forma	de	media	luna.	En	los	viejos	tiempos,
su	superficie	se	habría	adornado	con	un	gran	jarrón	de	porcelana	lleno	de	jazmines	de
invierno	 o	 de	 flores	 de	melocotonero.	 Entonces	 aparecía	 desnuda,	 y	 los	 tres	 niños
solían	encaramarse	a	ella	durante	sus	juegos.	Un	día,	decidieron	jugar	a	los	médicos:
Jo-jo	hacía	de	médico;	Xiao-fang,	de	enfermero;	y	la	niña	de	cinco	años,	de	paciente.
Tras	tumbarse	boca	abajo	sobre	la	mesa,	la	niña	se	subió	la	falda	para	que	le	pusieran
una	 inyección.	 Xiao-fang	 sostenía	 la	 aguja,	 representada	 por	 un	 trozo	 de	 madera
procedente	de	una	silla	rota.	La	madre	de	la	niña	escogió	aquel	instante	para	ascender
por	los	escalones	de	arenisca	hasta	el	rellano.	Profiriendo	un	grito,	cogió	a	su	hija	y	la
obligó	a	descender	de	la	mesa.

Descubrió	unos	cuantos	arañazos	en	la	cara	interior	del	muslo	de	la	niña	pero,	en
lugar	de	llevarla	al	hospital,	acudió	a	unos	Rebeldes	pertenecientes	al	departamento
de	 mi	 padre,	 situado	 a	 un	 par	 de	 manzanas	 de	 distancia.	 Al	 poco	 rato,	 el	 jardín
delantero	se	vio	invadido	por	una	multitud.	Mi	madre,	quien	casualmente	había	sido
autorizada	 a	 pasar	 unos	 días	 en	 casa,	 fue	 detenida	 inmediatamente	mientras	 Xiao-
fang	 era	 sujetado	 y	 reprendido	 a	 gritos	 por	 un	 grupo	 de	 adultos.	Le	 dijeron	 que	 le
matarían	a	palos	si	se	negaba	a	confesar	quién	le	había	enseñado	a	violar	a	 la	niña.
Intentaron	forzarle	a	decir	que	habían	sido	sus	hermanos	mayores,	pero	Xiao-fang	se
mostraba	 incapaz	 de	 pronunciar	 palabra.	 Ni	 siquiera	 podía	 llorar.	 Jo-jo	 estaba
terriblemente	asustado.	Echándose	a	llorar,	dijo	que	había	sido	él	quien	había	pedido
a	 Xiao-fang	 que	 le	 pusiera	 la	 inyección	 a	 la	 niña.	 La	 pequeña	 se	 echó	 a	 llorar
también,	 diciendo	 que	 no	 habían	 llegado	 a	 ponerle	 la	 inyección.	 Los	 adultos,	 sin
embargo,	 les	 ordenaron	 a	 gritos	 que	 se	 callaran	 y	 continuaron	 atosigando	 a	 Xiao-
fang.	Por	fin,	y	a	instancias	de	mi	madre,	la	muchedumbre	la	trasladó	a	empujones	al
Hospital	Popular	de	Sichuan	arrastrando	tras	de	sí	a	Xiao-fang.

Tan	pronto	como	penetraron	en	el	pabellón	de	pacientes	externos,	 la	enfurecida
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madre	de	la	niña	y	la	enardecida	multitud	comenzaron	a	pronunciar	acusaciones	ante
los	médicos,	las	enfermeras	y	el	resto	de	los	pacientes:	«¡El	hijo	de	un	seguidor	del
capitalismo	ha	violado	a	la	hija	de	un	Rebelde!».	Mientras	la	niña	era	examinada	en
la	consulta	de	una	doctora,	un	joven	desconocido	que	aguardaba	en	el	pasillo,	gritó:
«¿Por	qué	no	cogéis	a	esos	padres	seguidores	del	capitalismo	y	los	matáis	a	palos?».

Cuando	 la	 doctora	 concluyó	 su	 examen	 de	 la	 pequeña,	 salió	 y	 anunció	 que	 no
existía	la	más	mínima	señal	de	que	la	niña	hubiera	sido	violada.	Los	arañazos	de	sus
piernas	 ni	 siquiera	 eran	 recientes,	 y	 no	podían	haber	 sido	 causados	por	 el	 trozo	de
madera	de	Xiao-fang,	el	cual,	como	señaló	ante	la	multitud,	estaba	pintado	y	tenía	los
contornos	 suaves.	 Probablemente,	 las	 heridas	 eran	 el	 resultado	 de	 haber	 estado
trepando	a	los	árboles.	A	regañadientes,	la	muchedumbre	se	dispersó.

Xiao-fang	 se	 pasó	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 sumido	 en	 un	 delirio.	 Su	 rostro	 aparecía
oscuro	y	enrojecido,	y	gritaba	frases	sin	sentido.	Al	día	siguiente,	mi	madre	le	llevó	al
hospital,	donde	un	médico	le	administró	una	fuerte	dosis	de	tranquilizantes.	Al	cabo
de	 unos	 días	 volvía	 a	 encontrarse	 bien,	 pero	 dejó	 de	 jugar	 con	 otros	 niños.	Aquel
incidente	 tuvo	como	consecuencia	que	se	despidiera	prácticamente	de	su	 infancia	a
los	seis	años	de	edad.

Nuestro	traslado	a	la	calle	del	Meteorito	había	quedado	encomendado	a	los	recursos
de	mi	 abuela	y	de	 los	 cinco	niños.	Para	 entonces,	 sin	 embargo,	 contábamos	 con	 la
ayuda	de	Cheng-yi,	el	novio	de	mi	hermana	Xiao-hong.

El	padre	de	Cheng-yi	había	sido	funcionario	de	menor	rango	bajo	el	Kuomintang,
y	 desde	 1949	 no	 había	 podido	 obtener	 un	 empleo	 decente,	 en	 parte	 debido	 a	 su
pasado	 indeseable	 y	 en	 parte	 debido	 a	 que	 padecía	 de	 tuberculosis	 y	 de	 úlcera
gástrica.	Así,	se	había	dedicado	a	labores	de	poca	importancia	tales	como	limpiar	las
calles	 y	 cobrar	 los	 recibos	 del	 suministro	 de	 los	 manantiales	 comunales.	 Tanto	 él
como	su	 esposa	habían	muerto	 en	Chongqing	durante	 la	 época	de	 la	 escasez	 como
resultado	del	agravamiento	de	sus	enfermedades	por	falta	de	alimento.

Cheng-yi	 trabajaba	 como	 obrero	 en	 una	 fábrica	 de	 construcción	 de	 aviones,	 y
había	conocido	a	mi	hermana	a	comienzos	de	1968.	Al	igual	que	la	mayor	parte	de
los	trabajadores	de	la	fábrica,	estaba	considerado	miembro	no	activo	del	principal	de
sus	grupos	Rebeldes,	afiliado	al	26	de	Agosto.	En	aquellos	días	no	existían	formas	de
entretenimiento,	por	lo	que	la	mayoría	de	los	grupos	Rebeldes	habían	organizado	sus
propios	 conjuntos	 de	 música	 y	 danza	 para	 interpretar	 las	 escasas	 canciones
oficialmente	 aprobadas,	 basadas	 todas	 ellas	 en	 citas	 y	 elogios	 de	 Mao.	 Cheng-yi,
quien	siempre	había	sido	un	buen	músico,	formaba	parte	de	uno	de	tales	conjuntos.
Mi	hermana,	aunque	no	pertenecía	a	la	fábrica,	era	una	gran	aficionada	al	baile,	por
lo	que	se	unió	al	grupo	junto	con	Llenita	y	Ching-ching.	Ella	y	Cheng-yi	no	tardaron
en	enamorarse.	La	relación,	sin	embargo,	no	tardó	en	sufrir	presiones	procedentes	de
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todos	los	sectores:	de	su	hermana	y	sus	compañeros,	inquietos	por	la	posibilidad	de
que	su	relación	con	una	familia	de	seguidores	del	capitalismo	pusiera	en	peligro	su
futuro;	 de	 nuestro	 propio	 círculo	 de	 hijos	 de	 altos	 funcionarios,	 quienes	 le
despreciaban	por	no	ser	«uno	de	los	nuestros»;	incluso	de	mí,	que	irrazonablemente
contemplaba	 el	 deseo	 de	mi	 hermana	 de	 vivir	 su	 propia	 vida	 como	 una	 traición	 a
nuestros	padres.	Sin	embargo,	su	amor	sobrevivió,	y	ayudó	a	mi	hermana	a	superar
los	difíciles	años	que	vendrían	a	continuación.	Al	igual	que	el	resto	de	mi	familia,	no
tardé	en	cobrar	un	afecto	y	respeto	considerables	por	Cheng-yi.	Como	llevaba	gafas,
terminamos	por	aplicarle	el	apodo	de	Lentes.

Había	 otro	 músico	 en	 el	 conjunto,	 amigo	 de	 Lentes,	 que	 trabajaba	 como
carpintero	y	era	hijo	de	un	conductor	de	camiones.	Era	un	joven	alegre,	dotado	de	una
nariz	 particularmente	 voluminosa	 que	 le	 proporcionaba	 un	 aspecto	 poco	 chino.	 En
aquella	época,	las	únicas	imágenes	de	extranjeros	que	llegaban	hasta	nosotros	eran	de
albanos,	 ya	 que	 la	 diminuta	 y	 lejana	 Albania	 era	 por	 entonces	 la	 única	 aliada	 de
China	(incluso	a	los	norcoreanos	se	les	consideraba	un	pueblo	demasiado	decadente).
Sus	amigos	le	habían	puesto	el	mote	de	Al,	como	abreviatura	de	Albano.

Al	 acudió	 con	 un	 carro	 para	 ayudarnos	 a	 efectuar	 el	 traslado	 a	 la	 calle	 del
Meteorito.	No	queríamos	abusar	de	él,	por	lo	que	sugerimos	dejar	algunas	cosas	atrás.
Él,	sin	embargo,	insistió	en	que	nos	lleváramos	todo.	Con	una	sonrisa	despreocupada,
apretó	los	puños	y	flexionó	orgullosamente	sus	gruesos	músculos.	Mis	hermanos,	con
gran	admiración,	se	acercaron	para	tocar	aquellos	sólidos	bultos.

A	Al	 le	gustaba	mucho	Llenita.	El	día	 siguiente	 al	 traslado,	nos	 invitó	 a	 ella,	 a
Ching-ching	y	a	mí	a	almorzar	en	su	domicilio.	Vivía	en	una	de	las	típicas	casas	de
Chengdu,	una	construcción	desprovista	de	ventanas	y	con	un	suelo	de	 tierra	que	se
abría	directamente	a	la	calle.	Era	la	primera	vez	que	yo	visitaba	una	de	aquellas	casas.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 calle	 donde	 vivía	 Al	 pude	 ver	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que
holgazaneaban	en	una	esquina.	Sus	componentes	nos	siguieron	con	la	vista	mientras
saludaban	a	Al	con	tono	significativo.	Éste,	henchido	de	orgullo,	se	acercó	a	hablar
con	 ellos	 y	 regresó	 con	 el	 rostro	 distendido	 por	 una	 alegre	 sonrisa.	 Con	 tono
despreocupado,	dijo:	«Les	he	comentado	que	erais	hijas	de	altos	funcionarios	y	que
me	había	hecho	amigo	de	vosotras	para	 tener	acceso	a	bienes	privilegiados	cuando
concluya	 la	 Revolución	 Cultural».	 Al	 oír	 aquello,	 me	 quedé	 de	 piedra.	 En	 primer
lugar,	 sus	 palabras	 sugerían	que	 la	 gente	 creía	 que	 los	 hijos	 de	 funcionarios	 tenían
acceso	 a	 bienes	 de	 consumo,	 lo	 que	 no	 era	 ni	mucho	menos	 el	 caso.	 En	 segundo
lugar,	 me	 sentía	 asombrada	 del	 evidente	 placer	 que	 le	 producía	 su	 relación	 con
nosotras	 y	 del	 prestigio	 que,	 evidentemente,	 le	 proporcionaba	 ésta	 frente	 a	 sus
amigos.	En	un	momento	en	el	que	mis	padres	 se	encontraban	detenidos	y	nosotros
acabábamos	de	ser	expulsados	del	complejo	—en	el	que	acababa	de	establecerse	el
Comité	Revolucionario	de	Sichuan	con	la	consiguiente	persecución	de	seguidores	del
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capitalismo	y	en	el	que	la	Revolución	Cultural	parecía	llevar	las	de	ganar—,	Al	y	sus
amigos	parecían	dar	por	hecho	que	los	funcionarios	como	mi	padre	terminarían	por
regresar.

Habría	de	topar	con	actitudes	similares	una	y	otra	vez.	Cada	vez	que	traspasaba
las	enormes	verjas	que	daban	acceso	a	nuestro	 jardín	era	consciente	de	 las	miradas
que	me	 dirigía	 la	 gente	 que	 en	 aquel	 momento	 pasaba	 por	 la	 calle	 del	Meteorito,
miradas	 en	 las	 que	 podía	 distinguirse	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 respeto.	 Se	 me
antojaba	 algo	 evidente	 el	 hecho	 de	 que	 era	 a	 los	Comités	Revolucionarios	—y	 no
tanto	a	los	seguidores	del	capitalismo—	a	quienes	el	público	en	general	consideraba
un	elemento	transitorio.

Durante	el	otoño	de	1968	llegaron	una	nueva	clase	de	grupos	a	hacerse	cargo	de
mi	 escuela:	 se	 denominaban	 Grupos	 de	 propaganda	 para	 el	 pensamiento	 de	 Mao
Zedong.	Se	hallaban	integrados	por	soldados	y	obreros	que	no	habían	intervenido	en
las	luchas	entre	facciones,	y	su	misión	consistía	en	restaurar	el	orden.	En	mi	escuela,
al	igual	que	en	el	resto,	el	equipo	reunió	a	todos	los	alumnos	que	ya	estaban	en	ella
dos	 años	 antes	—al	 comenzar	 la	Revolución	Cultural—	con	objeto	de	mantenerlos
controlados.	Los	pocos	que	se	encontraban	ausentes	de	la	ciudad	fueron	localizados	y
convocados	por	medio	de	telegramas.	Pocos	osaron	desatender	la	llamada.

Ya	 de	 regreso	 en	 el	 colegio,	 los	 pocos	 maestros	 que	 habían	 evitado	 verse
convertidos	en	víctimas	habían	dejado	de	 impartir	clases.	No	se	atrevían.	Todos	 los
viejos	 libros	 de	 texto	 habían	 sido	 condenados	 y	 calificados	 de	 veneno	 burgués,	 y
nadie	 había	 tenido	 valor	 suficiente	 para	 escribir	 otros	 nuevos.	 Así	 pues,	 nos
limitábamos	a	permanecer	sentados	en	clase	recitando	artículos	de	Mao	y	leyendo	los
editoriales	 del	Diario	 del	 Pueblo.	 Cantábamos	 canciones	 compuestas	 por	 citas	 de
Mao	 o	 nos	 reuníamos	 para	 bailar	 «danzas	 de	 lealtad»	 en	 las	 que	 girábamos
blandiendo	nuestro	Pequeño	Libro	Rojo.

La	 obligatoriedad	 de	 las	 «danzas	 de	 lealtad»	 había	 sido	 una	 de	 las	 principales
imposiciones	 ordenadas	 por	 los	 Comités	 Revolucionarios	 de	 toda	 China.	 La
realización	 de	 aquellas	 contorsiones	 absurdas	 era	 obligatoria	 en	 todos	 sitios:	 en
escuelas,	 fábricas,	 calles,	 tiendas,	 andenes	de	 ferrocarril	 e	 incluso	 en	 los	hospitales
para	aquellos	pacientes	aún	capaces	de	moverse.

En	 conjunto,	 el	 equipo	 de	 propaganda	 enviado	 a	 mi	 escuela	 se	 mostró
relativamente	benévolo.	No	así	otros.	El	que	ocupó	la	Universidad	de	Chengdu	había
sido	personalmente	escogido	por	los	Ting	debido	a	que	allí	había	estado	instalado	el
cuartel	general	de	sus	enemigos,	el	Chengdu	Rojo.	Yan	y	Yong	fueron	de	los	que	peor
lo	pasaron.	Los	Ting	ordenaron	al	equipo	de	propaganda	que	presionara	a	ambos	para
denunciar	 a	mi	padre,	 pero	 ellos	 se	negaron.	Posteriormente,	 revelaron	a	mi	madre
que	admiraban	tanto	el	valor	de	mi	padre	que	habían	decidido	plantar	cara.

A	finales	de	1968,	 todos	 los	estudiantes	de	 las	universidades	chinas	habían	sido
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sumariamente	 «graduados»	 en	 masa	 sin	 examen	 alguno;	 a	 todos	 se	 les	 habían
asignado	trabajos	y	posteriormente	habían	sido	dispersados	por	todos	los	confines	del
país.	 Yan	 y	 Yong	 fueron	 advertidos	 de	 que	 su	 futuro	 se	 vendría	 abajo	 si	 no
denunciaban	a	mi	padre.	Ellos,	sin	embargo,	siguieron	en	sus	trece.	Yan	fue	enviada	a
una	 pequeña	 mina	 de	 carbón	 situada	 en	 las	 montañas	 del	 este	 de	 Sichuan.
Difícilmente	podría	haber	hallado	peor	suerte,	ya	que	las	condiciones	de	trabajo	eran
notablemente	primitivas	y	apenas	existían	normas	de	seguridad.	Las	mujeres,	al	igual
que	los	hombres,	se	veían	obligadas	a	arrastrarse	a	gatas	pozo	abajo	para	extraer	los
cestos	de	carbón.	El	destino	de	Yan	se	debió	en	parte	a	la	retorcida	retórica	imperante
en	 la	 época:	 la	 señora	Mao	había	 insistido	 en	 que	 las	mujeres	 realizaran	 el	mismo
trabajo	que	los	hombres,	y	una	de	 las	consignas	del	momento	era	un	dicho	de	Mao
según	 el	 cual	 «Las	mujeres	 son	 capaces	de	 sostener	medio	 firmamento».	Ellas,	 sin
embargo,	sabían	que	con	aquellos	privilegios	de	igualdad	no	habría	quien	las	librara
de	realizar	los	más	duros	trabajos	físicos.

Inmediatamente	después	de	la	expulsión	de	los	estudiantes	de	las	universidades,
los	 alumnos	 de	 enseñanza	 media	 como	 yo	 descubrimos	 que	 habríamos	 de	 partir
exiliados	 hacia	 zonas	 rurales	 remotas	 y	 montañosas	 para	 ocuparnos	 en	 pesadas
labores	agrarias.	Mao	pretendía	hacer	de	mí	una	campesina	para	el	resto	de	mis	días.
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22.	«La	reforma	del	pensamiento	a	través	del	trabajo»
Hacia	los	confines	del	Himalaya	(enero-

junio	de	1969)

En	1969,	mis	padres,	mi	hermana,	mi	hermano	Jin-ming	y	yo	fuimos	expulsados	de
Chengdu	uno	detrás	de	otro	y	enviados	a	distintas	partes	de	las	regiones	salvajes	de
Sichuan.	Nos	encontrábamos	entre	los	millones	de	habitantes	urbanos	que	habrían	de
partir	hacia	el	exilio.	De	este	modo,	los	jóvenes	no	andarían	vagando	por	las	ciudades
sin	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que	 crear	 problemas	 por	 puro	 aburrimiento,	 y	 los	 adultos
como	mis	 padres	 tendrían	 un	 «futuro».	Estos	 últimos	 formaban	parte	 de	 la	 antigua
administración,	 posteriormente	 reemplazada	 por	 los	 Comités	 Revolucionarios	 de
Mao,	 y	 enviarles	 a	 realizar	 las	 duras	 tareas	 del	 campo	 constituía	 la	 solución	 más
conveniente.

Según	la	retórica	de	Mao,	se	nos	enviaba	al	campo	«para	nuestra	reforma».	Mao
recomendaba	 «la	 reforma	 del	 pensamiento	 a	 través	 del	 trabajo»	 para	 todos,	 pero
nunca	llegó	a	aclarar	la	relación	entre	ambas	cosas	y,	claro	está,	nadie	le	pidió	que	se
explicara.	La	simple	consideración	de	 tal	posibilidad	hubiera	equivalido	a	un	delito
de	traición.	Lo	cierto	es	que	en	China	todo	el	mundo	sabía	que	los	trabajos	pesados,
especialmente	en	el	campo,	habían	de	ser	siempre	considerados	un	castigo.	Resultaba
significativo	que	ninguno	de	los	hombres	de	confianza	del	Presidente,	miembros	de
los	recientemente	fundados	Comités	Revolucionarios	u	oficiales	del	Ejército	—y	muy
pocos	de	sus	hijos—	tuvieran	que	realizarlos.

El	 primero	 de	 nosotros	 en	 ser	 expulsado	 fue	mi	 padre.	 Poco	 después	 del	 Año
Nuevo	de	1969	fue	enviado	al	condado	de	Miyi,	situado	en	la	región	de	Xichang,	en
la	 linde	 oriental	 del	 Himalaya,	 una	 región	 tan	 remota	 que	 hoy	 alberga	 la	 base	 de
lanzamiento	 de	 satélites	 de	 China.	 Se	 encuentra	 a	 unos	 quinientos	 kilómetros	 de
Chengdu,	 lo	 que	 entonces	 suponía	 cuatro	 días	 de	 viaje	 en	 camión,	 pues	 no	 había
ferrocarril.	En	tiempos	antiguos,	la	zona	se	había	utilizado	para	abandonar	allí	a	los
exiliados,	ya	que	se	decía	que	sus	montañas	y	sus	aguas	se	encontraban	impregnadas
de	un	misterioso	«aire	maligno».	Traducido	al	lenguaje	actual,	el	«aire	maligno»	en
cuestión	 eran	 sus	 enfermedades	 subtropicales.	 Se	 construyó	 un	 campo	 en	 el	 que
acomodar	 a	 los	 antiguos	 funcionarios	 del	 Gobierno	 provincial.	 Había	 miles	 de
campos	como	aquél	extendidos	por	todo	el	país.	Se	llamaban	«escuelas	de	cuadros»,
pero	 aparte	 del	 hecho	 de	 que	 no	 eran	 escuelas	 en	 absoluto,	 tampoco	 estaban
reservados	 a	 funcionarios.	 Allí	 se	 enviaba	 también	 a	 escritores,	 intelectuales,
científicos,	maestros,	médicos	y	actores	que	se	habían	tornado	inútiles	para	el	nuevo
orden	de	ignorancia	de	Mao.

En	 lo	que	se	 refería	a	 los	 funcionarios,	no	sólo	 se	enviaba	allí	 a	 seguidores	del
capitalismo	como	mi	padre	y	otros	enemigos	de	clase.	La	mayor	parte	de	sus	colegas
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Rebeldes	 fueron	 también	 expulsados,	 ya	 que	 el	 nuevo	 Comité	 Revolucionario	 de
Sichuan	no	podía	ni	mucho	menos	acomodarlos	a	todos	debido	a	que	había	ocupado
sus	 puestos	 con	 militares	 y	 Rebeldes	 de	 otras	 procedencias,	 tales	 como	 obreros	 y
estudiantes.	 La	 «reforma	 del	 pensamiento	 a	 través	 del	 trabajo»	 se	 convirtió	 en	 un
método	sumamente	conveniente	de	quitarse	de	encima	a	los	Rebeldes	sobrantes.	Del
departamento	de	mi	padre	tan	sólo	unos	pocos	permanecieron	en	Chengdu.	La	señora
Shau	fue	nombrada	directora	adjunta	de	Asuntos	Públicos	del	Comité	Revolucionario
de	Sichuan.	Todas	las	organizaciones	Rebeldes	habían	sido	disueltas.

Las	 «escuelas	 de	 cuadros»	 no	 eran	 campos	 de	 concentración	 ni	 gulags,	 sino
lugares	 aislados	 de	 detención	 en	 los	 que	 los	 internos	 disfrutaban	 de	 una	 libertad
restringida	y	tenían	que	realizar	trabajos	pesados	bajo	estricta	supervisión.	Dado	que
en	China	todas	las	zonas	cultivables	se	encuentran	densamente	pobladas,	tan	sólo	en
las	zonas	áridas	o	montañosas	había	el	suficiente	espacio	para	albergar	a	los	exiliados
de	 las	 ciudades.	Los	 internos	debían	producir	 alimentos	 y	 automantenerse.	Aunque
aún	 recibían	 un	 salario,	 apenas	 había	 nada	 que	 pudieran	 comprar	 con	 él.	 Las
condiciones	de	vida	eran	muy	duras.

Mi	padre	fue	liberado	de	su	prisión	en	Chengdu	pocos	días	antes	de	la	partida	con
objeto	de	que	pudiera	prepararse	para	el	viaje.	Lo	único	que	quería	hacer	era	ver	a	mi
madre.	 Ésta	 se	 encontraba	 aún	 detenida,	 y	 temía	 no	 volver	 a	 verla	 nunca	 más.
Empleando	el	tono	más	humilde	de	que	era	capaz,	escribió	al	Comité	Revolucionario
una	carta	en	la	que	suplicaba	autorización	para	verla,	pero	su	solicitud	fue	denegada.

La	sala	de	cine	en	la	que	se	encontraba	mi	madre	estaba	en	lo	que	había	sido	la
principal	 calle	 comercial	 de	 Chengdu.	 Ahora,	 las	 tiendas	 aparecían	 medio	 vacías,
pero	el	mercado	negro	de	semiconductores	que	frecuentaba	mi	hermano	Jin-ming	no
se	hallaba	muy	lejos,	y	en	algunas	ocasiones	había	podido	ver	a	mi	madre	caminando
en	fila	con	otros	prisioneros	a	lo	largo	de	la	calle	y	transportando	un	cuenco	y	un	par
de	palillos.	La	cantina	del	cine	no	funcionaba	a	diario,	por	lo	que	los	detenidos	tenían
que	salir	de	vez	en	cuando	para	ir	a	comer	a	otro	lugar.	Tras	el	descubrimiento	de	Jin-
ming,	 pudimos	 ver	 a	 nuestra	 madre	 en	 algunas	 ocasiones	 tras	 esperar	 en	 la	 calle.
Algunas	 veces	 no	 la	 veíamos	 en	 la	 fila	 de	 prisioneros,	 lo	 que	 nos	 consumía	 de
ansiedad.	Ignorábamos	que	se	trataba	de	ocasiones	en	las	que	su	psicópata	guardiana
había	 decidido	 castigarla	 negándole	 autorización	 para	 salir	 a	 comer.	 A	 veces,	 sin
embargo,	 la	 veíamos	 al	 día	 siguiente,	 una	más	del	 silencioso	grupo	 compuesto	por
unos	 doce	 hombres	 y	 mujeres	 de	 expresión	 lúgubre	 que,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,
caminaban	 mostrando	 sus	 brazaletes	 blancos,	 en	 los	 que	 aparecían	 escritos	 cuatro
siniestros	caracteres	en	tinta	negra:	«buey	diabólico,	serpiente	demoníaca».

Durante	varios	días	seguidos	acompañé	a	mi	padre	a	aquella	calle	y	aguardamos
desde	el	amanecer	hasta	el	mediodía	sin	lograr	advertir	signo	alguno	de	su	presencia.
Paseábamos	arriba	y	abajo,	golpeando	el	suelo	cubierto	de	escarcha	con	los	pies	para
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calentarnos.	Una	mañana,	mientras	esperábamos	a	que	se	 levantara	 la	espesa	niebla
que	 ocultaba	 los	 inertes	 edificios	 de	 cemento,	 apareció	 mi	 madre.	 Acostumbrada
como	estaba	a	ver	con	frecuencia	a	sus	hijos	esperándola	en	la	calle,	alzó	rápidamente
la	mirada	para	comprobar	si	estábamos	allí	esta	vez.	Sus	ojos	se	encontraron	con	los
de	mi	 padre.	 Sus	 labios	 temblaron,	 y	 también	 los	 de	 él,	 pero	 no	 emitieron	 sonido
alguno.	Se	limitaron	a	contemplarse	fijamente	hasta	que	un	guardián	gritó	a	mi	madre
que	bajara	la	vista.	Mi	padre	permaneció	con	la	mirada	impasible	durante	largo	rato
después	de	que	ella	doblara	la	esquina.

Un	par	de	días	después,	mi	padre	partió.	A	pesar	de	su	calma	y	de	su	reserva	pude
detectar	 síntomas	 que	 indicaban	 que	 sus	 nervios	 estaban	 a	 punto	 de	 ceder.	 Me
preocupaba	terriblemente	que	pudiera	perder	la	razón	de	nuevo,	especialmente	ahora
que	se	veía	obligado	a	sufrir	aquel	 tormento	físico	y	mental	en	soledad,	 lejos	de	su
familia.	Decidí	acudir	junto	a	él	tan	pronto	como	pudiera	para	hacerle	compañía,	pero
era	sumamente	difícil	hallar	un	medio	de	transporte	hasta	Miyi,	ya	que	los	servicios
públicos	de	comunicación	con	aquellas	remotas	regiones	se	encontraban	paralizados.
Por	ello,	experimenté	una	inmensa	alegría	cuando,	pocos	días	después,	supe	que	mi
escuela	 iba	 a	 ser	 trasladada	 a	 un	 lugar	 llamado	 Ningnan	 situado	 tan	 sólo	 a	 unos
ochenta	kilómetros	de	su	campo.

En	 enero	 de	 1969,	 todas	 las	 escuelas	 de	 enseñanza	 media	 de	 Chengdu	 fueron
enviadas	a	una	zona	rural	situada	en	algún	lugar	de	Sichuan.	Habríamos	de	vivir	con
los	campesinos	de	 las	aldeas	y	ser	«reeducados»	por	ellos.	Nadie	especificó	en	qué
debía	consistir	exactamente	dicha	educación,	pero	Mao	siempre	había	sostenido	que
las	personas	cultivadas	eran	inferiores	a	los	campesinos	analfabetos	y	que	necesitaban
reformarse	 para	 parecerse	 más	 a	 ellos.	 Uno	 de	 sus	 lemas	 rezaba:	 «Aunque	 los
campesinos	 tienen	 las	 manos	 sucias	 y	 los	 pies	 manchados	 de	 estiércol	 son,	 sin
embargo,	mucho	más	limpios	que	los	intelectuales».

Mi	 escuela	 y	 la	 de	 mi	 hermana	 estaban	 repletas	 de	 hijos	 de	 seguidores	 del
capitalismo,	por	lo	que	fueron	trasladadas	a	lugares	dejados	de	la	mano	de	Dios	a	los
que	no	 se	envió	a	ningún	hijo	de	miembros	de	 los	Comités	Revolucionarios.	Éstos
ingresaron	 en	 el	 Ejército,	 única	 alternativa	 frente	 a	 la	 del	 campo	 y	 mucho	 más
cómoda	 que	 ésta.	 En	 aquella	 época,	 uno	 de	 los	 símbolos	 más	 claros	 de	 poder
consistía	en	tener	a	los	hijos	en	el	Ejército.

En	total,	fueron	enviados	al	campo	unos	quince	millones	de	jóvenes	a	lo	largo	de
lo	que	fue	uno	de	los	mayores	desplazamientos	de	población	de	la	historia.	Una	de	las
pruebas	del	orden	existente	bajo	aquel	caos	fue	la	rapidez	y	la	magnífica	organización
con	 que	 se	 llevó	 a	 cabo.	 Todos	 recibimos	 un	 subsidio	 destinado	 a	 adquirir	 ropa
adicional,	 edredones,	 sábanas,	maletas,	mosquiteras	y	plásticos	en	 los	que	envolver
las	 colchonetas.	 Se	 prestó	 una	 atención	 minuciosa	 a	 detalles	 tales	 como
proporcionarnos	 zapatillas,	 cantimploras	 y	 linternas.	 En	 su	 mayor	 parte,	 todas
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aquellas	 cosas	 habían	 de	 ser	 especialmente	 fabricadas,	 ya	 que	 no	 se	 encontraban
disponibles	 en	 las	 desabastecidas	 tiendas.	 Los	miembros	 de	 familias	 pobres	 tenían
derecho	a	solicitar	una	ayuda	económica	adicional.	Durante	el	primer	año,	el	Estado
nos	suministraría	dinero	de	bolsillo	y	raciones	alimenticias,	incluyendo	arroz,	aceite	y
carne	que	nos	serían	entregados	en	el	pueblo	que	se	nos	asignara.

Desde	el	Gran	Salto	Adelante,	el	campo	había	sido	organizado	en	comunas,	cada
una	de	las	cuales	agrupaba	a	cierto	número	de	pueblos	y	podía	incluir	desde	dos	mil	a
veinte	mil	hogares.	Cada	comuna	gobernaba	sus	propias	brigadas	de	producción,	las
cuales	 se	 componían	 a	 su	 vez	 de	 diversos	 equipos	 de	 producción.	Cada	 equipo	 de
producción	equivalía	aproximadamente	a	un	pueblo,	y	constituía	la	unidad	básica	de
la	 vida	 rural.	En	mi	 escuela	 había	 hasta	 ocho	 alumnos	 asignados	 a	 cada	 equipo	de
producción,	y	se	nos	permitía	escoger	a	aquellos	compañeros	con	los	que	queríamos
formar	grupo.	Yo	escogí	a	los	míos	entre	los	que	integraban	el	curso	de	Llenita.	Mi
hermana	 prefirió	 venirse	 conmigo	 en	 lugar	 de	 con	 su	 escuela,	 ya	 que	 se	 nos
autorizaba	a	optar	por	un	lugar	en	el	que	tuviéramos	parientes.	Mi	hermano	Jin-ming
pertenecía	a	la	misma	escuela	que	yo,	pero	se	quedó	en	Chengdu	debido	a	que	aún	no
había	cumplido	los	dieciséis	años	fijados	como	edad	de	ruptura.	Llenita	tampoco	fue,
ya	que	era	hija	única.

Yo	esperaba	con	ansiedad	el	 traslado	a	Ningnan.	Nunca	había	experimentado	el
esfuerzo	del	 trabajo	físico,	y	apenas	me	hacía	 idea	de	su	significado.	 Imaginaba	un
entorno	 idílico	 desprovisto	 de	 consignas	 políticas.	Un	 funcionario	 de	Ningnan	 que
había	 venido	 a	 hablar	 con	 nosotros	 nos	 había	 descrito	 el	 clima	 subtropical,	 con	 su
elevado	firmamento	azul,	sus	grandes	flores	rojas	de	hibisco,	sus	enormes	plátanos	de
treinta	centímetros	de	longitud	y	el	río	de	las	Arenas	Doradas	—el	tramo	superior	del
Yangtzé—	con	su	superficie	reluciente	bajo	el	sol	y	agitada	por	la	suave	brisa.

Para	mí,	 que	 entonces	 vivía	 en	un	mundo	 invadido	de	 grises	 neblinas	 y	 negras
consignas	murales,	aquel	 sol	y	aquella	vegetación	 tropicales	 se	me	antojaban	como
un	sueño.	Al	escuchar	las	palabras	del	funcionario	me	imaginaba	a	mí	misma	en	una
montaña	de	flores	bordeada	por	un	río	de	aguas	doradas.	Cierto	es	que	también	había
mencionado	 aquel	 misterioso	 «aire	 maligno»	 que	 yo	 ya	 conocía	 de	 la	 literatura
clásica,	pero	incluso	aquello	parecía	añadir	un	toque	de	antiguo	exotismo.	Para	mí	los
únicos	peligros	residían	en	las	campañas	políticas.	Otro	motivo	por	el	que	deseaba	ir
era	 porque	 pensaba	 que	me	 sería	 fácil	 visitar	 a	mi	 padre.	 Sin	 embargo,	 no	 advertí
entonces	que	entre	nosotros	se	extendía	una	cadena	de	montañas	de	tres	mil	metros
de	altura	desprovistas	de	sendero	alguno.	Nunca	se	me	ha	dado	bien	leer	mapas.

El	 27	 de	 enero	 de	 1969,	mi	 escuela	 partió	 hacia	Ningnan.	Cada	 alumno	 estaba
autorizado	a	llevar	consigo	una	maleta	y	una	colchoneta.	Nos	cargaron	en	camiones,
en	grupos	de	aproximadamente	tres	docenas	de	estudiantes	por	camión.	Había	pocos
asientos,	 por	 lo	 que	 la	 mayoría	 nos	 sentamos	 en	 el	 suelo	 sobre	 las	 colchonetas.

www.lectulandia.com	-	Página	387



Durante	tres	días,	el	convoy	de	vehículos	recorrió	caminos	rurales	repletos	de	baches
hasta	llegar	a	la	frontera	de	Xichang.	Para	ello	atravesamos	la	llanura	de	Chengdu	y
las	 montañas	 que	 bordean	 el	 este	 del	 Himalaya,	 donde	 los	 camiones	 hubieron	 de
recurrir	 a	 las	 cadenas.	 Yo	 intenté	 situarme	 cerca	 de	 la	 parte	 trasera	 para	 poder
contemplar	 las	 espectaculares	 tormentas	 de	 nieve	 y	 granizo	 que	 blanqueaban	 el
paisaje	y	que	luego	desaparecían	casi	instantáneamente	para	dejar	paso	a	un	cielo	de
color	 azul	 turquesa	 iluminado	 por	 un	 sol	 resplandeciente.	 Yo	 contemplaba	 aquel
derroche	de	belleza	con	la	boca	abierta.	Al	Oeste,	se	alzaba	en	la	distancia	un	pico	de
casi	ocho	mil	metros	de	altura	tras	el	que	se	extendían	los	antiguos	territorios	salvajes
de	los	que	procedía	gran	parte	de	la	flora	del	planeta.	Años	más	tarde,	cuando	llegué
a	 Occidente,	 descubrí	 que	 especies	 vegetales	 tan	 cotidianas	 como	 rododendros,
crisantemos	y	otras	muchas	clases	de	flores,	entre	ellas	 la	mayor	parte	de	 las	rosas,
procedían	de	allí.	Por	entonces,	la	región	aún	estaba	habitada	por	pandas.

La	segunda	tarde	del	viaje	llegamos	a	un	lugar	llamado	el	Condado	de	Asbestos,
bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 su	 principal	 producción.	 El	 convoy	 se	 detuvo	 en	 un
aislado	lugar	de	la	montaña	para	que	pudiéramos	utilizar	los	retretes,	consistentes	en
dos	casetas	de	barro	equipadas	con	redondas	letrinas	comunales	cubiertas	de	gusanos.
No	obstante,	si	repugnante	era	el	espectáculo	en	el	interior,	el	panorama	exterior	era
escalofriante.	Los	obreros	mostraban	un	 rostro	ceniciento	y	plomizo	desprovisto	de
cualquier	asomo	de	alegría.	Aterrorizada,	pregunté	a	uno	de	los	miembros	del	equipo
de	 propaganda,	 un	 amable	 individuo	 llamado	 Dong-an	 a	 quien	 habían	 encargado
trasladarnos	 hasta	 nuestro	 destino,	 quiénes	 eran	 aquellas	 personas	 con	 aspecto	 de
zombis.	Convictos	procedentes	de	un	 campo	de	 lao-gai	 («reforma	por	el	 trabajo»),
repuso	 él.	 Dado	 que	 la	 extracción	 de	 asbestos	 era	 una	 actividad	 altamente	 tóxica,
normalmente	 corría	 a	 cargo	 de	 condenados	 a	 trabajos	 forzados	 que	 operaban	 sin
apenas	medidas	de	higiene	y	seguridad.	Aquél	fue	mi	primer	y	único	encuentro	con
los	gulags	chinos.

El	quinto	día,	el	camión	nos	descargó	en	un	granero	situado	en	la	cumbre	de	una
montaña.	 La	 propaganda	 publicitaria	 me	 había	 hecho	 prever	 una	 recepción	 de
personas	con	tambores	que,	acompañadas	de	una	gran	fanfarria,	habrían	adornado	a
los	recién	llegados	con	flores	de	papel	encarnado.	Por	el	contrario,	fuimos	recibidos
por	un	único	 funcionario	comunal	que	acudió	al	granero	para	darnos	 la	bienvenida
con	 un	 discurso	 pronunciado	 en	 el	 pomposo	 estilo	 de	 los	 periódicos	 y	 unas	 dos
docenas	 de	 campesinos	 encargados	 de	 ayudarnos	 a	 transportar	 las	 maletas	 y	 las
colchonetas.	Sus	rostros	eran	tan	inexpresivos	como	inescrutables,	y	su	lenguaje	me
resultó	imposible	de	entender.

Mi	hermana	y	yo	nos	dirigimos	a	nuestra	nueva	vivienda	acompañadas	de	las	dos
muchachas	 y	 los	 cuatro	 jóvenes	 que	 completaban	 nuestro	 grupo.	 Los	 cuatro
campesinos	 que	 transportaban	 parte	 de	 nuestro	 equipaje	 caminaban	 en	 absoluto
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silencio,	y	no	parecían	entender	las	preguntas	que	les	hacíamos,	por	lo	que	también
nosotros	 optamos	 por	 enmudecer.	 Durante	 horas,	 caminamos	 por	 el	 monte	 en	 fila
india	adentrándonos	más	y	más	en	el	vasto	universo	de	aquellas	verdosas	y	oscuras
montañas.	 Yo,	 sin	 embargo,	 me	 encontraba	 demasiado	 fatigada	 para	 apreciar	 su
belleza.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que,	 tras	 apoyarme	 en	 una	 roca	 para	 recuperar	 el
aliento,	 paseé	 la	mirada	 sobre	 el	 horizonte	 que	 nos	 rodeaba.	 Nuestro	 grupo	 se	me
antojó	insignificante	entre	la	inmensidad	de	aquellas	montañas	eternas	en	las	que	no
se	distinguían	caminos,	casas	ni	seres	humanos,	 tan	sólo	el	susurro	del	viento	entre
los	árboles	y	el	rumor	de	riachuelos	ocultos.	Sentí	que	desaparecía	en	el	 interior	de
una	región	muda,	extraña	y	salvaje.

Al	 anochecer	 llegamos	 a	 una	 oscura	 aldea.	 Allí	 no	 había	 electricidad,	 y	 el
combustible	se	consideraba	demasiado	valioso	para	desperdiciarlo	mientras	quedara
algo	de	luz.	Los	pobladores,	inmóviles	junto	a	sus	puertas,	nos	contemplaban	con	la
boca	 abierta	 y	 el	 rostro	 inexpresivo;	 era	 imposible	 adivinar	 en	 ellos	 interés	 o
indiferencia.	 Eran	 las	 mismas	 miradas	 con	 las	 que	 se	 encontraron	 numerosos
extranjeros	tras	la	apertura	de	China	al	exterior	durante	la	década	de	los	setenta.	De
hecho,	nosotros	éramos	tan	extraños	para	aquellos	aldeanos	como	ellos	lo	eran	para
nosotros.

El	pueblo	albergaba	una	residencia	preparada	para	nuestra	llegada.	Se	trataba	de
una	edificación	construida	con	barro	y	madera	que	comprendía	dos	 salas,	una	para
nosotras	 cuatro	 y	 otra	 para	 los	 cuatro	 muchachos.	 Un	 pasillo	 conducía	 al
ayuntamiento,	donde	se	había	instalado	un	fogón	para	que	pudiéramos	cocinar.

Exhausta,	me	 desplomé	 sobre	 el	 duro	 tablón	 de	madera	 que	 hacía	 las	 veces	 de
cama	y	que	habría	de	compartir	con	mi	hermana.	Algunos	niños	nos	habían	seguido,
profiriendo	 pequeños	 gritos	 de	 excitación.	 Comenzaron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 pero
cada	 vez	 que	 la	 abríamos	 salían	 corriendo	 y	 regresaban	 a	 golpearla	 de	 nuevo	 tan
pronto	como	cerrábamos.	Emitiendo	extraños	sonidos,	atisbaban	por	nuestra	ventana,
apenas	un	orificio	cuadrado	abierto	en	la	pared	y	desprovisto	de	persiana.	Yo	estaba
desesperada	por	lavarme.	Clavamos	una	vieja	camisa	sobre	el	ventanuco	a	modo	de
cortina	 y	 comenzamos	 a	 empapar	 las	 toallas	 en	 el	 agua	 helada	 de	 nuestras
palanganas.	Intenté	hacer	caso	omiso	de	las	constantes	risitas	de	los	chiquillos,	para
entonces	 ocupados	 en	 alzar	 la	 «cortina»	 una	 y	 otra	 vez.	 Nos	 vimos	 obligadas	 a
conservar	puestas	nuestras	chaquetas	acolchadas	mientras	nos	aseábamos.

Uno	de	 los	muchachos	de	nuestro	grupo	actuaba	como	 líder	y	contacto	con	 los
aldeanos.	Se	nos	concedían	unos	cuantos	días,	dijo,	para	organizar	el	suministro	de
nuestras	 necesidades	 cotidianas,	 tales	 como	 agua,	 leña	 y	 queroseno.	 Hecho	 esto,
tendríamos	que	comenzar	a	trabajar	en	los	campos.

En	Ningnan	todo	se	hacía	manualmente,	tal	y	como	había	sido	tradicional	durante
al	 menos	 dos	 mil	 años.	 No	 había	 maquinaria,	 y	 tampoco	 animales	 de	 tiro.	 Los
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campesinos	soportaban	una	escasez	de	alimentos	que	no	les	permitía	mantener	asnos
o	caballos.	Con	motivo	de	nuestra	llegada,	 los	lugareños	habían	llenado	de	agua	un
tanque	redondo	fabricado	con	barro.	Al	día	siguiente	pude	advertir	hasta	qué	punto
era	valiosa	cada	gota.	Para	conseguir	el	agua	teníamos	que	cargar	al	hombro	una	vara
de	 la	que	pendían	dos	barriles	de	madera	y	 trepar	durante	media	hora	a	 lo	 largo	de
estrechos	 senderos	 hasta	 llegar	 al	 pozo.	 Una	 vez	 llenos,	 cada	 uno	 de	 los	 barriles
pesaba	más	de	cuarenta	kilos,	pero	el	dolor	de	los	hombros	se	me	hacía	insoportable
incluso	 cuando	 estaban	 vacíos.	Me	 sentí	 inmensamente	 aliviada	 cuando	 los	 chicos
anunciaron	galantemente	que	el	suministro	del	agua	sería	tarea	suya.

También	se	ocupaban	de	cocinar,	ya	que	tres	de	nosotras	—yo	misma	incluida—
jamás	 habíamos	 cocinado	 en	 nuestra	 vida,	 a	 causa	 del	 tipo	 de	 familias	 en	 que
habíamos	sido	educadas.	Así	pues,	me	vi	en	la	necesidad	de	aprender	a	cocinar	por
las	 bravas.	 El	 grano	 llegaba	 entero,	 y	 tenía	 que	 ser	 previamente	 machado	 en	 un
mortero	 con	 un	 pesado	 majador	 que	 blandíamos	 con	 todas	 nuestras	 fuerzas.	 A
continuación,	la	mezcla	había	de	ser	vertida	en	una	estrecha	cesta	de	bambú	de	gran
tamaño	que	posteriormente	se	balanceaba	con	un	movimiento	especial	de	los	brazos
para	 que	 las	 cascaras	—más	 ligeras—	quedaran	 sobre	 la	 superficie	 y	 fuera	 posible
retirarlas	y	aprovechar	el	arroz	que	quedaba	bajo	ellas.	Al	cabo	de	un	par	de	minutos,
los	 brazos	 comenzaban	 a	 dolerme	 insoportablemente	 y	 terminaban	 por	 temblarme
tanto	 que	 no	 era	 capaz	 de	 coger	 la	 cesta.	Cada	 comida	 se	 convertía	 en	 una	 batalla
extenuante.

Por	si	fuera	poco,	teníamos	que	hacer	acopio	de	combustible.	Había	dos	horas	de
caminata	hasta	la	zona	del	bosque	que	las	autoridades	de	protección	forestal	habían
designado	para	 recolectar	 leña.	 Sólo	 se	 nos	 permitía	 cortar	 ramas	 pequeñas,	 por	 lo
que	trepábamos	por	los	cortos	pinos	y	blandíamos	ferozmente	nuestros	cuchillos.	Los
troncos	se	apilaban	en	haces	que	luego	transportábamos	sobre	nuestras	espaldas.	Yo
era	 la	 más	 joven	 del	 grupo,	 por	 lo	 que	 sólo	 se	 me	 obligaba	 a	 llevar	 un	 cesto	 de
plumosas	 agujas	de	pino.	Sin	 embargo,	 el	 viaje	 de	 regreso	 suponía	otras	 dos	horas
más	 de	 ascenso	 y	 descenso	 a	 través	 de	 senderos	 de	 montaña,	 y	 cuando	 por	 fin
llegábamos	solía	sentirme	tan	exhausta	que	el	peso	de	mi	carga	se	me	antojaba	de	al
menos	 sesenta	kilos.	No	podía	dar	 crédito	 a	mis	ojos	 cuando	 situaba	 la	 cesta	 en	 la
balanza,	ya	que	apenas	llegaba	a	pesar	dos	kilos	y	medio,	una	cantidad	de	madera	que
se	consumía	rápidamente	y	que	difícilmente	daba	para	hervir	un	wok	de	agua.

En	 una	 de	 las	 primeras	 salidas	 que	 hicimos	 para	 recoger	 leña	 me	 rasgué	 el
fondillo	del	pantalón	al	bajar	de	un	árbol.	Me	sentí	tan	avergonzada	que	me	escondí
entre	los	árboles	y	salí	cuando	ya	todos	habían	emprendido	la	marcha	para	no	llevar
detrás	a	nadie	que	pudiera	verme.	Los	muchachos,	 todos	ellos	perfectos	caballeros,
insistieron	en	que	abriera	la	marcha	para	asegurarse	de	que	no	caminaban	demasiado
aprisa	 para	 mí,	 y	 me	 vi	 obligada	 a	 repetir	 varias	 veces	 que	 no	 me	 importaba	 en
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absoluto	ser	la	última	y	que	no	lo	decía	por	cortesía.
Ni	siquiera	las	visitas	al	retrete	eran	tarea	fácil.	Para	ello	había	que	descender	por

una	inclinada	y	resbaladiza	ladera	hasta	alcanzar	un	profundo	pozo	abierto	en	el	redil
de	 las	 cabras.	 No	 había	 más	 remedio	 que	 dar	 el	 rostro	 o	 la	 espalda	 a	 las	 cabras,
sumamente	aficionadas	a	embestir	al	primer	intruso	que	veían.	Debido	a	aquello,	me
asaltaron	tales	nervios	que	durante	varios	días	fui	incapaz	de	evacuar	correctamente.
Después	de	salir	del	redil,	había	que	realizar	un	enorme	esfuerzo	para	trepar	de	nuevo
por	la	cuesta,	por	lo	que	cada	vez	que	regresaba	llevaba	conmigo	una	nueva	colección
de	magulladuras	extendidas	por	todo	mi	cuerpo.	El	primer	día	que	trabajamos	con	los
campesinos	 se	me	 asignó	 transportar	 estiércol	 de	 cabra	 desde	 el	 retrete	 hasta	 unas
diminutas	parcelas	que	acababan	de	ser	incendiadas	para	despojarlas	de	arbustos	y	de
hierba.	El	 terreno	 aparecía	 cubierto	 por	 una	 capa	de	 ceniza	 que,	 una	vez	mezclada
con	excrementos	humanos	y	animales,	habría	de	servir	para	 fertilizar	el	suelo	antes
del	arado	primaveral,	tarea	que	también	se	realizaba	manualmente.

Tras	cargar	el	pesado	cesto	sobre	mis	hombros,	me	arrastré	con	dificultad	ladera
arriba,	caminando	a	cuatro	patas.	El	estiércol	estaba	ya	bastante	seco,	pero	parte	de	él
comenzó	a	 rezumar	 sobre	mi	chaqueta	de	algodón,	 traspasándola	hasta	alcanzar	mi
ropa	interior	y	mi	espalda;	asimismo,	cierta	cantidad	rebosó	y	se	depositó	sobre	mis
cabellos.	 Cuando	 por	 fin	 alcancé	 los	 campos	 vi	 cómo	 las	 campesinas	 descargaban
hábilmente	sus	cestos	doblando	la	cintura	hacia	un	lado	e	inclinándolos	de	tal	modo
que	todo	su	contenido	caía	al	suelo.	Yo,	sin	embargo,	no	lograba	conseguir	el	mismo
resultado.	 Desesperada	 por	 librarme	 del	 peso	 que	 oprimía	 mi	 espalda,	 intenté
descargar	la	cesta.	Para	ello,	extraje	el	brazo	derecho	de	su	asidero	y,	de	repente,	la
cesta	se	desplomó	hacia	la	izquierda	con	un	poderoso	impulso	arrastrando	mi	hombro
tras	ella	y	precipitándome	al	suelo	sobre	el	montón	de	estiércol	que	contenía.	Pocos
días	después,	una	de	mis	amigas	se	dislocó	la	rodilla	a	causa	de	un	accidente	similar,
pero	yo	sólo	me	torcí	ligeramente	la	cadera.

La	dureza	del	trabajo	formaba	parte	de	la	«reforma	del	pensamiento».	En	teoría,
el	 esfuerzo	 debía	 ser	 motivo	 de	 disfrute,	 ya	 que	 nos	 acercaba	 al	 día	 en	 que	 nos
convertiríamos	 en	 seres	 nuevos	 y	 más	 parecidos	 a	 los	 campesinos.	 Antes	 de	 la
Revolución	 Cultural,	 yo	 había	 aceptado	 con	 total	 convencimiento	 aquella	 inocente
teoría,	 y	 me	 había	 esforzado	 deliberadamente	 para	 transformarme	 en	 una	 persona
mejor.	 En	 cierta	 ocasión,	 durante	 la	 primavera	 de	 1966,	 mi	 curso	 había	 sido
encargado	de	colaborar	en	la	construcción	de	una	carretera.	A	las	muchachas	se	nos
asignaron	 tareas	 livianas,	 tales	 como	 separar	 las	 piedras	 que	 luego	 tendrían	 que
romper	los	chicos.	Yo	me	ofrecí	para	realizar	trabajos	masculinos	y	terminé	con	los
brazos	espantosamente	hinchados	de	 tanto	 romper	piedras	con	un	grueso	mazo	que
apenas	podía	levantar.	Ahora,	apenas	tres	años	después,	mi	adoctrinamiento	se	estaba
viniendo	 abajo.	 Desaparecido	 el	 apoyo	 psicológico	 que	 me	 proporcionaban	 mis
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ciegas	creencias,	no	pude	evitar	sentir	un	profundo	odio	hacia	el	 trabajo	que	se	me
obligaba	 a	 realizar	 en	 las	 montañas	 de	 Ningnan,	 ya	 que	 se	 me	 antojaba
completamente	absurdo.

A	 los	pocos	días	de	mi	 llegada,	 comencé	a	padecer	un	 serio	 sarpullido	 cutáneo
que	 reapareció	 durante	 los	 tres	 años	 siguientes	 cada	 vez	 que	 visitaba	 el	 campo.
Ninguna	medicina	parecía	capaz	de	curarlo,	y	me	veía	atormentada	día	y	noche	por
un	picor	que	me	impulsaba	a	rascarme	sin	cesar.	Al	cabo	de	tres	semanas	de	iniciar
mi	 nueva	 vida,	me	 salieron	 varias	 llagas	 purulentas	 y	mis	 piernas	 se	 inflamaron	 a
causa	 de	 las	 infecciones.	 Sufrí	 asimismo	 diarreas	 y	 vómitos.	 Con	 la	 clínica	 de	 la
comuna	 a	 unos	 cincuenta	 kilómetros	 de	 distancia,	 me	 sentía	 terriblemente	 débil	 y
enferma	en	un	momento	en	que	precisaba	de	toda	mi	fuerza	física.

No	tardé	en	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	cabía	albergar	demasiadas	esperanzas
de	poder	visitar	a	mi	padre	mientras	estuviera	en	Ningnan.	La	carretera	decente	más
cercana	se	encontraba	a	un	día	de	penosa	caminata,	e	 incluso	una	vez	allí	no	había
posibilidad	de	encontrar	un	transporte	público.	Los	camiones	eran	escasos	y	pasaban
a	 largos	 intervalos,	 y	 era	 sumamente	 improbable	 que	 se	 dirigieran	 a	 Miyi	 desde
donde	yo	estaba.	Por	fortuna,	el	hombre	del	equipo	de	propaganda,	Dong-an,	acudió
al	 pueblo	 para	 comprobar	 que	 habíamos	 conseguido	 instalarnos	 adecuadamente.
Cuando	 advirtió	 mi	 enfermedad,	 me	 sugirió	 amablemente	 que	 regresara	 con	 él	 a
Chengdu	para	someterme	a	tratamiento.	Él	debía	volver	con	los	últimos	camiones	que
nos	habían	 transportado	hasta	Ningnan	y	así,	veintiséis	días	después	de	mi	 llegada,
partí	de	regreso	hacia	Chengdu.

Al	marcharme,	me	di	cuenta	de	que	apenas	había	 llegado	a	 trabar	conocimiento
con	los	campesinos	de	nuestra	aldea.	La	única	persona	que	había	conocido	allí	era	el
contable	 del	 pueblo,	 quien	 al	 tratarse	 de	 la	 persona	 más	 culta	 de	 la	 zona	 venía	 a
vernos	a	menudo	para	intercambiar	opiniones	intelectuales.	Su	casa	era	la	única	que
había	llegado	a	visitar,	y	siempre	recordaré	las	suspicaces	miradas	que	pude	advertir
en	el	curtido	rostro	de	su	esposa,	ocupada	en	lavar	los	sanguinolentos	intestinos	de	un
cerdo	mientras	acarreaba	a	su	silencioso	hijito	sobre	 las	espaldas.	Cuando	la	saludé
me	dirigió	una	breve	mirada	de	indiferencia	y	no	me	devolvió	el	saludo.	Sintiéndome
turbada	y	extraña,	me	despedí	rápidamente.

Durante	los	pocos	días	que	trabajé	con	los	campesinos	me	sentía	tan	desprovista
de	 energía	 que	 apenas	 hablé	 con	 ellos	 como	 es	 debido.	 Se	me	 antojaban	 remotos,
desinteresados	y	separados	de	mí	por	las	impenetrables	montañas	de	Ningnan.	Sabía
que	 se	 esperaba	 de	 nosotros	 que	 nos	 esforzáramos	 por	 visitarlos,	 cosa	 que	 mi
hermana	y	mis	amigos	—a	la	sazón	en	mejor	forma	que	yo—	hacían	todas	las	tardes,
pero	yo	me	sentía	permanentemente	agotada,	enferma	y	acosada	por	los	picores.	Por
otra	 parte,	 visitarles	 hubiera	 significado	 que	me	 conformaba	 con	 la	 perspectiva	 de
pasar	 allí	 los	 mejores	 años	 de	 mi	 vida,	 cuando	 inconscientemente	 me	 negaba	 a
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aceptar	una	existencia	de	campesina.	Sin	admitirlo	específicamente,	no	podía	evitar	el
rechazar	la	existencia	que	Mao	me	había	asignado.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 mi	 partida	 sentí	 una	 súbita	 nostalgia	 por	 la
extraordinaria	belleza	de	Ningnan.	Mientras	me	esforzaba	por	seguir	adelante	con	mi
vida	allí	no	había	podido	apreciar	adecuadamente	aquellas	montañas.	La	primavera	se
había	adelantado	a	febrero,	y	los	dorados	jazmines	de	invierno	brillaban	junto	a	los
carámbanos	 que	 colgaban	 de	 los	 pinos.	 Los	 riachuelos	 de	 los	 valles	 formaban	 una
sucesión	 de	 transparentes	 estanques	 rodeados	 por	 rocas	 de	 extrañas	 formas.	 Los
reflejos	 del	 agua	 mostraban	 magníficas	 nubes,	 bóvedas	 de	 árboles	 majestuosos	 e
inflorescencias	desconocidas	que	surgían	de	las	grietas	de	los	peñascos.	Tras	lavar	la
ropa	en	aquellas	pozas	espléndidas,	solíamos	tenderla	sobre	las	rocas	para	que	secara
bajo	el	sol	y	el	soplo	de	aquel	aire	vigoroso.	A	continuación,	nos	tendíamos	sobre	la
hierba	y	escuchábamos	la	vibración	de	los	pinares	agitados	por	la	brisa.	Nunca	dejé
de	 maravillarme	 ante	 el	 espectáculo	 de	 las	 laderas	 de	 las	 montañas	 distantes,
cubiertas	de	melocotoneros	silvestres,	mientras	imaginaba	la	masa	de	flores	rosadas
que	los	cubrirían	al	cabo	de	pocas	semanas.

Cuando	llegué	a	Chengdu,	tras	cuatro	interminables	días	de	traqueteo	en	la	parte
trasera	de	un	camión	vacío	durante	los	que	sufrí	frecuentes	vómitos	y	diarreas,	acudí
directamente	a	la	clínica	contigua	al	complejo.	Las	inyecciones	y	las	pastillas	que	me
suministraron	me	 curaron	 rápidamente.	Mi	 familia	 aún	 tenía	 acceso	 a	 la	 clínica,	 al
igual	 que	 a	 la	 cantina.	 El	 Comité	 Revolucionario	 de	 Sichuan	 era	 un	 organismo
dividido	y	poco	eficiente:	aún	no	había	conseguido	organizar	una	administración	que
funcionara.	 Ni	 siquiera	 había	 logrado	 instaurar	 normas	 que	 gobernaran	 diversos
aspectos	de	la	vida	cotidiana.	Como	resultado,	el	sistema	sufría	numerosas	 lagunas:
muchos	de	los	antiguos	usos	continuaban	practicándose,	y	la	población	había	vuelto
en	gran	medida	a	utilizar	sus	propios	recursos.	La	dirección	de	la	cantina	y	la	clínica
no	se	habían	negado	a	atendernos,	por	lo	que	seguíamos	utilizando	sus	servicios.

Mi	abuela	dijo	que	además	de	 las	 inyecciones	y	pastillas	occidentales	 recetadas
por	la	clínica	necesitaba	tomar	ciertos	medicamentos	chinos.	Un	día,	regresó	a	casa
con	 un	 pollo	 y	 algunas	 raíces	 de	 membranoso	 tragacanto	 y	 angélica	 china
consideradas	 altamente	 bu	 («curativas»),	 y	 me	 preparó	 una	 sopa	 a	 la	 que	 añadió
cebolletas	de	primavera	muy	picadas.	Se	trataba	de	ingredientes	no	disponibles	en	las
tiendas,	por	lo	que	había	tenido	que	recorrer	varios	kilómetros	para	adquirirlos	en	uno
de	los	mercados	negros	rurales.

Mi	abuela	tampoco	se	encontraba	bien.	A	veces	la	veía	tendida	en	la	cama,	lo	que
resultaba	sumamente	inusual	en	ella;	había	sido	siempre	una	mujer	tan	enérgica	que
rara	vez	la	habíamos	visto	permanecer	quieta	un	minuto,	pero	en	aquellos	días	solía
cerrar	los	ojos	y	morderse	los	labios	con	fuerza,	lo	que	me	hacía	pensar	que	debía	de
sufrir	grandes	dolores.	Sin	embargo,	cada	vez	que	le	preguntaba	me	respondía	que	no
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le	ocurría	nada	y	seguía	 recogiendo	medicinas	y	haciendo	colas	para	conseguir	mis
alimentos.

No	tardé	en	encontrarme	mucho	mejor.	Dado	que	no	había	autoridad	alguna	que
pudiera	ordenar	mi	regreso	a	Ningnan,	comencé	a	planear	un	viaje	para	visitar	a	mi
padre.	En	esos	días,	sin	embargo,	llegó	un	telegrama	de	Yibin	anunciando	que	mi	tía
Jun-ying,	 que	hasta	 entonces	había	 estado	 cuidando	de	mi	hermano	pequeño	Xiao-
fang,	se	encontraba	gravemente	enferma.	Pensé	que	en	tales	circunstancias	mi	deber
era	ir	a	atenderlos.

La	tía	Jun-ying	y	el	resto	de	los	parientes	de	mi	padre	en	Yibin	se	habían	portado
de	un	modo	muy	afectuoso	con	mi	familia	a	pesar	del	hecho	de	que	mi	padre	había
roto	 la	 ancestral	 tradición	 china	 de	 ocuparse	 de	 los	 propios	 parientes.
Tradicionalmente,	 se	 consideraba	 un	 deber	 filial	 de	 los	 hijos	 el	 preparar	 para	 su
madre	un	pesado	féretro	de	madera	cubierto	por	varias	capas	de	pintura	y	organizar
para	ella	grandiosos	funerales,	a	menudo	financieramente	catastróficos.	El	Gobierno,
sin	 embargo,	 recomendaba	 con	 insistencia	 la	 celebración	 de	 funerales	más	 simples
seguidos	de	cremación	(con	objeto	de	ahorrar	terreno).	A	la	muerte	de	su	madre,	en
1958,	 mi	 padre	 no	 supo	 de	 su	 fallecimiento	 hasta	 después	 del	 funeral,	 ya	 que	 su
familia	 temía	 que	 pusiera	 objeciones	 a	 la	 celebración	 de	 un	 entierro	 y	 funeral
aceptables.	Asimismo,	sus	familiares	apenas	nos	visitaron	después	de	nuestro	traslado
a	Chengdu.

No	 obstante,	 cuando	 mi	 padre	 empezó	 a	 tener	 problemas	 con	 la	 Revolución
Cultural	todos	acudieron	para	ofrecernos	su	ayuda.	La	tía	Jun-ying,	quien	realizaba	a
menudo	el	viaje	entre	Yibin	y	Chengdu,	terminó	por	hacerse	cargo	de	Xiao-fang	para
aliviar	a	mi	abuela	de	parte	de	sus	obligaciones.	Compartía	una	casa	con	la	hermana
pequeña	de	mi	padre,	y	había	cedido	desinteresadamente	 la	mitad	de	su	parte	a	 los
familiares	 de	 un	 pariente	 lejano,	 quienes	 se	 habían	 visto	 obligados	 a	 abandonar	 su
propio	hogar	en	ruinas.

Cuando	 llegué,	 encontré	 a	 mi	 tía	 sentada	 en	 una	 butaca	 de	 mimbre	 junto	 a	 la
puerta	principal	que	daba	acceso	al	vestíbulo	que	hacía	las	veces	de	sala	de	estar.	En
el	lugar	de	honor	descansaba	un	enorme	féretro	construido	de	pesada	madera	de	color
rojo	 oscuro.	 Se	 trataba	 del	 único	 lujo	 que	 se	 había	 permitido.	 Al	 verla	 me	 sentí
inundada	 de	 tristeza.	 Acababa	 de	 sufrir	 un	 ataque	 al	 corazón,	 y	 tenía	 las	 piernas
semiparalizadas.	 Los	 hospitales	 funcionaban	 de	 modo	 esporádico.	 Sin	 nadie	 que
efectuara	 las	 reparaciones	 necesarias,	 sus	 servicios	 se	 habían	 interrumpido,	 y	 el
suministro	de	medicamentos	era	igualmente	irregular.	Los	médicos	habían	dicho	a	la
tía	Jun-ying	que	nada	podían	hacer	por	ella,	por	lo	que	había	decidido	permanecer	en
casa.

Sus	 mayores	 dificultades	 le	 sobrevenían	 a	 la	 hora	 de	 evacuar.	 Después	 de	 las
comidas	solía	sentirse	insoportablemente	hinchada,	pero	no	lograba	encontrar	alivio
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si	 no	 era	 a	 costa	 de	 fuertes	 dolores.	 En	 ocasiones,	 las	 recetas	 de	 sus	 parientes	 le
proporcionaban	 cierta	 ayuda,	 si	 bien	 fallaban	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos.	Yo	 solía
administrarle	 frecuentes	 masajes	 en	 el	 estómago	 y	 en	 cierta	 ocasión,	 ante	 sus
desesperadas	súplicas,	llegué	a	introducirle	un	dedo	en	el	ano	en	un	intento	de	retirar
los	excrementos.	Todos	aquellos	remedios	apenas	le	producían	un	alivio	temporal	y,
en	 consecuencia,	 no	 se	 atrevía	 a	 comer	demasiado.	Se	 sentía	 terriblemente	débil,	 y
solía	 permanecer	 sentada	 en	 la	 butaca	 de	 mimbre	 del	 vestíbulo	 durante	 horas,
contemplando	las	papayas	y	los	bananos	del	jardín	trasero.	Tan	sólo	una	vez	me	dijo
con	un	suave	susurro:	«Tengo	tanta	hambre…	ojalá	pudiera	comer…».

Ya	no	podía	caminar	sin	ayuda,	y	el	mismo	acto	de	incorporarse	suponía	para	ella
un	enorme	esfuerzo.	Para	evitar	que	le	salieran	llagas,	me	sentaba	a	menudo	junto	a
ella	para	que	se	apoyara	sobre	mí.	Ella	me	decía	que	era	una	buena	enfermera,	y	que
debía	de	estar	ya	cansada	y	aburrida	de	permanecer	allí.	Por	mucho	que	insistiera,	se
negaba	 a	 permanecer	 sentada	 más	 allá	 de	 un	 breve	 período	 cada	 día	 para	 que	 yo
pudiera	«salir	y	divertirme».

Ni	que	decir	tiene	que	en	el	exterior	no	existía	medio	alguno	de	diversión.	Sentía
enormes	deseos	de	poder	leer	algo,	pero	fuera	de	los	cuatro	volúmenes	de	Las	obras
selectas	de	Mao	Zedong	 todo	 lo	que	pude	descubrir	 en	 casa	 fue	un	diccionario.	El
resto	de	los	libros	había	sucumbido	al	fuego.	Así	pues,	me	entretuve	en	estudiar	los
quince	 mil	 caracteres	 que	 contenía	 y	 en	 aprenderme	 de	 memoria	 aquellos	 que
desconocía.

El	resto	del	tiempo	lo	pasaba	cuidando	de	mi	hermano	de	siete	años,	Xiao-fang,	y
dando	largos	paseos	con	él.	Algunas	veces,	el	pequeño	se	aburría	y	pedía	cosas	como
escopetas	 de	 juguete	 o	 los	 caramelos	 de	 colores	 que	 ocupaban	 en	 solitario	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas.	 Yo,	 no	 obstante,	 carecía	 de	 dinero	 —ya	 que	 tan	 sólo
recibíamos	 una	 pequeña	 asignación—,	 y	 Xiao-fang	 era	 incapaz	 de	 comprender
aquello	 debido	 a	 su	 corta	 edad,	 por	 lo	 que	 se	 revolcaba	 en	 el	 suelo	 polvoriento,
gritando,	chillando	y	rompiéndome	la	chaqueta	a	 tirones.	En	aquellas	ocasiones,	yo
me	 agachaba	 e	 intentaba	 engatusarle	 hasta	 que,	 al	 final,	 desesperada,	 me	 echaba
también	a	llorar.	Ante	aquello,	él	solía	controlarse	y	hacer	las	paces	conmigo,	tras	lo
cual	ambos	regresábamos	exhaustos	a	casa.

Incluso	 en	 plena	 Revolución	 Cultural,	 Yibin	 era	 una	 ciudad	 dotada	 de	 una
atmósfera	 sumamente	 agradable.	Sus	ondulantes	 ríos	y	 sus	 serenas	 colinas,	 tras	 las
que	se	extendía	un	horizonte	difuso,	me	inspiraban	cierta	sensación	de	eternidad	y	me
aliviaban	 temporalmente	 del	 sufrimiento	 que	 me	 rodeaba.	 Al	 caer	 la	 noche,	 los
carteles	 y	 los	 altavoces	 esparcidos	 por	 la	 ciudad	 interrumpían	 sus	 mensajes,	 y	 las
oscuras	 callejas	 se	 veían	 envueltas	 por	 una	 niebla	 rasgada	 tan	 sólo	 por	 la	 luz
temblorosa	de	 las	 lámparas	de	aceite	al	 escapar	a	 través	de	 las	grietas	de	puertas	y
ventanas.	De	cuando	en	cuando	podían	verse	islotes	de	luz	que	indicaban	la	presencia
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de	puestos	 de	 comida	 aún	 abiertos.	No	 es	 que	 tuvieran	mucho	que	 vender,	 pero	 la
mayoría	contenía	una	mesa	cuadrada	de	madera	rodeada	por	cuatro	bancos	alargados
de	color	oscuro	que	brillaban	por	el	roce	de	los	comensales	que	los	habían	utilizado
durante	tantos	años.	Sobre	la	mesa	podía	distinguirse	una	diminuta	chispa	del	tamaño
de	 un	 guisante	 procedente	 de	 una	 lámpara	 de	 aceite	 de	 colza.	 En	 torno	 a	 aquellas
mesas	nunca	había	gente	charlando,	pero	los	dueños	mantenían	sus	locales	abiertos.
Antiguamente,	se	hubieran	visto	repletas	de	gente	ocupada	en	contarse	chismorreos	y
beber	el	«licor	de	cinco	granos»	típico	de	la	localidad	acompañándolo	con	carne	en
adobo,	 lengua	 de	 cerdo	 estofada	 con	 salsa	 de	 soja	 y	 cacahuetes	 tostados	 con	 sal	 y
pimienta.	Los	puestos	vacíos	evocaban	en	mí	la	imagen	de	Yibin	en	la	época	en	que
la	ciudad	no	se	había	hallado	completamente	dominada	por	la	política.

Al	 abandonar	 las	 callejas,	mis	oídos	 se	veían	asaltados	por	 los	 altavoces.	En	el
centro	 de	 la	 ciudad	 reinaba	 el	 estruendo	 perpetuo	 de	 gritos	 y	 denuncias.
Independientemente	de	su	contenido,	su	volumen	resultaba	de	por	sí	insoportable,	y
me	vi	obligada	a	desarrollar	una	técnica	que	me	permitía	hacer	oídos	sordos	a	cuanto
me	rodeaba	con	objeto	de	conservar	la	cordura.

Una	tarde	de	abril,	una	noticia	captó	súbitamente	mi	atención.	Se	había	celebrado
en	Pekín	un	Congreso	del	Partido.	Como	de	costumbre,	a	la	población	se	le	ocultaba
las	verdaderas	 actividades	de	 aquella	 importante	 asamblea	de	 sus	«representantes».
Tras	anunciarse	los	nuevos	nombres	del	órgano	dirigente	sentí	caérseme	el	alma	a	los
pies	al	oír	que	se	había	confirmado	la	nueva	organización	de	la	Revolución	Cultural.

Aquel	congreso	—el	noveno—	señaló	formalmente	el	establecimiento	del	sistema
de	 poder	 personal	 de	 Mao.	 Pocos	 de	 los	 antiguos	 líderes	 del	 congreso	 anterior,
celebrado	en	1956,	habían	conseguido	permanecer	en	sus	puestos	hasta	entonces.	De
diecisiete	miembros	del	Politburó,	tan	sólo	cuatro	permanecían	en	el	poder:	Mao,	Lin
Biao,	 Zhou	 Enlai	 y	 Li	 Xiannian.	 El	 resto	 o	 bien	 habían	 muerto	 o	 habían	 sido
denunciados	y	destituidos.	Algunos	de	ellos	no	tardarían	en	morir	a	su	vez.

El	 presidente	 Liu	 Shaoqi,	 considerado	 el	 número	 dos	 del	 Octavo	 Congreso,
permanecía	 detenido	 desde	 1967	 y	 había	 sido	 salvajemente	 golpeado	 en	 diversas
asambleas	de	denuncia.	Se	 le	negaban	medicamentos	 tanto	para	su	antigua	diabetes
como	para	su	 reciente	pulmonía	y	 tan	sólo	 recibía	 tratamiento	cuando	se	hallaba	al
borde	de	 la	muerte	debido	a	que	 la	 señora	Mao	había	ordenado	explícitamente	que
debía	 permanecer	 vivo	 para	 que	 el	 Noveno	 Congreso	 contara	 con	 un	 «objetivo
viviente».	Durante	el	congreso,	Zhou	Enlai	se	encargó	de	leer	el	veredicto,	según	el
cual	Liu	Shaoqi	era	«un	traidor	criminal,	un	espía	enemigo,	un	canalla	al	servicio	de
los	 imperialistas,	 los	 revisionistas	 modernos	 [Rusia]	 y	 el	 Kuomintang».	 Tras	 el
congreso,	el	régimen	se	aseguró	de	que	viviera	la	totalidad	de	su	agonía.

El	mariscal	Ho	Lung,	otro	antiguo	miembro	del	Politburó	a	la	vez	que	uno	de	los
fundadores	 del	 Ejército	 comunista,	murió	 apenas	 dos	meses	 después	 del	 congreso.
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Debido	 al	 poder	 que	 había	 ejercido	 en	 el	 seno	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 fue
atormentado	con	dos	años	y	medio	de	lenta	tortura,	planificada	—según	reveló	a	su
mujer—	«para	destruir	mi	salud	y	asesinarme	sin	necesidad	de	derramar	mi	sangre».
El	suplicio	al	que	fue	sometido	incluía	la	limitación	a	una	pequeña	lata	de	agua	diaria
durante	 los	ardientes	días	del	verano,	 la	ausencia	de	calefacción	durante	el	 invierno
—época	 en	 la	 que	 las	 temperaturas	 permanecían	 muy	 por	 debajo	 de	 cero	 durante
varios	 meses—	 y	 la	 interrupción	 de	 la	 medicación	 para	 su	 diabetes.	 Por	 fin,	 su
diabetes	 empeoró	 y	 murió	 tras	 la	 administración	 de	 una	 potente	 dosis	 de	 glucosa
durante	una	de	sus	crisis	diabéticas.

Tao	Zhu,	el	miembro	del	Politburó	que	había	ayudado	a	mi	madre	a	comienzos	de
la	 Revolución	 Cultural,	 permaneció	 detenido	 y	 en	 condiciones	 inhumanas	 durante
tres	años,	lo	que	destruyó	su	salud.	Se	le	negó	tratamiento	médico	hasta	que	su	cáncer
de	 vesícula	 empeoró	 considerablemente	 y	 Zhou	 Enlai	 autorizó	 la	 operación.	 Sin
embargo,	 las	 ventanas	 de	 su	 habitación	 de	 hospital	 permanecieron	 constantemente
tapadas	con	papeles	de	periódico,	y	sus	familiares	no	fueron	autorizados	a	verle	ni	en
su	lecho	de	muerte	ni	después	de	que	ésta	tuviera	lugar.

El	mariscal	Peng	Dehuai	murió	tras	un	tormento	igualmente	prolongado	que,	en
su	 caso,	 duró	 ocho	 años,	 hasta	 1974.	 Su	 última	 petición	 —que	 le	 sacaran	 de	 su
habitación,	oscurecida	con	papel	de	periódico,	para	poder	contemplar	los	árboles	y	la
luz	 del	 día—	 resultó	 denegada.	 Aquéllas	 y	 otras	 muchas	 persecuciones	 similares
formaban	parte	de	los	métodos	típicos	imperantes	durante	la	Revolución	Cultural	de
Mao.	 En	 lugar	 de	 firmar	 penas	 de	 muerte,	 el	 líder	 se	 limitaba	 a	 señalar	 sus
intenciones,	 tras	 lo	 cual	 siempre	 surgía	 alguien	 dispuesto	 a	 ejecutar	 el	 tormento	 e
improvisar	 los	 detalles	 más	 sangrientos.	 Entre	 sus	 métodos	 se	 incluían	 la	 presión
psicológica,	 la	 brutalidad	 física,	 la	 negación	 de	 cuidados	 médicos	 e,	 incluso,	 la
administración	 de	medicamentos	 que	 pudieran	 poner	 fin	 a	 la	 vida	 de	 sus	 víctimas.
Aquella	 clase	 de	 muerte	 recibió	 un	 nombre	 especial	 en	 chino:	 po-hai	 zhi-si,
«perseguidos	 hasta	 morir».	 Mao	 era	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	y	 solía	animar	a	 los	verdugos	por	medio	de	 su	«consentimiento	 tácito»
(mo-xu)	lo	que	le	permitía	librarse	de	sus	enemigos	sin	cargar	con	culpa	alguna.	La
responsabilidad	 era	 ineludiblemente	 suya,	 si	 bien	 no	 de	 modo	 exclusivo.	 Los
verdugos	 también	 aportaban	 su	 propia	 iniciativa.	 Los	 subordinados	 de	 Mao	 se
mantenían	 constantemente	 alerta	 e	 intentaban	 anticiparse	 a	 sus	 deseos	 buscando
nuevos	 modos	 de	 complacerle	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 alimentaran	 sus	 propias
tendencias	sádicas.

Los	 horribles	 detalles	 de	 las	 persecuciones	 sufridas	 por	 numerosos	 líderes	 no
fueron	 revelados	 hasta	 algunos	 años	más	 tarde.	Cuando	 salieron	 a	 la	 luz,	 nadie	 en
China	 se	 sintió	 sorprendido.	 Todos	 conocíamos	 ya	 demasiados	 casos	 por	 propia
experiencia.
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La	 transmisión	 radiada	 en	 la	 plaza	 incluía	 la	 enumeración	de	 los	miembros	del
nuevo	Comité	Central.	Aterrada,	me	mantuve	a	la	espera	de	escuchar	los	nombres	de
los	Ting	hasta	que,	efectivamente,	fueron	pronunciados:	Liu	Jie-ting	y	Zhang	Xi-ting.
Ahora,	 me	 dije	 a	 mí	 misma,	 es	 cuando	 ya	 no	 existe	 ninguna	 esperanza	 de	 que
finalicen	los	sufrimientos	de	mi	familia.

Poco	después	llegó	un	telegrama	diciendo	que	mi	abuela	se	había	desmayado	y	se
encontraba	en	cama.	Anteriormente,	 jamás	había	hecho	nada	semejante.	La	 tía	Jun-
ying	me	apremió	a	regresar	a	casa	para	atenderla,	por	lo	que	Xiao-fang	y	yo	tomamos
el	siguiente	tren	con	destino	a	Chengdu.

Mi	abuela,	próxima	ya	a	cumplir	sesenta	años,	había	visto	su	estoicismo	finalmente
conquistado	por	el	dolor,	un	dolor	que	taladraba	su	cuerpo	y	se	desplazaba	a	través	de
él	para	concentrarse	finalmente	en	los	oídos.	Los	médicos	de	la	clínica	del	complejo
le	dijeron	que	podría	tratarse	de	un	problema	de	nervios	para	el	que	no	tenían	cura;	le
recomendaron,	sin	embargo,	que	procurara	mantenerse	de	buen	humor.	Así	pues,	 la
llevé	a	un	hospital	situado	a	media	hora	de	camino	de	la	calle	del	Meteorito.

Aislados	 en	 sus	 automóviles	 con	 chófer,	 los	 nuevos	 dueños	 del	 poder
permanecían	 ajenos	 a	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 la	 población.	 En	 Chengdu	 no
funcionaban	 los	 autobuses,	 ya	 que	 su	 función	 no	 se	 consideraba	 esencial	 para	 la
revolución,	 y	 los	 taxis	 pedestres	 habían	 sido	 abolidos	 alegando	 que	 constituían	 un
trabajo	de	explotación.	Mi	abuela	no	podía	caminar	debido	a	sus	intensos	dolores,	por
lo	que	hubo	de	viajar	sentada	sobre	un	cojín	 instalado	sobre	el	portaequipajes	de	la
bicicleta.	Con	Xiao-fang	instalado	en	la	barra,	yo	me	encargué	de	empujar	el	vehículo
mientras	Xiao-hei	la	sostenía.

El	hospital	aún	funcionaba,	gracias	a	la	profesionalidad	y	dedicación	de	algunos
de	 sus	 empleados.	 Sobre	 sus	muros	 de	 ladrillo	 pude	 ver	 grandes	 consignas	 de	 sus
colegas	más	militantes	en	 los	que	 se	acusaba	a	 los	primeros	de	 servirse	del	 trabajo
para	 aniquilar	 la	 revolución	 (una	 acusación	 habitual	 que	 sufrían	 aquellos	 que
intentaban	continuar	realizando	sus	trabajos).	La	doctora	que	nos	atendió	sufría	 tics
en	los	párpados	y	mostraba	unas	profundas	ojeras.	Deduje	que	debía	de	estar	agotada
por	la	afluencia	de	pacientes,	a	lo	que	había	que	añadir	los	ataques	políticos	a	los	que
tendría	 que	 enfrentarse.	 El	 hospital	 rebosaba	 de	 hombres	 y	 mujeres	 de	 expresión
amarga.	 Algunos	 tenían	 el	 rostro	 magullado;	 otros	 permanecían	 tendidos	 sobre
parihuelas	con	las	costillas	rotas.	Eran	todos	víctimas	de	las	asambleas	de	denuncia.

Ninguno	de	los	médicos	fue	capaz	de	diagnosticar	el	padecimiento	de	mi	abuela.
No	 había	 aparato	 de	 rayos	 X	 ni	 ningún	 otro	 instrumento	 que	 permitiera	 una
exploración	adecuada.	Estaban	todos	estropeados.	Suministraron	a	mi	abuela	diversos
analgésicos,	y	cuando	éstos	dejaron	de	surtir	efecto	la	ingresaron	en	el	hospital.	Los
pabellones	estaban	atestados,	y	las	camas	se	tocaban	unas	a	otras.	Incluso	los	pasillos
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aparecían	bordeados	por	camas.	Las	escasas	enfermeras	que	corrían	de	un	pabellón	a
otro	no	 se	bastaban	para	atender	a	 todos	 los	pacientes,	por	 lo	que	decidí	quedarme
con	mi	abuela.

Regresé	a	casa	para	recoger	algunos	utensilios	con	los	que	cocinar	sus	comidas.
Llevé	 también	 conmigo	 un	 colchón	 de	 bambú	 que	 extendí	 bajo	 su	 cama.	 Por	 la
noche,	 cuando	 me	 despertaban	 sus	 quejidos,	 apartaba	 el	 delgado	 edredón	 que	 me
cubría	y	le	administraba	masajes	que	la	calmaban	temporalmente.	Desde	debajo	de	la
cama	 podía	 percibirse	 en	 la	 estancia	 un	 intenso	 olor	 a	 orines.	 Todos	 los	 pacientes
tenían	 su	 orinal	 junto	 al	 lecho.	 Mi	 abuela,	 sin	 embargo,	 era	 muy	 escrupulosa	 en
cuestiones	 de	 higiene,	 e	 insistía	 en	 levantarse	 y	 caminar	 hasta	 el	 lavabo	 incluso
durante	la	noche.	El	resto	de	los	pacientes,	sin	embargo,	no	eran	tan	quisquillosos,	y	a
menudo	 sus	 orinales	 tardaban	 varios	 días	 en	 ser	 vaciados.	 Las	 enfermeras	 se
encontraban	demasiado	ocupadas	para	preocuparse	por	detalles	tan	nimios.

La	ventana	que	 se	 abría	 junto	 a	 la	 cama	de	mi	 abuela	daba	 al	 jardín	delantero.
Toda	su	superficie	aparecía	invadida	por	las	hierbas,	y	sus	bancos	de	madera	estaban
a	 punto	 de	 desplomarse.	 La	 primera	 vez	 que	me	 asomé	 a	 verlo	 pude	 ver	 a	 varios
niños	 ocupados	 en	 quebrar	 las	 pocas	 ramas	 de	 un	 pequeño	 magnolio	 que	 aún
conservaba	dos	o	tres	flores	mientras	los	adultos	pasaban	junto	a	ellos	indiferentes	a
la	 escena.	El	 vandalismo	 contra	 las	 plantas	 había	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 vida
cotidiana	hasta	un	punto	en	que	apenas	llamaba	la	atención.

Un	 día,	 mirando	 por	 la	 ventana,	 distinguí	 a	 Bing	 —uno	 de	 mis	 amigos—
descendiendo	de	su	bicicleta.	Mi	corazón	dio	un	vuelco,	y	sentí	un	súbito	ardor	en	el
rostro.	Rápidamente	estudié	mi	reflejo	en	el	cristal,	ya	que	mirarme	en	un	espejo	en
público	habría	 conllevado	verme	criticada	 como	elemento	burgués.	 Iba	vestida	 con
una	chaqueta	de	cuadros	blancos	y	rosados,	diseño	recientemente	permitido	para	los
atuendos	 de	 las	 jóvenes.	 Se	 autorizaba	 de	 nuevo	 el	 cabello	 largo,	 pero	 sólo	 si	 se
recogía	 en	 dos	 trenzas,	 y	 yo	 pasaba	 horas	 y	 horas	 reflexionando	 acerca	 de	 cómo
llevar	las	mías:	¿una	junto	a	otra,	quizá,	o	separadas	entre	sí?	¿Rectas	o	ligeramente
curvadas	 en	 las	 puntas?	 ¿Debían	 ser	 las	 trenzas	más	 largas	 que	 las	 coletas	 que	 las
remataban	 o	 viceversa?	 Aquellas	 decisiones	 tan	 elementales	 se	 me	 hacían
interminables.	No	existían	normas	oficiales	acerca	del	peinado	o	la	ropa.	El	uso	diario
venía	determinado	por	lo	que	llevaban	los	demás,	y	las	opciones	eran	tan	escasas	que
la	 gente	miraba	 constantemente	 a	 su	 alrededor	 en	 busca	 de	 una	mínima	 variación.
Representaba	un	auténtico	desafío	al	ingenio	el	lograr	un	aspecto	atractivo	y	distinto
que	al	mismo	tiempo	fuera	lo	bastante	similar	al	del	resto	de	las	personas	como	para
que	ningún	dedo	inquisitorial	pudiera	señalar	de	un	modo	específico	en	qué	consistía
la	herejía.

Aún	estaba	ocupada	estudiando	mi	aspecto	cuando	Bing	penetró	en	el	pabellón.
En	su	aspecto	no	había	nada	fuera	de	lo	corriente,	pero	le	envolvía	un	cierto	aire	que
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lo	distinguía	de	 los	demás.	Exudaba	un	 toque	de	cinismo	poco	habitual	en	aquellos
años	 en	 que	 el	 sentido	 del	 humor	 brillaba	 por	 su	 ausencia,	 y	 yo	 me	 sentía
profundamente	atraída	hacia	él.	Su	padre	había	sido	director	de	departamento	en	el
Gobierno	provincial	 anterior	 a	 la	Revolución	Cultural,	 pero	Bing	 era	 distinto	 de	 la
mayoría	 de	 los	 hijos	 de	 altos	 funcionarios.	 «¿Por	 qué	 tienen	 que	 enviarme	 a	mí	 al
campo?»,	 solía	 decir,	 y	 de	 hecho	 se	 las	 arregló	 para	 obtener	 un	 certificado	 de
enfermedad	incurable	que	evitó	su	partida.	Fue	la	primera	persona	en	la	que	advertí	la
presencia	de	una	inteligencia	abierta	y	de	una	mente	irónica	e	inquisitiva	que	nunca
juzgaba	 por	 las	 apariencias,	 a	 la	 vez	 que	 el	 primero	 que	 despejó	 los	 tabúes	 que
albergaba	mi	mente.

Hasta	entonces	había	rechazado	la	posibilidad	de	cualquier	relación	amorosa.	La
devoción	 que	 sentía	 hacia	mi	 familia,	 intensificada	 por	 la	 adversidad,	 ensombrecía
cualquier	 otra	 emoción	 que	 hubiera	 podido	 experimentar.	 Aunque	 en	 mi	 interior
siempre	había	existido	otra	identidad,	una	identidad	sexual	que	pugnaba	por	salir	al
exterior,	 siempre	 había	 conseguido	 mantenerla	 encerrada.	 Conocer	 a	 Bing,	 sin
embargo,	me	llevó	al	borde	de	aceptar	un	compromiso	amoroso.

Aquel	día,	Bing	se	presentó	en	el	pabellón	de	mi	abuela	con	un	ojo	morado.	Me
dijo	que	acababa	de	golpearle	Wen,	un	 joven	que	había	 regresado	de	Ningnan	para
acompañar	a	una	muchacha	que	se	había	roto	una	pierna.	Bing	describió	la	pelea	sin
darle	importancia,	asegurando	con	gran	satisfacción	que	Wen	sentía	celos	porque	no
disfrutaba	 tanto	 como	 él	 de	mi	 compañía	 y	 atención.	 Posteriormente,	 sin	 embargo,
conocí	 la	versión	del	propio	Wen:	había	golpeado	a	Bing	porque	no	podía	soportar
«esa	arrogante	sonrisa	suya».

Wen	era	bajo	y	robusto,	de	dientes	prominentes	y	manos	y	pies	enormes.	Al	igual
que	Bing,	era	hijo	de	altos	funcionarios.	Solía	remangarse	la	camisa	y	las	perneras	y
calzaba	un	par	de	sandalias	de	paja,	al	modo	campesino,	 inspirándose	en	el	modelo
de	uno	de	 los	 jóvenes	que	aparecían	en	 los	carteles	de	propaganda.	Un	día	me	dijo
que	regresaba	a	Ningnan	para	continuar	reformándose.	Cuando	le	pregunté	el	motivo,
dijo	despreocupadamente:	«Para	seguir	los	pasos	del	presidente	Mao.	¿Por	qué,	si	no?
Para	eso	soy	guardia	rojo	del	presidente	Mao».	Durante	unos	instantes,	permanecí	sin
habla.	Había	comenzado	a	pensar	que	 la	gente	 solamente	utilizaba	aquella	 jerga	en
ocasiones	 oficiales.	 Es	 más:	 ni	 siquiera	 había	 adoptado	 la	 solemne	 expresión
obligatoria	a	 la	hora	de	 representar	aquellas	pantomimas.	El	 tono	distraído	con	que
había	hablado	me	convenció	de	que	sus	palabras	eran	sinceras.

Sin	 embargo,	 el	 modo	 de	 pensar	 de	 Wen	 no	 me	 impulsaba	 a	 evitarle.	 La
Revolución	Cultural	me	había	enseñado	a	no	juzgar	a	las	personas	por	sus	creencias,
sino	a	dividirlas	entre	aquellas	capaces	o	 incapaces	de	mostrar	crueldad	y	sadismo.
Sabía	 que	Wen	 era	 una	 persona	 decente,	 y	 a	 él	 recurrí	 en	 busca	 de	 ayuda	 cuando
decidí	abandonar	Ningnan	de	modo	permanente.
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Había	permanecido	dos	meses	fuera	de	Ningnan.	No	había	ninguna	norma	que	lo
prohibiera,	pero	el	 régimen	contaba	con	una	poderosa	arma	para	asegurarse	de	que
me	vería	obligada	a	regresar	a	las	montañas	más	pronto	o	más	tarde:	mi	registro	de
residencia	había	sido	trasladado	de	Chengdu	a	Ningnan,	y	mientras	permaneciera	en
la	 ciudad	 no	 tendría	 derecho	 a	 alimentos	 ni	 a	 bienes	 de	 racionamiento.	 Por	 el
momento	 subsistía	 compartiendo	 las	 raciones	de	mi	 familia,	 pero	 se	 trataba	de	una
situación	 que	 no	 podría	 alargarse	 eternamente.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 tendría	 que
arreglármelas	para	conseguir	que	mi	registro	fuera	trasladado	a	algún	lugar	cercano	a
Chengdu.

La	propia	Chengdu	quedaba	descartada,	ya	que	no	se	permitía	a	nadie	trasladar	un
registro	rural	a	la	ciudad.	Asimismo,	estaba	prohibido	trasladarse	de	un	lugar	agreste
y	montañoso	a	otra	zona	más	rica,	tal	como	era	la	llanura	que	rodeaba	Chengdu.	Sin
embargo,	había	un	modo	de	burlar	las	normas:	podíamos	trasladarnos	si	contábamos
con	 parientes	 dispuestos	 a	 aceptarnos,	 y	 era	 también	 posible	 inventarse	 tales
parientes,	ya	que	nadie	hubiera	podido	seguir	la	pista	de	los	numerosos	familiares	con
que	habitualmente	cuenta	un	chino.

Proyecté	el	traslado	con	Nana,	una	buena	amiga	mía	que	acababa	de	regresar	de
Ningnan	para	 intentar	descubrir	un	medio	de	 salir	de	allí.	También	 incluimos	en	el
plan	a	mi	hermana,	quien	aún	estaba	en	Ningnan.	Para	obtener	el	traslado	de	nuestros
registros	necesitábamos	antes	que	nada	tres	cartas:	una	de	una	comuna	diciendo	que
nos	aceptaría	si	contábamos	con	la	recomendación	de	algún	pariente	que	pudiéramos
tener	entre	sus	miembros;	otra	del	condado	al	que	pertenecía	la	comuna,	en	la	que	se
aprobara	el	contenido	de	 la	primera,	y	una	 tercera	del	Departamento	de	Juventudes
Urbanas	de	Sichuan	en	la	que	éste	aprobara	a	su	vez	el	traslado.	Cuando	tuviéramos
las	tres	teníamos	que	regresar	a	nuestros	equipos	de	producción	en	Ningnan	para	que
éstos	 autorizasen	 el	 traslado	 antes	 de	 que	 el	 registro	 del	 condado	 de	 Ningnan	 nos
pusiera	 finalmente	 en	 libertad.	 Sólo	 entonces	 nos	 entregarían	 el	 documento	 crucial
para	 todo	 ciudadano	de	China:	 los	 libros	de	 registro	que	deberíamos	 entregar	 a	 las
autoridades	en	nuestro	próximo	lugar	de	residencia.

La	vida	se	tornaba	igualmente	complicada	y	desalentadora	cada	vez	que	alguien
se	apartaba	en	 lo	más	mínimo	de	 la	 rígida	planificación	de	 las	autoridades,	y	en	 la
mayoría	 de	 los	 casos	 surgían	 complicaciones	 inesperadas.	Mientras	 planeaba	 cómo
organizar	 el	 traslado,	 el	 Gobierno	 dictó	 de	 repente	 una	 regulación	 por	 la	 que	 se
congelaban	 todos	 los	 traslados	posteriores	al	21	de	 junio.	Para	entonces,	estábamos
ya	en	la	tercera	semana	de	mayo,	por	lo	que	sería	imposible	localizar	a	tiempo	a	un
pariente	real	que	quisiera	aceptarnos	y	completar	todas	las	formalidades	a	tiempo.

Recurrí	 a	Wen.	 Sin	 dudarlo	 un	 instante,	 se	 ofreció	 a	 «crear»	 las	 tres	 cartas.	La
falsificación	 de	 documentos	 oficiales	 era	 un	 delito	 grave	 castigado	 con	 largas
condenas	 de	 cárcel,	 pero	 aquel	 devoto	 guardia	 rojo	 de	Mao	 acalló	 mis	 ruegos	 de
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cautela	sin	darles	mayor	importancia.
Los	 elementos	 cruciales	 de	 toda	 falsificación	 eran	 los	 sellos.	 En	 China,	 los

documentos	 adquieren	 carácter	 oficial	 por	 los	 sellos	 que	 portan.	Wen	 era	 un	 buen
calígrafo,	capaz	de	grabarlos	siguiendo	el	estilo	de	los	oficiales.	Para	ello	se	servía	de
pastillas	de	jabón.	En	una	sola	tarde	tuvo	listas	las	tres	cartas	que	cada	una	de	las	tres
necesitábamos	y	que,	aun	con	suerte,	hubiéramos	tardado	meses	en	obtener.	Wen	se
ofreció	asimismo	para	regresar	a	Ningnan	con	Nana	y	conmigo	para	ayudarnos	con	el
resto	del	procedimiento.

Cuando	 llegó	el	momento	de	partir,	me	sentí	 terriblemente	 indecisa,	puesto	que
ello	 implicaba	dejar	a	mi	abuela	en	el	hospital.	Ella	me	animó	a	marchar,	diciendo
que	no	tardaría	en	volver	a	casa	para	cuidar	de	mis	hermanos	pequeños.	Yo	no	intenté
disuadirla,	 ya	que	el	hospital	 era	un	 lugar	 espantosamente	deprimente.	Además	del
repugnante	olor	que	reinaba	en	él,	era	increíblemente	ruidoso:	tanto	de	día	como	de
noche	podían	oírse	gemidos,	golpes	y	conversaciones	en	voz	alta	en	los	pasillos.	Los
altavoces	 despertaban	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 y	 en	 numerosas
ocasiones	los	enfermos	fallecían	en	presencia	del	resto	de	los	pacientes.

La	tarde	en	que	fue	dada	de	alta,	mi	abuela	experimentó	un	agudo	dolor	en	la	base
de	la	columna.	Le	fue	imposible	sentarse	en	el	portaequipajes	de	la	bicicleta,	por	lo
que	 Xiao-hei	 condujo	 el	 vehículo	 hasta	 casa	 con	 sus	 ropas,	 toallas,	 palanganas,
termos	y	utensilios	de	cocina	y	yo	 fui	caminando	 junto	a	ella	para	prestarle	apoyo.
Hacía	una	tarde	de	bochorno.	Por	muy	lentamente	que	avanzáramos,	caminar	le	dolía,
lo	que	 resultaba	 fácil	 de	 advertir	 por	 sus	 labios	 fuertemente	 apretados	y	 el	 temblor
que	le	asaltaba	al	intentar	ahogar	sus	gemidos.	Yo	le	relataba	historias	y	cotilleos	en
un	 intento	 por	 distraerla.	 Los	 plátanos	 que	 solían	 dar	 sombra	 a	 las	 aceras	 apenas
conservaban	unas	cuantas	ramas	patéticas,	pues	no	habían	sido	podados	ni	una	sola
vez	 durante	 aquellos	 tres	 años	 de	 Revolución	 Cultural.	 Aquí	 y	 allá,	 los	 edificios
mostraban	 las	 cicatrices	 sufridas	 durante	 los	 feroces	 combates	 librados	 por	 las
distintas	facciones	Rebeldes.

Tardamos	casi	una	hora	 en	 recorrer	 la	mitad	del	 camino.	De	pronto,	 el	 cielo	 se
oscureció.	 Un	 violento	 vendaval	 levantó	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 de	 fragmentos	 de
carteles,	 y	 mi	 abuela	 se	 tambaleó.	 Yo	 la	 sostuve	 con	 fuerza.	 Comenzó	 a	 caer	 un
chaparrón	que	nos	empapó	en	pocos	instantes.	No	había	lugar	en	el	que	resguardarse,
por	 lo	 que	 continuamos	 andando.	 Nuestras	 ropas,	 pegadas	 al	 cuerpo,	 entorpecían
nuestros	movimientos	 y	 yo	 jadeaba,	 casi	 sin	 aliento.	 Sentía	 la	 delgada	 y	 diminuta
figura	 de	 mi	 abuela	 cada	 vez	más	 pesada.	 La	 lluvia	 silbaba	 y	 arreciaba	 a	 nuestro
alrededor,	el	viento	azotaba	nuestros	cuerpos	calados	y	yo	comencé	a	experimentar
un	frío	intenso.	Mi	abuela	sollozaba:	«¡Por	todos	los	cielos,	déjame	morir!	¡Déjame
morir!».	También	yo	sentía	ganas	de	llorar,	pero	me	limité	a	decir:	«Abuela,	pronto
estaremos	en	casa…».
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En	 ese	 momento	 oí	 el	 repiqueteo	 de	 una	 campana.	 «¡Eh!	 ¿Quieren	 que	 las
lleve?».	Un	 carro	 de	 pedales	 se	 había	 detenido	 junto	 a	 nosotros,	 conducido	 por	 un
joven	 de	 camisa	 abierta	 a	 quien	 el	 agua	 resbalaba	 por	 las	mejillas.	Acercándose	 a
nosotras,	 ayudó	a	mi	 abuela	 a	 subir	 al	 carro	descubierto,	 sobre	 el	que	 se	veía	 a	un
anciano	acurrucado	que	nos	hizo	un	gesto	con	la	cabeza.	El	joven	dijo	que	se	trataba
de	su	padre,	a	quien	había	 ido	a	 recoger	al	hospital.	Nos	dejó	 frente	a	 la	puerta	de
casa,	y	ante	mis	profusas	muestras	de	agradecimiento	se	limitó	a	agitar	la	mano	como
diciendo	«No	ha	sido	molestia	alguna»,	tras	lo	cual	desapareció	en	la	oscuridad	de	la
tormenta.	La	fuerza	del	chaparrón	me	impidió	oír	su	nombre.

Dos	 días	 después,	 mi	 abuela	 ya	 se	 había	 levantado	 y	 trajinaba	 por	 la	 cocina
preparando	 envolturas	 de	 masa	 para	 hacernos	 una	 comida	 especial.	 Comenzó
asimismo	a	limpiar	las	habitaciones	con	su	habitual	ritmo	incansable.	Advertí	que	se
estaba	esforzando	demasiado	y	le	pedí	que	se	quedara	en	la	cama,	pero	ella	se	negó	a
hacerme	caso.

Nos	hallábamos	a	comienzos	de	junio.	Constantemente	me	decía	que	debía	partir,
y	 recordando	 lo	 enferma	 que	 había	 estado	 durante	mi	 última	 estancia	 en	 Ningnan
insistía	 en	 que	 Jin-ming	 me	 acompañara	 para	 cuidar	 de	 mí.	 Aunque	 mi	 hermano
acababa	de	 cumplir	 dieciséis	 años,	 aún	no	 le	había	 sido	 asignada	ninguna	 comuna.
Envié	un	telegrama	a	mi	hermana	pidiéndole	que	regresara	de	Ningnan	para	cuidar	de
nuestra	abuela.	Xiao-hei,	que	entonces	contaba	catorce	años,	me	prometió	que	podía
fiarme	de	él,	y	el	pequeño	Xiao-fang,	de	siete	años,	realizó	una	solemne	declaración
en	términos	similares.

Cuando	 acudí	 a	 despedirme	 de	 ella,	 mi	 abuela	 rompió	 en	 sollozos.	 Dijo	 que
ignoraba	 si	 volvería	 a	 verme	 alguna	 vez.	 Yo	 le	 acaricié	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 ya
huesudo	 y	 cubierto	 de	 venas,	 y	 lo	 oprimí	 contra	 mi	 mejilla.	 Esforzándome	 por
reprimir	las	lágrimas,	le	dije	que	regresaría	en	muy	poco	tiempo.

Tras	una	larga	búsqueda,	había	logrado	hallar	un	camión	que	se	dirigiera	a	la	región
de	Xichang.	Desde	mediados	de	 los	 sesenta,	Mao	había	ordenado	que	numerosas	e
importantes	 fábricas	 (entre	 ellas	 la	 que	 daba	 empleo	 a	 Lentes,	 el	 novio	 de	 mi
hermana)	 fueran	 trasladadas	 a	 Sichuan,	 y	 en	 especial	 a	 Xichang,	 donde	 se	 estaba
llevando	a	cabo	la	construcción	de	un	nuevo	centro	industrial.	La	teoría	de	Mao	era
que	las	montañas	de	Sichuan	constituirían	la	mejor	defensa	en	caso	de	un	ataque	de
los	 rusos	 o	 los	 norteamericanos.	 Había	 camiones	 de	 cinco	 provincias	 distintas
ocupados	 en	 transportar	 material	 a	 aquella	 base.	 A	 través	 de	 un	 amigo	 común,
encontré	un	conductor	de	Pekín	que	aceptó	llevarnos	a	todos,	esto	es,	Jin-ming,	Nana,
Wen	y	yo.	Hubimos	de	viajar	sentados	en	la	caja	descubierta,	ya	que	la	cabina	estaba
reservada	 para	 el	 conductor	 de	 apoyo.	Cada	 camión	 pertenecía	 a	 un	 convoy	 cuyas
unidades	se	reunían	al	atardecer.
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Al	igual	que	sus	colegas	del	 resto	del	mundo,	aquellos	conductores	 tenían	fama
de	no	mostrar	inconveniente	en	llevar	a	chicas,	aunque	sí	a	chicos.	Dado	que	el	suyo
constituía	 prácticamente	 el	 único	 medio	 de	 transporte,	 muchos	 jóvenes	 se	 sentían
irritados	 por	 dicha	 actitud.	 A	 lo	 largo	 del	 camino	 pudimos	 ver	 consignas	 pegadas
sobre	 los	 troncos	 de	 los	 árboles:	 «¡Oponeos	 con	 firmeza	 a	 los	 conductores	 que
transportan	a	 las	chicas	pero	no	a	 los	chicos!».	Otros	muchachos,	más	atrevidos,	se
instalaban	en	mitad	de	la	calzada	en	un	intento	por	detener	a	 los	camiones.	Uno	de
mis	compañeros	de	escuela	no	consiguió	saltar	a	un	lado	a	tiempo	y	resultó	muerto.

Entre	las	«afortunadas»	autoestopistas	se	había	producido	algún	que	otro	caso	de
violación,	aunque	las	historias	de	romances	eran	más	frecuentes.	De	aquellos	viajes
surgieron	 numerosos	 matrimonios.	 Los	 conductores	 que	 trabajaban	 para	 la
construcción	 de	 la	 base	 estratégica	 gozaban	 de	 ciertos	 privilegios,	 entre	 los	 que	 se
hallaba	el	poder	transferir	el	registro	de	su	esposa	a	su	ciudad	de	residencia.	Algunas
muchachas	no	dudaron	en	aprovechar	la	oportunidad.

Nuestros	 conductores	 eran	 sumamente	 amables,	 y	 se	 comportaron	 de	 un	modo
impecable.	Cuando	nos	deteníamos	para	pasar	la	noche	solían	ayudarnos	a	buscar	un
hotel	antes	de	acompañarles	a	su	casa	de	huéspedes,	y	nos	invitaban	a	cenar	con	ellos
para	que	pudiéramos	compartir	gratuitamente	sus	alimentos	especiales.

Tan	sólo	hubo	una	ocasión	en	la	que	creí	adivinar	cierta	sombra	de	deseo	sexual
en	sus	mentes.	En	una	de	las	paradas,	otra	pareja	de	conductores	nos	invitaron	a	Nana
y	a	mí	a	viajar	en	su	camión	a	lo	largo	del	tramo	siguiente.	Cuando	se	lo	dijimos	al
nuestro,	 su	 rostro	 se	 ensombreció	 visiblemente	 y	 dijo	 con	 voz	 malhumorada:
«Marchaos,	pues.	Marchaos	con	esos	chicos	tan	guapos	si	os	gustan	más».	Nana	y	yo
nos	miramos	y	balbuceamos	 llenas	de	 turbación:	«No	hemos	dicho	que	nos	gusten
más.	 Vosotros	 habéis	 sido	 muy	 amables	 con	 nosotras».	 Al	 final,	 optamos	 por
quedarnos	con	ellos.

Wen	no	nos	perdía	de	vista	a	Nana	y	a	mí.	Nos	prevenía	constantemente	acerca	de
los	conductores,	los	ladrones,	los	hombres	en	general	y	lo	que	debíamos	comer	y	lo
que	 no,	 a	 la	 vez	 que	 nos	 aconsejaba	 que	 no	 saliéramos	 después	 de	 oscurecer.
Asimismo,	nos	llevaba	las	maletas	y	se	encargaba	de	traernos	agua	caliente.	A	la	hora
de	 la	 cena	 solía	 decirnos	 a	 Nana,	 Jin-ming	 y	 a	 mí	 que	 nos	 uniéramos	 a	 los
conductores	 para	 comer	 mientras	 él	 se	 quedaba	 en	 el	 hotel	 para	 vigilar	 nuestro
equipaje,	ya	que	abundaban	 los	 robos.	Nosotros,	a	cambio,	 le	 llevábamos	comida	a
nuestro	regreso.

Wen	 nunca	 nos	 hizo	 proposiciones	 sexuales.	 La	 tarde	 en	 que	 atravesamos	 la
frontera	de	Xichang,	Nana	y	yo	 fuimos	a	 lavarnos	al	 río.	Hacía	mucho	calor,	y	 los
atardeceres	eran	espléndidos.	Wen	encontró	para	nosotras	una	tranquila	curva	del	río
en	la	que	pudimos	bañarnos	en	compañía	de	patos	salvajes	y	juncos	entrelazados.	La
luna	arrojaba	sus	rayos	sobre	el	agua,	y	su	imagen	aparecía	fragmentada	en	miles	de
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brillantes	anillos	de	plata.	Wen	se	sentó	junto	al	camino	y	se	dispuso	a	montar	guardia
con	 la	 espalda	 significativamente	 vuelta	 hacia	 nosotras.	Al	 igual	 que	otros	muchos
jóvenes,	 había	 aprendido	 a	 comportarse	 de	 un	 modo	 caballeroso	 durante	 la	 época
anterior	a	la	Revolución	Cultural.

Para	 acceder	 a	 los	 hoteles	 teníamos	 que	 presentar	 una	 carta	 de	 nuestra	 unidad.
Wen,	 Nana	 y	 yo	 habíamos	 conseguido	 sendas	 cartas	 de	 nuestros	 equipos	 de
producción,	y	Jin-ming	tenía	una	carta	de	su	colegio.	Los	hoteles	no	eran	caros,	pero
apenas	 teníamos	 dinero	 ya	 que	 los	 sueldos	 de	 nuestros	 padres	 se	 habían	 visto
drásticamente	 reducidos.	 Nana	 y	 yo	 solíamos	 compartir	 una	 cama	 en	 uno	 de	 los
dormitorios,	y	los	muchachos	hacían	lo	propio.	Los	establecimientos	solían	ser	sucios
y	 rudimentarios.	 Antes	 de	 acostarnos,	 Nana	 y	 yo	 levantábamos	 la	 colcha	 e
investigábamos	 la	 presencia	 de	 pulgas	 y	 chinches.	 Las	 palanganas	 solían	 mostrar
viejos	 círculos	 negros	 o	 amarillentos	 producidos	 por	 la	 suciedad.	 El	 tracoma	 y	 las
infecciones	 por	 hongos	 eran	 padecimientos	 habituales,	 por	 lo	 que	 siempre
utilizábamos	las	nuestras.

Una	noche,	a	eso	de	 las	doce,	nos	despertaron	unos	fuertes	golpes	en	 la	puerta:
todos	 los	 residentes	 del	 hotel	 tenían	 que	 levantarse	 y	 preparar	 un	 «informe
vespertino»	para	el	presidente	Mao.	Aquella	absurda	actividad	resultaba	comparable
a	las	«danzas	de	lealtad»,	y	consistía	en	reunirse	frente	a	una	estatua	o	un	retrato	de
Mao	 y	 canturrear	 citas	 del	 Pequeño	 Libro	 Rojo,	 tras	 lo	 cual	 todos	 lo	 blandíamos
rítmicamente	gritando	«¡Larga	vida	al	presidente	Mao,	larga	larga	vida	al	presidente
Mao	y	larga	larga	larga	vida	al	presidente	Mao!».

Nana	y	yo	abandonamos	 la	habitación	medio	dormidas.	El	 resto	de	 los	viajeros
salían	de	sus	respectivos	dormitorios	en	grupos	de	dos	y	de	tres,	frotándose	los	ojos,
abotonándose	 las	 chaquetas	 y	 tirando	 hacia	 arriba	 de	 las	 orejas	 de	 algodón	 de	 sus
zapatos.	No	se	oía	una	sola	protesta,	ya	que	nadie	se	hubiera	atrevido	a	emitirla.	A	las
cinco	de	 la	mañana	 tuvimos	que	 repetir	el	proceso,	denominado	esta	vez	«solicitud
matutina	 de	 instrucciones»	 a	 Mao.	 Más	 tarde,	 cuándo	 ya	 nos	 encontrábamos	 en
camino,	 Jin-ming	 dijo:	 «El	 jefe	 del	Comité	Revolucionario	 de	 esta	 ciudad	 debe	 de
sufrir	de	insomnio».

Aquellos	 grotescos	 métodos	 de	 adoración	 a	 Mao	 —los	 cantos,	 las	 insignias
«Mao»	 y	 la	 exhibición	 del	 Libro	 Rojo—	 habían	 formado	 parte	 de	 nuestras	 vidas
durante	 algún	 tiempo.	 La	 idolatría,	 sin	 embargo,	 había	 experimentado	 a	 finales	 de
1968	 un	 desarrollo	 creciente	 con	 el	 establecimiento	 formal	 de	 los	 comités
revolucionarios	en	todo	el	país.	Sus	miembros	advirtieron	que	el	curso	de	acción	más
seguro	y	eficaz	consistía	en	no	hacer	nada	que	no	fuera	ensalzar	la	figura	de	Mao	y,
por	supuesto,	continuar	con	las	persecuciones	políticas.	En	cierta	ocasión	en	que	me
encontraba	en	una	farmacia	de	Chengdu,	un	viejo	ayudante	de	mirada	sobrecogedora
y	 gafas	 de	 montura	 gris	 había	 murmurado	 sin	 mirarme:	 «Para	 navegar	 por	 los
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océanos	es	preciso	contar	con	un	 timonel…».	A	sus	palabras	 siguieron	unos	 tensos
instantes	 de	 silencio,	 y	 tardé	 unos	 segundos	 en	 darme	 cuenta	 que	 esperaba	 que	 yo
completara	la	frase,	que	no	era	sino	una	observación	aduladora	realizada	por	Lin	Biao
y	 referida	 a	 Mao.	 No	 hacía	 mucho	 que	 aquellos	 intercambios	 habían	 sido
oficialmente	 impuestos	 como	 saludo	 formal.	 Así	 pues,	 me	 vi	 obligada	 a	 balbucir:
«Para	hacer	la	revolución	es	preciso	contar	con	el	pensamiento	de	Mao	Zedong».

Los	comités	revolucionarios	del	país	habían	encargado	la	construcción	de	estatuas
del	líder,	y	para	el	centro	de	Chengdu	se	planeó	la	instalación	de	una	enorme	figura
construida	 de	 mármol	 blanco.	 Para	 acomodarla	 se	 dinamitó	 la	 antigua	 y	 elegante
verja	 del	 palacio	 a	 la	 que	 tan	 alegremente	 solía	 encaramarme	pocos	 años	 antes.	El
mármol	 blanco	 debía	 proceder	 de	 Xichang,	 y	 una	 flota	 de	 camiones	 especiales
conocidos	con	el	nombre	de	«camiones	de	la	lealtad»	se	encargaban	de	su	transporte
desde	 las	 canteras	 de	 las	 montañas.	 Llegaban	 decorados	 como	 las	 carrozas	 de	 un
desfile,	 adornados	 con	 rojas	 cintas	 de	 seda	 y	 una	 enorme	 flor	 de	 seda	 en	 su	 parte
anterior.	Dado	que	habían	sido	consagrados	exclusivamente	al	transporte	del	mármol,
partían	 de	 Chengdu	 vacíos.	 Por	 su	 parte,	 los	 camiones	 que	 abastecían	 Xichang
regresaban	igualmente	vacíos	a	Chengdu,	ya	que	no	debían	mancillar	el	material	que
había	de	formar	el	cuerpo	del	Presidente.

Tras	despedirnos	del	conductor	que	nos	había	llevado	desde	Chengdu,	logramos
que	uno	de	los	«camiones	de	la	lealtad»	nos	transportara	durante	el	último	trecho	que
nos	separaba	de	Ningnan.	A	 lo	 largo	del	camino	nos	detuvimos	a	descansar	en	una
cantera	de	mármol.	Un	grupo	de	obreros	sudorosos	y	desnudos	de	cintura	para	arriba
bebían	 té	 y	 fumaban	 sus	 largas	 pipas.	 Uno	 de	 ellos	 me	 contó	 que	 no	 empleaban
maquinaria	alguna,	ya	que	sólo	trabajando	con	las	manos	desnudas	podían	expresar
adecuadamente	su	lealtad	a	Mao.	Me	sentí	horrorizada	al	ver	que	llevaba	una	insignia
«Mao»	clavada	en	el	pecho	desnudo.	Cuando	subimos	de	nuevo	al	camión,	Jin-ming
observó	 que	 era	 posible	 que	 la	 insignia	 hubiera	 estado	 adherida	 con	 un	 trozo	 de
esparadrapo.	En	cuanto	a	su	devoto	esfuerzo	manual,	manifestó:	«Lo	más	probable	es
que	sencillamente	carezcan	de	máquinas».

Jin-ming	era	dado	a	realizar	aquella	clase	de	comentarios	escépticos	que	tanto	nos
hacían	reír.	Se	trataba	de	algo	desacostumbrado	en	aquellos	días	en	los	que	el	sentido
del	humor	se	consideraba	algo	peligroso.	Mao,	a	pesar	de	sus	hipócritas	llamamientos
a	 la	 rebelión,	 rehuía	 cualquier	 forma	 de	 curiosidad	 o	 escepticismo	 genuinos.	 La
capacidad	de	pensar	de	un	modo	escéptico	constituyó	mi	primer	paso	hacia	la	luz.	Al
igual	que	Bing,	Jin-ming	contribuyó	a	destruir	mis	rígidos	hábitos	de	reflexión.

Tan	pronto	como	entramos	en	Ningnan	—situado	a	más	de	mil	quinientos	metros
sobre	el	nivel	del	mar—	comencé	de	nuevo	a	 sufrir	 trastornos	estomacales.	Vomité
todo	 cuanto	 había	 comido	 y	 todo	 comenzó	 a	 darme	 vueltas,	 pero	 no	 podíamos
permitirnos	 el	 lujo	 de	 detenernos.	 Teníamos	 que	 localizar	 a	 nuestros	 equipos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	406



producción	y	completar	el	resto	del	procedimiento	de	traslado	antes	del	21	de	junio.
Dado	 que	 el	 equipo	más	 cercano	 era	 el	 de	Nana,	 decidimos	 acudir	 a	 él	 en	 primer
lugar.	Se	encontraba	a	un	día	de	camino	a	 través	de	 territorio	agreste	y	montañoso.
Los	 torrentes	veraniegos	descendían	rugiendo	por	barrancos	a	menudo	desprovistos
de	puentes,	y	en	tales	casos	Wen	solía	adelantarse	vadeando	el	río	para	comprobar	su
profundidad	 mientras	 Jin-ming	 me	 transportaba	 sobre	 su	 huesuda	 espalda.	 Con
frecuencia	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 recorrer	 senderos	 de	 cabras	 de	 poco	 más	 de
medio	metro	 de	 anchura	 a	 lo	 largo	 de	 riscos	 bajo	 los	 que	 se	 abrían	 precipicios	 de
hasta	un	millar	de	metros	de	profundidad.	Varios	de	mis	amigos	del	colegio	habían
muerto	 intentando	 recorrerlos	 de	 noche	 para	 regresar	 a	 casa.	 El	 sol	 brillaba	 con
fuerza,	 y	 comencé	 a	 pelarme.	 Asimismo,	 empezó	 a	 obsesionarme	 la	 sed,	 y	 solía
beberme	el	agua	de	todas	las	cantimploras	que	llevábamos.	Cada	vez	que	llegábamos
a	 una	 hondonada,	 me	 arrojaba	 al	 suelo	 y	 bebía	 ansiosamente	 el	 agua	 fresca	 que
discurría	en	su	 fondo.	Nana	 intentó	detenerme,	pero	 la	posibilidad	de	pasar	sed	me
enloquecía	 demasiado	 como	 para	 hacerle	 caso.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 aquellos
episodios	tenían	como	resultado	vómitos	aún	más	violentos.	Por	fin,	llegamos	a	una
casa.	 Frente	 a	 ella	 crecían	 varios	 castaños	 gigantescos	 cuyas	 ramas	 se	 extendían
formando	 majestuosas	 bóvedas.	 Los	 campesinos	 que	 la	 habitaban	 nos	 invitaron	 a
entrar.	Lamiéndome	los	agrietados	 labios,	me	dirigí	 inmediatamente	hacia	el	 fogón,
sobre	 el	 que	 podía	 verse	 un	 enorme	 cuenco	 de	 barro	 que	 supuse	 lleno	 de	 agua	 de
arroz.	 En	 las	 montañas,	 el	 agua	 de	 arroz	 se	 consideraba	 el	 más	 delicioso	 de	 los
refrescos,	y	el	dueño	de	la	casa	nos	invitó	amablemente	a	beber.	Normalmente	es	de
color	blanco,	pero	el	líquido	que	yo	vi	era	negro.	Con	un	intenso	zumbido,	una	densa
masa	 de	 moscas	 despegó	 de	 la	 gelatinosa	 superficie.	 Al	 asomarme	 de	 nuevo	 al
interior,	pude	ver	los	restos	de	algunas	que	flotaban	medio	ahogadas	en	la	superficie.
No	 obstante,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 escrúpulos	 que	 siempre	 me	 habían	 producido	 los
insectos,	tomé	el	cuenco	con	ambas	manos,	retiré	los	cadáveres	y	engullí	el	líquido	a
grandes	sorbos.

Cuando	alcanzamos	el	pueblo	de	Nana	ya	había	oscurecido.	Al	día	siguiente,	el
jefe	de	su	equipo	de	producción	no	tuvo	inconveniente	alguno	en	sellar	sus	tres	cartas
y	librarse	de	ella.	A	lo	largo	de	los	últimos	meses,	los	campesinos	habían	aprendido
que	 lo	que	se	 les	enviaba	no	eran	más	brazos,	 sino	más	bocas	que	alimentar.	Dado
que	 no	 podían	 expulsar	 a	 los	 jóvenes	 procedentes	 de	 la	 ciudad,	 se	 mostraban
encantados	cada	vez	que	alguno	escogía	marcharse.

Yo	me	sentía	demasiado	enferma	para	viajar	hasta	donde	se	encontraba	mi	propio
equipo,	por	lo	que	Wen	partió	por	sí	solo	para	obtener	la	libertad	de	mi	hermana	y	la
mía.	Nana	y	el	 resto	de	 las	muchachas	de	 su	equipo	procuraron	cuidarme	 lo	mejor
que	pudieron.	Tan	sólo	comía	y	bebía	cosas	previamente	hervidas	y	vueltas	a	hervir
una	y	otra	vez,	pero	a	pesar	de	ello	continuaba	allí	tendida,	sintiéndome	cada	vez	peor
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y	echando	poderosamente	de	menos	a	mi	abuela	y	sus	caldos	de	gallina.	En	aquellos
tiempos,	 la	 gallina	 estaba	 considerada	 un	 manjar	 exquisito,	 y	 Nana	 solía	 bromear
diciendo	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 yo	 conseguía	 conciliar	 el	 caos	 reinante	 en	 mi
estómago	 con	 el	 deseo	 de	 degustar	 los	 mejores	 alimentos.	 No	 obstante,	 partió	 en
compañía	de	las	demás	chicas	y	de	Jin-ming	para	intentar	adquirirlo.	Los	campesinos
locales,	 sin	 embargo,	 no	 consumían	 ni	 vendían	 gallinas,	 sino	 que	 las	 criaban
exclusivamente	 por	 sus	 huevos.	 Aunque	 atribuían	 tal	 costumbre	 a	 las	 normas
heredadas	de	sus	antepasados,	algunos	amigos	nos	revelaron	que	las	gallinas	estaban
infectadas	por	 la	 lepra,	enfermedad	sumamente	extendida	en	aquellas	montañas.	En
consecuencia,	nos	abstuvimos	también	de	comer	huevos.

Jin-ming	 estaba	 empeñado	 en	 prepararme	 una	 sopa	 como	 las	 que	 cocinaba	mi
abuela,	 y	 dedicó	 toda	 su	 capacidad	 inventiva	 a	 obtener	 un	 resultado	 práctico.	 Tras
instalar	 frente	 a	 la	 casa	una	enorme	cesta	 redonda	de	bambú,	 esparció	bajo	 ella	un
poco	de	grano.	A	continuación,	 ató	un	 trozo	de	cuerda	al	palo	que	 la	 sujetaba	y	 se
escondió	detrás	de	 la	puerta	sujetando	el	otro	extremo	de	 la	cuerda	y	colocando	un
espejo	que	le	permitiera	observar	lo	que	sucedía	bajo	la	cesta	semialzada.	Grupos	de
gorriones	aterrizaban	para	pelearse	por	el	grano,	acompañados	de	vez	en	cuando	por
alguna	tórtola	que	entraba	contoneándose.	Jin-ming	escogía	el	mejor	momento	para
tirar	de	la	cuerda	y	cerrar	la	trampa.	Así,	gracias	a	su	ingenio,	pude	disfrutar	de	una
deliciosa	sopa	de	ave.

Las	 colinas	 situadas	 detrás	 de	 la	 casa	 aparecían	 para	 entonces	 cubiertas	 por
melocotoneros	cargados	de	fruta	madura,	y	Jin-ming	y	las	chicas	regresaban	todos	los
días	 con	 cestos	 llenos	 de	 melocotones.	 Jin-ming	 me	 preparaba	 mermeladas,
advirtiéndome	que	no	debía	 comerlos	 crudos.	Me	 sentía	 como	una	niña	mimada,	y
pasaba	los	días	en	el	salón	contemplando	las	montañas	distantes	y	leyendo	obras	de
Turguéniev	y	Chéjov	que	 Jin-ming	había	 traído	 consigo	para	 el	 viaje.	El	 estilo	 del
primero	me	afectaba	profundamente,	y	 llegué	a	aprenderme	de	memoria	numerosos
pasajes	de	Primer	amor.

Por	 las	 tardes,	 la	 curva	 serpenteante	 de	 las	 lejanas	 montañas	 ardía	 como	 un
espectacular	 dragón	 de	 fuego	 cuya	 silueta	 destacara	 contra	 la	 oscuridad	 del
firmamento.	 El	 clima	 de	 Xichang	 era	 sumamente	 seco,	 pero	 ni	 las	 normas	 de
protección	 forestal	 eran	 puestas	 en	 práctica	 ni	 funcionaban	 los	 servicios
antiincendios.	Como	resultado,	los	montes	ardían	día	tras	día,	deteniéndose	tan	sólo
cuando	una	garganta	 interrumpía	el	paso	de	 las	 llamas	o	una	 tormenta	sofocaba	 los
incendios.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 Wen	 regresó	 con	 la	 autorización	 de	 mi	 equipo	 de
producción	para	que	partiéramos	mi	hermana	y	yo.	Inmediatamente	emprendimos	el
camino	hacia	el	registro,	aunque	yo	aún	me	sentía	débil	y	apenas	podía	caminar	unos
metros	antes	de	que	mis	ojos	 se	 inundaran	con	una	masa	de	estrellas	centelleantes.
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Tan	sólo	faltaba	una	semana	para	el	21	de	junio.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 capital	 del	 condado	 de	Ningnan	 hallamos	 una	 atmósfera

similar	a	 la	existente	en	tiempo	de	guerra.	Para	entonces,	 las	 luchas	entre	facciones
habían	 cesado	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 China,	 pero	 en	 aquellas	 zonas	 remotas
continuaban	 librándose	 batallas.	 El	 bando	 perdedor	 se	 había	 refugiado	 en	 las
montañas,	 pero	 desencadenaba	 frecuentes	 ataques	 relámpago.	 Se	 veían	 guardias
armados	por	doquier,	miembros	en	su	mayor	parte	de	los	yi,	un	grupo	étnico	cuyos
miembros	habitaban	mayoritariamente	 los	 rincones	más	 recónditos	de	 las	 selvas	de
Xichang.	Según	la	leyenda,	los	yi	no	se	tumbaban	para	dormir,	sino	que	permanecían
agachados	 con	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 brazos.	 Los	 líderes	 de	 las	 distintas
facciones	—todos	 ellos	 han—	 los	 animaban	 a	 realizar	 tareas	 peligrosas	 tales	 como
combatir	 en	 primera	 línea	 y	 montar,	 la	 guardia.	 A	 medida	 que	 recorríamos	 las
oficinas	del	 condado	en	busca	del	 registro	nos	veíamos	obligados	a	 sostener	 largas
conversaciones	con	 los	guardias	yi	en	 las	que	—a	falta	de	un	 idioma	común—	nos
servíamos	fundamentalmente	de	los	gestos.	Cuando	nos	acercábamos	a	ellos,	solían
alzar	los	rifles	y	nos	apuntaban	con	el	dedo	en	el	gatillo	entrecerrando	los	párpados.
A	pesar	de	estar	muertos	de	miedo,	procurábamos	 fingir	 indiferencia.	Se	nos	había
advertido	que	interpretarían	cualquier	muestra	de	temor	como	señal	de	culpabilidad	y
actuarían	en	consecuencia.

Por	 fin,	 dimos	 con	 el	 despacho	 del	 registrador,	 pero	 éste	 no	 se	 encontraba	 allí.
Topamos,	 sin	embargo,	 con	un	amigo	nuestro	que	nos	contó	que	 se	había	ocultado
debido	 a	 las	 hordas	 de	 jóvenes	 urbanos	 que	 le	 asaltaban	 intentando	 resolver	 sus
problemas.	Nuestro	amigo	ignoraba	dónde	se	encontraba,	pero	nos	habló	de	un	grupo
de	 «viejos	 jóvenes	 urbanos»	 que	 acaso	 lo	 supieran.	 Los	 «viejos	 jóvenes	 urbanos»
eran	aquellos	que	habían	partido	al	campo	antes	de	la	Revolución	Cultural.	El	Partido
había	 intentado	 convencer	 a	 aquellos	 que	 habían	 suspendido	 sus	 exámenes	 de
instituto	 y	 universidad	 para	 que	 emprendieran	 «la	 construcción	 de	 una	 nueva	 y
espléndida	campiña	socialista»	que	habría	de	beneficiarse	de	su	educación.	Animados
por	un	 romanticismo	entusiasta,	 algunos	de	ellos	habían	 respondido	al	 llamamiento
del	Partido.	La	cruda	realidad	de	la	vida	rural	—de	la	que	no	había	ocasión	de	escapar
—	y	el	descubrimiento	de	la	hipocresía	del	régimen,	el	cual	jamás	enviaba	al	campo	a
los	hijos	de	los	funcionarios	aunque	éstos	también	suspendieran	sus	exámenes,	había
convertido	a	muchos	de	ellos	en	cínicos.

Aquel	 grupo	 de	 «viejos	 jóvenes	 urbanos»	 se	 mostró	 sumamente	 amigable	 con
nosotros.	Tras	obsequiarnos	con	un	espléndido	almuerzo	a	base	de	caza,	se	ofrecieron
para	 averiguar	 dónde	 se	 ocultaba	 el	 registrador.	Mientras	 un	 par	 de	 ellos	 partían	 a
buscarle,	 nosotros	 nos	 quedamos	 charlando	 con	 el	 resto,	 sentados	 en	 su	 amplio
porche	 rodeado	de	pinos	 frente	al	que	 se	deslizaba	un	 rugiente	 río	conocido	con	el
nombre	de	Agua	Negra.	Sobre	las	elevadas	rocas	que	lo	remataban,	varias	garcetas	se
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balanceaban	sobre	una	de	sus	delgadas	patas	al	tiempo	que	alzaban	la	otra	en	diversas
posturas	 de	 ballet.	 Algunas	 alzaban	 el	 vuelo,	 desplegando	 briosamente	 sus
espléndidas	alas,	blancas	como	la	nieve.	Anteriormente,	nunca	había	visto	a	aquellas
elegantes	danzarinas	disfrutar	de	su	libertad	en	estado	salvaje.

Nuestros	anfitriones	nos	señalaron	la	presencia	de	una	oscura	cueva	abierta	en	la
margen	 opuesta	 del	 río,	 de	 cuyo	 techo	 colgaba	 una	 espada	 de	 bronce	 de	 aspecto
enmohecido.	La	cueva	era	inaccesible	debido	a	su	proximidad	a	las	turbulentas	aguas.
Según	la	leyenda,	la	espada	había	sido	abandonada	allí	por	el	célebre	y	sabio	primer
ministro	del	antiguo	reino	de	Sichuan,	el	marqués	Zhuge	Liang,	del	siglo	III.	Se	decía
que	había	encabezado	siete	expediciones	que	habían	partido	de	Chengdu	para	intentar
conquistar	 las	 tribus	 bárbaras	 de	 la	 región	 de	 Xichang.	 Aunque	 conocía	 bien	 la
historia,	me	produjo	una	intensa	emoción	ver	las	pruebas	de	su	autenticidad	con	mis
propios	 ojos.	Aparentemente,	 había	 capturado	 siete	 veces	 al	 jefe	 de	 las	 tribus	 y	 le
había	 dejado	 en	 libertad	 otras	 tantas	 en	 la	 esperanza	 de	 conquistarle	 con	 su
magnanimidad.	 Las	 seis	 primeras,	 el	 cabecilla	 había	 continuado	 impasible	 con	 su
rebelión,	 mas	 tras	 la	 séptima	 se	 había	 convertido	 en	 un	 leal	 seguidor	 del	 rey
sichuanés.	La	moraleja	de	la	leyenda	era	que	para	conquistar	a	un	pueblo	uno	debía
conquistar	 sus	 mentes	 y	 sus	 corazones,	 estrategia	 que	 Mao	 y	 los	 comunistas
afirmaban	suscribir.	Vagamente,	pensé	que	aquél	era	el	motivo	por	el	que	debíamos
someternos	a	sus	«reformas	del	pensamiento»:	para	que	no	tuviéramos	inconveniente
en	seguir	sus	órdenes.	A	ello	se	debía	que	presentara	a	los	campesinos	como	modelo,
ya	que	no	había	súbditos	más	sumisos	y	obedientes.	Al	reflexionar	acerca	de	ello	hoy
en	 día,	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 versión	 de	 Charles	 Colson	—consejero	 de
Nixon—	venía	 a	 resumir	 el	 auténtico	mensaje	 oculto:	Cuando	 los	 tienes	 agarrados
por	los	cojones,	sus	mentes	y	sus	corazones	seguirán	por	sí	solos.

El	 curso	 de	mis	 pensamientos	 se	 vio	 interrumpido	 por	 nuestros	 anfitriones.	 Lo
que	 debíamos	 hacer,	 afirmaban	 con	 entusiasmo,	 era	 aludir	 indirectamente	 a	 las
posiciones	de	nuestros	padres	cuando	nos	halláramos	frente	al	registrador.

—Le	faltará	tiempo	para	poner	el	sello	—aseguró	un	joven	de	aspecto	alegre.
Todos	 ellos	 sabían	 ya	 que	 éramos	 hijas	 de	 altos	 funcionarios	 debido	 a	 la

reputación	de	mi	escuela.	Sus	consejos,	sin	embargo,	no	me	convencieron	del	todo.
—Pero	nuestros	padres	ya	no	gozan	de	esa	posición.	Han	sido	denunciados	como

seguidores	del	capitalismo	—aventuré	en	tono	vacilante.
—¿Qué	importa	eso?	—se	apresuraron	a	inquirir	varias	voces	intentando	disipar

mis	dudas—.	Tu	padre	es	un	comunista	veterano,	¿no	es	cierto?
—Sí	—murmuré.
—Y	ha	sido	un	alto	funcionario,	¿verdad?
—Algo	 así	 —tartamudeé—,	 pero	 eso	 fue	 antes	 de	 la	 Revolución	 Cultural.

Ahora…
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—Ahora	no	importa.	¿Acaso	alguien	ha	anunciado	su	destitución?	No.	Así	pues,
no	pasa	nada.	¿No	comprendes?	Resulta	claro	como	la	luz	del	día	que	el	mandato	de
los	funcionarios	del	Partido	no	ha	concluido.	El	mismo	podría	decirte	eso	—exclamó
el	alegre	joven	señalando	en	dirección	a	la	espada	del	viejo	y	sabio	primer	ministro.
En	 aquel	momento	 no	me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 consciente	 o	 inconscientemente,	 el
pueblo	 consideraba	 la	 estructura	 de	 poder	 personal	 edificada	 por	 Mao	 como	 una
alternativa	 impracticable	 frente	 a	 la	 antigua	 administración	 comunista.	 Los
funcionarios	 destituidos	 habrían	 de	 regresar—.	 Entretanto	 —continuó	 el	 risueño
joven	 mientras	 sacudía	 la	 cabeza	 para	 prestar	 mayor	 énfasis	 a	 sus	 palabras—,
ninguno	 de	 nuestros	 funcionarios	 osaría	 ofenderte	 y	 arriesgarse	 con	 ello	 a	 crearse
problemas	en	el	futuro.

Pensé	 en	 las	 espantosas	 venganzas	 de	 los	 Ting.	 Era	 evidente	 que	 en	 China	 la
gente	 siempre	 se	mantendría	 alerta	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 sufrir	 la	 venganza	 de
quienes	ejercieran	el	poder.

Al	marcharnos,	les	pregunté	cómo	podría	aludir	a	la	posición	de	mi	padre	cuando
me	hallara	 frente	al	 registrador	sin	parecer	vulgar.	Ellos	se	echaron	a	 reír	de	buena
gana.

—¡Si	 es	 como	 los	 campesinos!	 Los	 campesinos	 no	 son	 tan	 susceptibles.	 En
cualquier	caso,	no	sería	capaz	de	distinguir	la	diferencia.	Limítate	a	decirle	de	buenas
a	primeras:	«Mi	padre	es	jefe	de	tal	cosa…».

Me	sentí	herida	por	el	 tono	de	desdén	que	 reflejaban	sus	voces,	pero	más	 tarde
descubrí	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 jóvenes	 urbanos	 —ya	 antiguos	 o	 recientes—
habían	desarrollado	un	profundo	desprecio	hacia	los	campesinos	tras	instalarse	entre
ellos.	Mao,	ni	que	decir	tiene,	había	confiado	en	la	reacción	opuesta.

El	20	de	junio,	tras	recorrer	desesperadamente	las	montañas	durante	varios	días,
dimos	por	fin	con	el	registrador.	Mis	ensayos	acerca	de	cómo	aludir	a	la	posición	de
mis	padres	demostraron	ser	completamente	innecesarios,	ya	que	el	propio	registrador
tomó	 la	 iniciativa	 preguntándome:	 «¿Qué	 hacía	 su	 padre	 antes	 de	 la	 Revolución
Cultural?».	Tras	numerosas	preguntas	personales	que	obedecían	más	a	su	curiosidad
que	a	la	necesidad	de	conocer	las	respuestas,	extrajo	un	pañuelo	sucio	del	bolsillo	de
su	chaqueta	y	lo	desdobló.	En	su	interior	había	un	sello	de	madera	y	una	alargada	caja
de	estaño	que	contenía	una	esponja	de	 tinta	encarnada.	Solemnemente,	 impregnó	el
sello	con	el	contenido	de	la	esponja	y	lo	depositó	sobre	nuestras	cartas.

Con	 aquel	 sello	 vital	 —y	 casi	 por	 los	 pelos,	 ya	 que	 apenas	 nos	 quedaban
veinticuatro	 horas—	 habíamos	 conseguido	 llevar	 a	 cabo	 nuestra	 misión.	 Aún
teníamos	 que	 localizar	 al	 funcionario	 que	 estaba	 a	 cargo	 de	 nuestros	 libros	 de
registro,	pero	sabíamos	que	ello	no	sería	un	problema	grave.	La	autorización	ya	había
sido	obtenida.	Inmediatamente,	me	sentí	más	relajada…	aunque	nuevamente	asaltada
por	la	diarrea	y	los	dolores	digestivos.
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Como	 pude,	 regresé	 con	 los	 demás	 hasta	 la	 capital	 del	 condado.	 Para	 cuando
llegamos	ya	era	de	noche,	y	nos	encaminamos	a	la	casa	de	huéspedes	del	Gobierno,
un	edificio	destartalado	que	se	alzaba	en	medio	de	un	recinto	vallado.	El	pabellón	del
portero	estaba	vacío,	y	no	se	veía	a	nadie	en	los	terrenos	que	comprendía.	La	mayor
parte	 de	 las	 habitaciones	 estaban	 cerradas,	 pero	 algunos	 de	 los	 dormitorios	 de	 la
planta	superior	permanecían	entreabiertos.

Entré	en	uno	de	ellos	tras	asegurarme	de	que	no	había	nadie	en	su	interior.	Una
ventana	 abierta	 daba	 a	 los	 campos	 que	 se	 extendían	 tras	 el	 muro	 de	 ladrillo
semiderruido.	 A	 lo	 largo	 del	 costado	 opuesto	 del	 pasillo	 había	 otra	 hilera	 de
habitaciones.	No	se	veía	ni	un	alma.	La	presencia	en	la	estancia	de	algunos	objetos
personales	 y	 una	 taza	 de	 té	 a	 medio	 beber	 me	 indicó	 que	 alguien	 había	 estado
ocupando	 aquel	 dormitorio	 recientemente.	 Sin	 embargo,	 me	 sentía	 demasiado
fatigada	 para	 investigar	 por	 qué	 él	 o	 ella	 había	 huido	del	 edificio	 en	 compañía	 del
resto	de	sus	ocupantes.	Desprovista	casi	de	la	energía	necesaria	para	cerrar	la	puerta,
me	arrojé	sobre	la	cama	y	me	quedé	dormida	sin	desnudarme.

Desperté	sobresaltada	por	un	altavoz	que	entonaba	diversas	citas	de	Mao,	una	de
las	 cuales	 rezaba:	 «¡Si	 nuestros	 enemigos	 no	 se	 rinden,	 los	 eliminaremos!».
Súbitamente,	me	sentí	completamente	despierta,	y	advertí	que	nuestro	edificio	estaba
siendo	asaltado.

El	siguiente	sonido	que	distinguí	 fue	el	zumbido	de	algunas	balas	cercanas	y	el
estrépito	 de	 algunas	 ventanas	 al	 romperse.	 El	 altavoz	 profirió	 el	 nombre	 de	 cierta
organización	 Rebelde	 a	 la	 que	 exhortaba	 a	 rendirse.	 De	 otro	 modo,	 chillaba,	 los
atacantes	 dinamitarían	 el	 edificio.	 Jin-ming	 irrumpió	 en	 el	 dormitorio.	 Varios
hombres	 armados	 y	 protegidos	 por	 cascos	 fabricados	 con	 juncos	 penetraban
apresuradamente	 en	 las	 habitaciones	 situadas	 frente	 a	 la	 mía,	 desde	 las	 que	 podía
dominarse	la	entrada	principal.	Sin	una	palabra,	corrieron	a	las	ventanas,	rompieron
los	cristales	con	las	culatas	de	sus	fusiles	y	comenzaron	a	disparar.	Un	hombre	que
parecía	 ser	 su	 comandante	 nos	 dijo	 con	 tono	 de	 urgencia	 que	 el	 edificio	 había
albergado	hasta	entonces	el	cuartel	general	de	la	facción	y	que	estaba	siendo	atacado
por	sus	opositores.	Más	nos	valía	abandonarlo	de	inmediato,	pero	no	por	la	escalera
principal,	pues	ésta	conducía	a	la	puerta	delantera.	¿Por	dónde,	entonces?

Frenéticamente,	rasgamos	las	sábanas	y	edredones	de	la	cama	y	construimos	una
especie	 de	 cuerda.	 Tras	 atar	 un	 extremo	 de	 ella	 al	 marco	 de	 la	 ventana,	 nos
deslizamos	hasta	alcanzar	el	suelo,	situado	dos	plantas	más	abajo.	Apenas	habíamos
tocado	el	suelo	cuando	las	balas	comenzaron	a	silbar	y	a	zumbar,	incrustándose	en	el
duro	terreno	embarrado	que	se	extendía	a	nuestro	alrededor.	Doblados	por	la	cintura,
echamos	 a	 correr	 hacia	 el	 muro	 derruido	 y,	 tras	 salvarlo,	 continuamos	 corriendo
durante	largo	rato	hasta	que	nos	sentimos	lo	bastante	seguros	como	para	detenernos.
El	firmamento	y	los	campos	de	maíz	comenzaban	a	dibujar	pálidamente	sus	rasgos.
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Decidimos	dirigirnos	al	domicilio	de	un	amigo	que	vivía	en	una	comuna	próxima	a
donde	nos	encontrábamos	con	objeto	de	recuperar	el	aliento	y	decidir	qué	haríamos	a
continuación.	A	 lo	 largo	del	 camino	nos	 enteramos	por	unos	 campesinos	de	que	 la
casa	de	huéspedes	había	sido	volada	con	explosivos.

Al	llegar	a	su	casa,	descubrí	que	me	estaba	aguardando	un	mensaje.	Poco	tiempo
después	 de	 marcharnos	 del	 pueblo	 de	 Nana	 en	 busca	 del	 paradero	 del	 registrador
había	llegado	un	telegrama	dirigido	a	mí	y	procedente	de	Chengdu.	Era	mi	hermana
quien	 lo	 enviaba.	 Dado	 que	 ninguno	 de	 mis	 conocidos	 sabía	 dónde	 me	 hallaba,
habían	decidido	abrirlo	y	 transmitirse	su	contenido	unos	a	otros	de	 tal	modo	que	el
primero	que	me	viera	pudiera	transmitírmelo.

Fue	así	como	me	enteré	de	que	mi	abuela	había	muerto.
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23.	«Cuantos	más	libros	lees,	más	estúpido	te	vuelves»
Trabajo	como	campesina	y	«doctora
descalza»	(Junio	de	1969-1971)

Sentada	 con	 Jin-ming	 en	 la	 orilla	 del	 río	 de	 las	 Arenas	 Doradas,	 me	 dispuse	 a
aguardar	la	llegada	del	transbordador.	Apoyé	la	cabeza	en	las	manos	y	contemplé	las
agitadas	aguas	que	se	deslizaban	frente	a	mí	en	su	largo	recorrido	desde	el	Himalaya
hasta	 el	mar.	 Tras	 unirse	 con	 el	 río	Min	 en	Yibin,	 casi	 quinientos	 kilómetros	más
abajo,	aquella	corriente	había	de	convertirse	en	el	río	más	largo	de	China:	el	Yangtzé.
Cuando	 ya	 se	 aproxima	 al	 final	 de	 su	 viaje,	 el	 Yangtzé	 se	 extiende	 formando
numerosos	 meandros	 que	 riegan	 amplias	 zonas	 llanas	 de	 cultivo.	 Allí,	 en	 las
montañas,	sin	embargo,	la	violencia	de	su	torrente	impedía	construir	un	puente	hasta
la	 orilla	 opuesta.	 Los	 transbordadores	 constituían	 el	 único	medio	 de	 comunicación
entre	 la	 provincia	 de	 Sichuan	 y	 Yunnan,	 situada	 al	 Este.	 Todos	 los	 veranos,	 el
caudaloso	y	turbulento	río,	alimentado	por	las	aguas	del	deshielo,	se	cobraba	varias
vidas.	Apenas	unos	días	 antes	 había	 engullido	un	 transbordador	 en	 el	 que	viajaban
tres	de	mis	compañeros	de	clase.

Estaba	 atardeciendo.	 Yo	 me	 sentía	 terriblemente	 enferma.	 Jin-ming	 había
extendido	 su	 chaqueta	 sobre	 el	 terreno	 para	 que	 no	 tuviera	 que	 tumbarme	 sobre	 la
hierba	húmeda.	Nuestro	propósito	era	cruzar	a	Yunnan	e	intentar	encontrar	a	alguien
que	 nos	 llevara	 hasta	 Chengdu.	 Las	 carreteras	 que	 atravesaban	 Xichang	 estaban
cortadas	 a	 causa	 de	 los	 combates	 entre	 las	 diversas	 facciones	 rebeldes,	 lo	 que	 nos
obligaba	a	dar	un	rodeo.	Nana	y	Wen	se	habían	ofrecido	para	llevar	a	Chengdu	tanto
mi	libro	de	registro	y	mi	equipaje	como	los	de	Xiao-hong.

El	transbordador	avanzaba	contra	corriente	impulsado	por	una	docena	de	hombres
robustos	que	remaban	y	cantaban	al	unísono.	Cuando	alcanzamos	el	centro	del	río,	se
detuvieron	 y	 dejaron	 que	 la	 nave	 flotara	 corriente	 abajo	 en	 dirección	 a	 la	 orilla	 de
Yunnan.	Sobre	nosotros	 rompieron	varias	olas	de	gran	 tamaño,	y	me	vi	obligada,	a
aferrarme	 con	 fuerza	 a	 la	 borda	 mientras	 la	 embarcación	 escoraba	 impotente.
Normalmente	me	hubiera	sentido	aterrorizada,	pero	entonces	me	hallaba	entumecida
y	demasiado	aturdida	por	la	muerte	de	mi	abuela.

Al	 llegar	 a	 Qiaojia,	 la	 población	 de	 la	 ribera	 de	 Yunnan,	 vimos	 un	 camión
solitario	 detenido	 en	 un	 campo	 de	 baloncesto.	 El	 conductor	 aceptó	 de	 buen	 grado
llevarnos	 en	 la	 parte	 trasera.	 Pasé	 todo	 el	 viaje	 devanándome	 los	 sesos	 intentando
imaginar	 qué	 podría	 haber	 hecho	 para	 salvar	 a	 mi	 abuela.	 El	 camión	 avanzaba
traqueteando,	 y	 en	 un	 momento	 determinado	 pasó	 junto	 a	 unos	 bosquecillos	 de
bananos	 situados	 tras	 unas	 chozas	 de	 barro	 construidas	 al	 abrigo	 de	 aquellas
montañas	de	cumbres	nubosas.	A	la	vista	de	sus	enormes	hojas,	recordé	el	pequeño
banano	deshojado	y	plantado	en	un	tiesto	junto	a	la	puerta	del	pabellón	hospitalario
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de	mi	abuela	en	Chengdu.	Cuando	Bing	venía	a	verme,	solíamos	sentarnos	junto	a	él
y	permanecíamos	charlando	hasta	bien	entrada	 la	noche.	A	mi	abuela	no	 le	gustaba
Bing	debido	a	su	sonrisa	cínica	y	al	trato	despreocupado	—y,	según	ella,	irrespetuoso
—	que	empleaba	con	los	adultos.	En	dos	ocasiones	descendió	tambaleándose	por	las
escaleras	para	 llamarme.	En	aquellos	momentos	me	odiaba	a	mí	misma	por	haberle
causado	 ansiedad,	 pero	 no	 podía	 hacer	 nada	 por	 evitarlo.	 No	 podía	 controlar	 mis
deseos	de	ver	a	Bing.	¡Cómo	deseaba	poder	empezar	de	nuevo	desde	el	principio!	No
habría	 hecho	 nada	 que	 la	 disgustara.	 Me	 hubiera	 limitado	 a	 asegurarme	 que
recuperaba	la	salud…	aunque	ignoraba	cómo	lo	hubiera	conseguido.

Atravesamos	Yibin.	La	carretera	descendía	rodeando	la	colina	del	Biombo	Verde
hasta	 la	 linde	 de	 la	 ciudad.	 Al	 contemplar	 los	 elegantes	 secoyas	 y	 los	 bosques	 de
bambú,	mi	pensamiento	se	remontó	a	abril,	a	los	días	en	que	acababa	de	regresar	a	la
calle	del	Meteorito	procedente	de	Yibin.	Le	había	contado	entonces	a	mi	abuela	cómo
un	soleado	día	de	primavera	había	acudido	dispuesta	a	barrer	la	tumba	del	doctor	Xia,
situada	en	aquel	costado	de	la	colina.	La	tía	Jun-ying	me	había	dado	algunos	«dineros
de	plata»	especiales	para	quemar	junto	a	la	sepultura.	Dios	sabe	de	dónde	los	habría
sacado,	ya	que	la	costumbre	había	sido	condenada	como	feudal.	Durante	horas,	había
buscado	la	tumba	inútilmente.	La	ladera	de	la	colina	aparecía	completamente	asolada.
Los	guardias	rojos	habían	arrasado	el	cementerio	y	habían	destrozado	las	lápidas,	ya
que	consideraban	los	enterramientos	una	práctica	antigua.	Nunca	olvidaré	la	mirada
de	 intensa	 esperanza	 que	 vi	 en	 los	 ojos	 de	mi	 abuela	 cuando	mencioné	 la	 visita	 y
cómo	ésta	se	ensombreció	de	inmediato	al	añadir	estúpidamente	que	la	tumba	ya	no
existía.	Su	expresión	de	desilusión	me	persiguió	desde	entonces.	Me	hubiera	dado	de
bofetadas	 por	 no	 haberle	 contado	 entonces	 una	 mentira	 piadosa,	 pero	 ya	 era
demasiado	tarde.

Cuando	Jin-ming	y	yo	llegamos	a	casa	después	de	más	de	una	semana	de	camino,
tan	sólo	hallamos	su	cama	vacía.	Recordaba	haberla	visto	tendida	sobre	ella,	con	sus
cabellos	 sueltos	 —pero	 aún	 pulcramente	 arreglados—	 y	 sus	 mejillas	 hundidas,
mordiéndose	los	labios	con	fuerza.	Había	soportado	sus	fuertes	dolores	con	silencio	y
compostura,	 sin	 gritar	 ni	 agitarse	 en	 ningún	 momento,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 su
estoicismo	me	había	impedido	comprender	el	alcance	de	su	enfermedad.

Mi	 madre	 se	 encontraba	 detenida.	 El	 relato	 que	 Xiao-hei	 y	 Xiao-hong	 me
ofrecieron	 de	 los	 últimos	 días	 de	 mi	 abuela	 me	 produjo	 tal	 angustia	 que	 me	 vi
obligada	a	rogarles	que	se	detuvieran.	Pasaron	varios	años	hasta	que	por	fin	me	enteré
de	lo	ocurrido	durante	mi	ausencia.	La	abuela	solía	atender	a	algunas	tareas	caseras	y
a	 continuación	 regresaba	 a	 la	 cama	 y	 permanecía	 allí	 tendida	 con	 el	 rostro	 tenso,
intentando	combatir	 sus	dolores.	Murmuraba	constantemente	acerca	de	 la	 inquietud
que	 le	 producía	 mi	 viaje,	 y	 se	 preocupaba	 asimismo	 por	 mis	 hermanos	 pequeños.
«¿Qué	va	a	ser	de	los	niños,	ahora	que	no	tienen	escuelas?»,	solía	suspirar.
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Por	fin,	llegó	un	día	en	que	ya	no	pudo	levantarse	de	la	cama.	No	había	ningún
médico	que	pudiera	acudir	a	visitarla,	por	lo	que	Lentes,	el	novio	de	mi	hermana,	la
transportó	hasta	el	hospital	acarreándola	sobre	su	espalda.	Mi	hermana	caminó	junto
a	 ellos	 sujetándola.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 viajes,	 los	 médicos	 les	 dijeron	 que	 no
volvieran	a	llevarla.	Afirmaron	que	no	le	encontraban	nada	y	que	nada	podían	hacer
por	ella.

Así	 pues,	 la	 abuela	 se	 limitó	 a	 permanecer	 en	 cama,	 esperando	 la	 muerte.	 Su
cuerpo	fue	quedándose	inerme	poco	a	poco.	De	vez	en	cuando	movía	los	labios,	pero
mis	hermanos	no	conseguían	oír	una	palabra.	En	numerosas	ocasiones	acudieron	al
centro	de	detención	de	mi	madre	para	suplicar	que	se	le	permitiera	acudir	a	su	lado,
pero	una	y	otra	vez	les	fue	denegado	el	permiso	y	ni	siquiera	se	les	permitió	verla.

Llegó	un	momento	en	que	todo	el	cuerpo	de	mi	abuela	parecía	muerto,	pero	sus
ojos	se	mantenían	abiertos	y	expectantes:	se	resistía	a	cerrarlos	hasta	ver	de	nuevo	a
su	hija.

Por	 fin,	 se	 autorizó	 a	 mi	 madre	 a	 regresar	 a	 casa.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 días
siguientes,	no	se	separó	ni	una	sola	vez	del	 lecho	de	mi	abuela.	De	vez	en	cuando,
ésta	le	susurraba	algo	al	oído.	Sus	últimas	palabras	fueron	para	describir	cómo	había
caído	en	las	garras	de	aquel	dolor.

Dijo	que	los	vecinos	pertenecientes	al	grupo	de	la	señora	Shau	habían	celebrado
una	 asamblea	 de	 denuncia	 contra	 ella	 en	 el	 patio.	El	 recibo	de	 las	 joyas	 que	había
donado	durante	la	guerra	de	Corea	había	sido	confiscado	por	los	Rebeldes	en	uno	de
los	 asaltos	 domiciliarios.	 Dijeron	 que	 era	 un	 «apestoso	 miembro	 de	 la	 clase
explotadora»	ya	que,	de	otro	modo,	¿cómo	podría	haber	llegado	a	poseerlas?

Mi	 abuela	 dijo	 que	 la	 habían	 obligado	 a	 subirse	 a	 una	 mesita.	 El	 terreno	 era
desigual,	 y	 la	mesita	 se	 tambaleaba,	 lo	 que	 le	 hacía	 sentir	 vértigo.	 Los	 vecinos	 le
gritaban.	 La	 mujer	 que	 había	 acusado	 a	 Xiao-fang	 de	 violar	 a	 su	 hija	 golpeó
furiosamente	una	de	las	patas	de	la	mesa	con	un	palo.	Mi	abuela,	incapaz	de	mantener
el	 equilibrio,	 cayó	 hacia	 atrás	 sobre	 el	 duro	 suelo.	 Desde	 entonces,	 dijo,	 había
experimentado	constantemente	un	agudo	dolor.

De	hecho,	no	había	habido	tal	asamblea	de	denuncia	sino	en	su	imaginación,	pero
aquella	imagen	persiguió	a	mi	abuela	hasta	su	último	aliento.

Al	 tercer	 día	 de	 la	 llegada	 de	 su	 hija,	 mi	 abuela	 murió.	 Dos	 días	 más	 tarde,
inmediatamente	 después	 de	 su	 cremación,	 mi	 madre	 se	 vio	 obligada	 a	 regresar	 al
centro	de	detención.

Desde	 entonces	 he	 soñado	 a	 menudo	 con	 mi	 abuela	 y	 me	 he	 despertado
sollozando.	 Era	 un	 gran	 personaje:	 vivaz,	 inteligente	 e	 inmensamente	 capaz.	 No
obstante,	nunca	tuvo	medio	de	poner	en	práctica	sus	habilidades.	Aquella	mujer,	hija
de	un	ambicioso	policía	de	pueblo,	concubina	de	un	señor	de	la	guerra,	madrastra	de
una	 familia	 tan	 extensa	 como	 dividida	 y	 madre	 y	 suegra	 de	 dos	 funcionarios
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comunistas,	apenas	había	hallado	felicidad	en	ninguno	de	sus	papeles.	Los	días	que
vivió	 con	 el	 doctor	Xia	 se	 habían	 visto	 ensombrecidos	 por	 el	 pasado	 de	 ambos,	 y
juntos	 habían	 soportado	 la	miseria,	 la	 ocupación	 japonesa	 y	 la	 guerra	 civil.	 Podría
haber	hallado	la	dicha	en	el	cuidado	de	sus	nietos,	pero	rara	vez	se	vio	libre	de	una
ansiedad	constante	por	nosotros.	Había	vivido	 la	mayor	parte	de	 su	vida	dominada
por	el	temor,	y	había	visto	la	muerte	de	cerca	en	numerosas	ocasiones.	Había	sido	una
mujer	 fuerte,	 pero	 todo	 —las	 calamidades	 que	 se	 abatieron	 sobre	 mis	 padres,	 la
preocupación	que	sentía	por	 sus	nietos	y	 los	embates	de	 la	hostilidad	humana—	se
había	 unido	 hasta	 terminar	 por	 hundirla.	 Era	 como	 si	 hubiera	 sentido	 en	 su	 propio
cuerpo	y	alma	todo	el	dolor	que	había	sufrido	mi	madre	y	se	hubiera	visto	finalmente
derrotada	por	aquella	acumulación	de	angustia.

Hubo	 asimismo	otro	 factor	más	 inmediato	 en	 su	muerte:	 el	 hecho	 de	 que	 se	 le
habían	negado	los	cuidados	médicos	apropiados	y	de	que	no	había	podido	recibir	los
cuidados	—ni	 siquiera	 las	visitas—	de	 su	hija	 a	 lo	 largo	de	 su	mortal	 enfermedad.
Todo	por	culpa	de	la	Revolución	Cultural.	¿Cómo	podía	la	revolución	ser	buena	—
me	preguntaba	yo—	cuando	acarreaba	consigo	tanta	destrucción	humana	de	un	modo
tan	inútil?	Una	y	otra	vez,	me	repetía	a	mí	misma	que	odiaba	la	Revolución	Cultural,
pero	me	sentía	aún	peor	por	no	poder	hacer	nada	al	respecto.

Me	 sentía	 culpable	 por	 no	 haber	 cuidado	 a	mi	 abuela	 todo	 lo	 bien	 que	 hubiera
deseado.	Cuando	conocí	a	Bing	y	a	Wen,	ella	estaba	en	el	hospital,	pero	mi	amistad
con	 ambos	 había	 actuado	 a	 modo	 de	 colchón	 y	 capa	 aislante,	 entorpeciendo	 mi
capacidad	para	advertir	su	sufrimiento.	Me	repetía	a	mí	misma	que	era	indigno	haber
experimentado	sensaciones	de	alegría	 junto	a	 lo	que	había	resultado	ser	el	 lecho	de
muerte	 de	mi	 abuela,	 y	 decidí	 no	 volver	 a	 tener	 amigos	masculinos.	 Tan	 sólo	 por
medio	de	mi	propia	autonegación	—pensé—	podré	llegar	a	expiar	en	parte	mi	culpa.

Durante	 los	 dos	 meses	 que	 siguieron	 permanecí	 en	 Chengdu,	 buscando
desesperadamente	en	compañía	de	Nana	y	de	mi	hermana	un	«pariente»	cercano	cuya
comuna	pudiera	aceptarnos.	Teníamos	que	encontrar	uno	antes	de	que	concluyera	la
cosecha	del	otoño,	época	en	la	que	se	distribuían	los	alimentos,	ya	que	de	otro	modo
no	tendríamos	nada	que	comer	durante	el	año	siguiente:	nuestros	suministros	estatales
se	habían	agotado	en	enero.

Cuando	Bing	vino	 a	 verme	me	mostré	 sumamente	 fría	 con	 él,	 y	 le	 dije	 que	no
regresara	 jamás.	 Me	 escribió	 cartas	 que	 yo	 arrojaba	 al	 fogón	 sin	 abrir,	 un	 gesto
inspirado	quizá	por	algunas	novelas	rusas.	Wen	regresó	de	Ningnan	con	mi	libro	de
registro	y	mi	equipaje,	pero	me	negué	a	verle.	En	cierta	ocasión,	me	crucé	con	él	en
la	calle	y	no	 le	dirigí	 la	mirada,	aunque	sí	alcancé	a	atisbar	sus	ojos,	en	 los	que	se
reflejaban	el	dolor	y	la	confusión.

Wen	 regresó	 a	 Ningnan.	 Un	 día,	 durante	 el	 verano	 de	 1970,	 se	 declaró	 un
incendio	forestal	cerca	de	su	aldea,	y	él	y	un	amigo	suyo	salieron	corriendo	con	un
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par	 de	 escobas	 para	 intentar	 extinguirlo.	 Una	 ráfaga	 de	 viento	 arrojó	 una	 bola	 de
fuego	al	 rostro	del	amigo,	dejándole	desfigurado	de	por	vida.	Los	dos	abandonaron
Ningnan	y	cruzaron	 la	 frontera	de	Laos,	donde	por	entonces	se	estaba	 librando	una
guerra	 entre	 la	 guerrilla	 izquierdista	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 En	 aquella	 época,
numerosos	hijos	de	altos	funcionarios	marchaban	a	luchar	contra	los	norteamericanos
en	Laos	y	Vietnam,	para	lo	cual	atravesaban	la	frontera	clandestinamente,	ya	que	el
Gobierno	 lo	 prohibía.	Desilusionados	 por	 la	Revolución	Cultural,	 aquellos	 jóvenes
confiaban	en	recuperar	la	adrenalina	de	años	anteriores	atacando	a	los	«imperialistas
de	Estados	Unidos».

Un	día,	poco	después	de	 su	 llegada	a	Laos,	Wen	oyó	 la	alarma	que	 indicaba	 la
proximidad	 de	 aviones	 norteamericanos.	 Fue	 el	 primero	 en	 dar	 un	 salto	 y	 salir	 a
combatir	 pero,	 en	 su	 inexperiencia,	 pisó	 una	 mina	 enterrada	 por	 sus	 propios
camaradas	y	voló	por	los	aires	hecho	pedazos.	Mi	último	recuerdo	de	él	son	sus	ojos,
doloridos	y	perplejos,	contemplándome	desde	 la	esquina	de	una	embarrada	calle	de
Chengdu.

Entretanto,	mi	familia	se	vio	diseminada.	El	17	de	octubre	de	1969,	Lin	Biao	declaró
el	 país	 en	 estado	 de	 guerra,	 sirviéndose	 para	 ello	 como	 pretexto	 de	 los
enfrentamientos	que	se	habían	producido	ese	mismo	año	en	la	frontera	con	la	Unión
Soviética.	Invocando	la	necesidad	de	evacuación,	envió	a	sus	oponentes	al	Ejército	y
expulsó	 de	 la	 capital	 a	 los	 líderes	 que	 habían	 caído	 en	 desgracia,	 sometiéndolos	 a
detención	 o	 arresto	 domiciliario	 en	 distintas	 partes	 de	 China.	 Los	 Comités
Revolucionarios	 aprovecharon	 la	 oportunidad	 para	 acelerar	 la	 deportación	 de
«indeseables».	 Los	 quinientos	miembros	 del	Distrito	Oriental	 al	 que	 pertenecía	mi
madre	fueron	expulsados	de	Chengdu	y	enviados	a	un	lugar	del	interior	de	Xichang
conocido	como	 la	Llanura	del	Guardián	de	 los	Búfalos.	Mi	madre	 fue	autorizada	a
pasar	diez	días	en	casa	para	organizar	la	partida.	A	Xiao-hei	y	Xiao-fang	los	puso	en
un	tren	con	destino	a	Yibin.	Aunque	la	tía	Jun-ying	se	encontraba	medio	paralizada,
había	allí	otros	tíos	y	tías	que	podrían	ocuparse	de	ellos.	Jin-ming	había	sido	enviado
por	su	escuela	a	una	comuna	situada	a	ochenta	kilómetros	al	nordeste	de	Chengdu.

Al	 mismo	 tiempo,	 Nana,	 mi	 hermana	 y	 yo	 encontramos	 por	 fin	 una	 comuna
dispuesta	a	aceptarnos	en	un	condado	llamado	Deyang,	no	demasiado	lejos	de	donde
Jin-ming	 se	 encontraba.	 Lentes,	 el	 novio	 de	mi	 hermana,	 tenía	 un	 colega	 en	 aquel
condado	dispuesto	a	afirmar	que	éramos	sus	primas.	Algunas	de	 las	comunas	de	 la
zona	 necesitaban	 más	 brazos	 para	 las	 labores	 del	 campo.	 Aunque	 no	 teníamos
pruebas	de	nuestro	parentesco,	nadie	hizo	ninguna	pregunta.	Lo	único	que	importaba
era	que	éramos	—o	prometíamos	ser—	mano	de	obra	adicional.

Fuimos	 asignadas	 a	 dos	 equipos	 de	 producción	 distintos	 debido	 a	 que	 ningún
equipo	podía	dar	cabida	a	más	de	dos	personas.	Nana	y	yo	nos	unimos	a	uno	de	ellos
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y	 mi	 hermana	 ingresó	 en	 otro	 situado	 a	 cinco	 horas	 de	 marcha	 a	 lo	 largo	 de	 un
camino	formado	en	gran	parte	por	las	aristas	de	cincuenta	centímetros	de	anchura	que
dividen	las	plantaciones	de	arroz.

Las	siete	personas	que	componíamos	mi	familia	nos	hallábamos	dispersas	en	seis
lugares	distintos.	Xiao-hei	se	alegró	de	abandonar	Chengdu,	ya	que	el	nuevo	libro	de
texto	 de	 lengua	 china	 de	 su	 escuela	 —redactado	 por	 algunos	 de	 los	 maestros	 y
miembros	 del	 equipo	 de	 propaganda	 de	 la	 localidad—	 contenía	 una	 condena
nominativa	 de	 mi	 padre	 y	 Xiao-hei	 se	 sentía	 aislado	 y	 maltratado	 por	 sus
compañeros.

A	 comienzos	 del	 verano	 de	 1969,	 los	 miembros	 de	 su	 escuela	 habían	 sido
enviados	 a	 los	 campos	 de	 las	 afueras	 de	 Chengdu	 para	 ayudar	 en	 las	 tareas	 de
recolección.	Los	chicos	y	las	chicas	dormían	por	separado	en	dos	grandes	naves.	Al
anochecer,	 los	 senderos	 que	 dividían	 los	 arrozales	 solían	 verse	 frecuentados	 por
jóvenes	parejas	que	paseaban	bajo	la	bóveda	del	firmamento	cuajado	de	estrellas.	El
amor	 despertaba	 con	 frecuencia,	 y	 mi	 hermano	 no	 fue	 una	 excepción.	 Empezó	 a
sentirse	atraído	por	una	de	las	muchachas	que	componían	su	grupo.	Tras	hacer	acopio
de	valor	durante	varios	días,	se	acercó	nerviosamente	a	ella	en	un	momento	en	que
estaban	segando	trigo	y	le	ofreció	dar	un	paseo	aquella	noche.	La	muchacha	inclinó	la
cabeza	y	no	dijo	nada,	lo	que	Xiao-hei	interpretó	como	una	señal	de	«consentimiento
tácito»,	mo-xu.

Reclinado	 sobre	 un	 almiar	 de	 paja	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 Xiao-hei	 aguardaba
agitado	por	la	ansiedad	y	el	anhelo	de	todo	primer	amor	cuando,	de	repente,	oyó	un
silbido.	Apareció	un	grupo	de	muchachos	de	su	clase	que	comenzaron	a	empujarle	e
insultarle.	Por	fin,	le	taparon	la	cabeza	con	una	chaqueta	y	empezaron	a	golpearle	y	a
propinarle	 patadas.	 Xiao-hei	 consiguió	 liberarse	 y	 corrió	 tambaleándose	 hasta	 la
puerta	 de	 uno	 de	 los	maestros	 gritando	 en	 demanda	 de	 ayuda.	 El	maestro	 abrió	 la
puerta,	 pero	 se	 limitó	 a	 empujarle	 para	 que	 se	 marchara,	 diciendo:	 «¡No	 puedo
ayudarte!	¡No	te	atrevas	a	regresar	aquí!».

Demasiado	asustado	para	regresar	al	campamento,	Xiao-hei	pasó	la	noche	oculto
en	un	almiar.	Comprendía	que	había	sido	su	«amada»	la	que	había	llamado	a	aquellos
matones:	 se	 había	 sentido	 insultada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 hijo	 de	 un
«contrarrevolucionario	 y	 seguidor	 del	 capitalismo»	 hubiera	 tenido	 la	 audacia	 de
fijarse	en	ella.

Cuando	 regresó	 a	Chengdu,	Xiao-hei	 acudió	 a	 los	miembros	 de	 su	 pandilla	 en
busca	 de	 ayuda.	 Éstos	 comparecieron	 en	 la	 escuela	 haciendo	 ostentación	 de	 sus
músculos	y	acompañados	de	un	gigantesco	perro	de	presa	y	arrojaron	al	 jefe	de	los
matones	 al	 exterior	 del	 aula.	 El	muchacho	 temblaba,	 y	 su	 rostro	 adquirió	 un	 tono
ceniciento.	Sin	embargo,	antes	de	que	la	pandilla	se	empleara	a	fondo	con	él,	Xiao-
hei	sintió	compasión	y	rogó	a	su	timonel	que	le	dejaran	ir.
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La	compasión	se	había	convertido	en	un	sentimiento	impropio,	y	se	contemplaba
como	un	signo	de	estupidez.	En	consecuencia,	Xiao-hei	 se	vio	a	partir	de	entonces
más	 hostigado	 que	 nunca.	 Tímidamente,	 recurrió	 una	 vez	 más	 a	 la	 ayuda	 de	 sus
compañeros	 de	 pandilla,	 pero	 éstos	 le	 dijeron	 que	 no	 pensaban	 ayudar	 a	 un
«renacuajo».

Xiao-hei	 acudió	 a	 su	 nueva	 escuela	 de	 Yibin	 temeroso	 de	 sufrir	 nuevas
agresiones.	 Para	 su	 sorpresa,	 sin	 embargo,	 obtuvo	 un	 recibimiento	 cálido,	 casi
emotivo.	Los	maestros,	los	miembros	del	equipo	de	propaganda	que	administraba	el
colegio,	los	alumnos,	todos	parecían	haber	oído	hablar	de	mi	padre	y	se	referían	a	él
con	 franca	 admiración.	Xiao-hei	 adquirió	 inmediatamente	 un	 prestigio	 especial.	 La
muchacha	más	guapa	del	colegio	comenzó	a	salir	con	él.	Incluso	los	bravucones	más
temibles	 le	 trataban	con	 respeto.	Resultaba	evidente	que	mi	padre	era	un	personaje
reverenciado	en	Yibin	a	pesar	de	que	todos	sabían	que	había	caído	en	desgracia	y	que
los	Ting	estaban	en	el	poder.	La	población	de	Yibin	había	sufrido	terriblemente	bajo
los	Ting.	Miles	habían	muerto	o	habían	resultado	heridos	como	consecuencia	de	las
torturas	y	de	las	luchas	entre	facciones.	Un	amigo	de	la	familia	había	logrado	escapar
de	la	muerte	gracias	a	que	sus	hijos	acudieron	al	depósito	para	recoger	el	cadáver	y
advirtieron	que	aún	respiraba.

Los	habitantes	de	Yibin	habían	desarrollado	una	intensa	nostalgia	de	los	días	de
paz,	de	 los	 funcionarios	que	no	abusaban	de	su	poder	y	de	un	gobierno	dedicado	a
poner	las	cosas	en	funcionamiento.	El	foco	principal	de	la	misma	se	centraba	en	los
primeros	 años	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 época	 en	 la	 que	mi	 padre	 había	 sido
gobernador.	 Había	 sido	 entonces	 cuando	 los	 comunistas	 habían	 alcanzado	 sus
mayores	 cotas	 de	 popularidad:	 poco	 después	 de	 sustituir	 al	 Kuomintang,	 cuando
terminaron	con	el	hambre	y	establecieron	la	ley	y	el	orden,	si	bien	—eso	sí—	antes	de
iniciar	 sus	 incesantes	 campañas	 políticas	 (y	 de	 ocasionar	 su	 propia	 penuria	 como
resultado	 de	 las	 instrucciones	 de	Mao).	 La	 población	 identificaba	 la	 imagen	 de	mi
padre	con	los	días	buenos	del	pasado.	Se	le	contemplaba	como	el	prototipo	de	buen
funcionario	en	contraste	con	la	figura	de	los	Ting.

Gracias	a	él,	Xiao-hei	pudo	disfrutar	de	su	estancia	en	Yibin,	aunque	no	aprendió
gran	cosa	en	la	escuela.	El	material	de	enseñanza	aún	se	reducía	a	las	obras	de	Mao	y
a	 los	 artículos	 del	Diario	 del	 Pueblo,	 y	 nadie	 ejercía	 autoridad	 alguna	 sobre	 los
estudiantes,	ya	que	Mao	no	había	anulado	su	llana	condena	de	los	sistemas	formales
de	educación.

Los	maestros	y	los	miembros	del	equipo	obrero	de	propaganda	intentaron	reclutar
la	ayuda	de	Xiao-hei	para	imponer	la	disciplina	en	su	clase,	pero	en	este	caso	incluso
la	 reputación	 de	 mi	 padre	 se	 mostró	 insuficiente,	 y	 Xiao-hei	 fue	 condenado	 al
ostracismo	por	algunos	de	 los	muchachos,	quienes	 le	consideraron	un	«lacayo»	del
maestro.	 Se	 inició	 una	 campaña	 de	 chismorreos	 en	 los	 que	 se	 afirmaba	 que	 había
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besado	 a	 su	 novia	 bajo	 las	 farolas	 de	 la	 calle,	 lo	 que	 se	 consideraba	 un	 crimen
burgués.	 Xiao-hei	 perdió	 su	 posición	 privilegiada	 y	 fue	 obligado	 a	 redactar
autocríticas	y	a	manifestar	su	propósito	de	llevar	a	cabo	una	reforma	del	pensamiento.
Un	 día,	 la	 madre	 de	 la	 muchacha	 hizo	 acto	 de	 presencia	 reclamando	 un	 examen
médico	para	comprobar	la	castidad	de	su	hija.	Tras	protagonizar	una	violenta	escena,
se	llevó	a	la	joven	de	la	escuela.

En	 la	 clase	 había	 un	 muchacho	 con	 quien	 Xiao-hei	 mantenía	 una	 estrecha
amistad,	un	joven	de	diecisiete	años	sumamente	popular	que,	sin	embargo,	 tenía	un
punto	débil:	su	madre	nunca	había	llegado	a	contraer	matrimonio,	pero	había	tenido
cinco	 hijos,	 todos	 ellos	 de	 padres	 diferentes	 y	 desconocidos,	 lo	 que	 resultaba
notablemente	inusual	en	una	sociedad	en	la	que	la	«ilegitimidad»	constituía	un	grave
estigma	a	pesar	de	haber	sido	abolida	formalmente.	Por	fin,	había	terminado	por	ser
humillada	públicamente	como	«mal	elemento»	durante	una	de	las	frecuentes	cazas	de
brujas.	El	muchacho	se	sentía	profundamente	avergonzado	de	su	madre,	y	en	privado
reveló	a	Xiao-hei	que	la	odiaba.	Un	día,	la	escuela	anunció	la	concesión	de	un	premio
al	mejor	nadador	(pues	Mao	era	aficionado	a	la	natación),	y	el	amigo	de	Xiao-hei	fue
nominado	unánimemente	por	sus	compañeros	para	el	galardón.	Sin	embargo,	cuando
se	 anunció	 el	 nombre	 del	 ganador,	 éste	 resultó	 ser	 otro.	Aparentemente,	 una	 joven
profesora	había	puesto	objeciones:	«No	podemos	entregárselo	a	él.	Su	madre	es	un
“zapato	desgastado”».

Cuando	 el	 muchacho	 se	 enteró	 de	 aquello,	 empuñó	 un	 cuchillo	 de	 cocina	 e
irrumpió	 en	 el	 despacho	 de	 la	 profesora.	Alguien	 le	 detuvo,	 y	 ella	 aprovechó	 para
escabullirse	y	buscar	refugio.	Xiao-hei	sabía	bien	hasta	qué	punto	el	incidente	había
herido	a	su	amigo	y,	por	primera	vez,	el	muchacho	en	cuestión	fue	visto	sollozando
desconsoladamente	 en	 público.	 Aquella	 noche,	 Xiao-hei	 y	 algunos	 de	 sus	 otros
compañeros	velaron	 junto	 a	 él	 intentando	 consolarle,	 pero	 al	 día	 siguiente	 el	 joven
desapareció.	Su	cadáver	apareció	posteriormente	en	las	orillas	del	río	de	las	Arenas
Doradas.	Se	había	atado	las	manos	antes	de	arrojarse	al	agua.	La	Revolución	Cultural
no	sólo	no	hizo	nada	por	modernizar	los	aspectos	medievales	de	la	cultura	china,	sino
que	incluso	confirió	respetabilidad	política	a	los	mismos.	La	dictadura	«moderna»	y
la	antigua	 intolerancia	se	nutrían	mutuamente.	Cualquiera	que	se	enfrentara	con	 las
ancestrales	actitudes	conservadoras	podía	convertirse	en	una	víctima	política.

Mi	nueva	comuna	de	Deyang	 se	hallaba	en	una	zona	de	colinas	bajas	 salpicada	de
matorrales	y	eucaliptos.	La	mayor	parte	de	la	tierra	cultivable	era	de	buena	calidad,	y
producía	dos	cosechas	anuales	de	importancia,	de	trigo	y	arroz	respectivamente.	Las
verduras,	 la	 colza	 y	 las	 batatas	 prosperaban	 en	 abundancia.	 Tras	 la	 experiencia	 de
Ningnan,	mi	mayor	alivio	fue	no	tener	que	trepar	continuamente	y	poder	respirar	con
normalidad	 después	 de	 haberme	 visto	 obligada	 a	 jadear	 sin	 descanso.	 No	 me
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importaba	el	hecho	de	que	en	Deyang	cualquier	trayecto	implicara	tener	que	caminar
tambaleándose	 por	 las	 estrechas	 y	 embarradas	 aristas	 de	 los	 arrozales.	 A	 menudo
resbalaba	y	caía	sentada,	y	algunas	veces,	al	intentar	aferrarme	a	algo,	empujaba	a	la
persona	que	caminaba	delante	de	mí	—generalmente	Nana—	al	interior	de	uno	de	los
arrozales.	Tampoco	me	 importaba	 otro	 de	 los	 peligros	 de	 caminar	 por	 la	 noche:	 la
posibilidad	de	ser	atacada	por	los	perros,	muchos	de	los	cuales	estaban	rabiosos.

Al	 principio	 hubimos	 de	 instalarnos	 junto	 a	 una	 pocilga.	 Por	 la	 noche	 nos
quedábamos	dormidas	al	arrullo	de	una	sinfonía	de	gruñidos,	zumbidos	de	mosquitos
y	 ladridos	 de	 perros.	 Nuestra	 habitación	 se	 hallaba	 impregnada	 por	 un	 olor
permanente	 a	 estiércol	 de	 cerdo	 y	 a	 incienso	 antimosquitos.	 Al	 cabo	 de	 una
temporada,	el	equipo	de	producción	construyó	para	Nana	y	para	mí	una	choza	de	dos
habitaciones	 en	 una	 parcela	 de	 terreno	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 utilizado	 para
cortar	 bloques	 de	 arcilla.	 El	 terreno	 era	 más	 bajo	 que	 el	 de	 los	 arrozales	 que	 se
extendían	al	otro	lado	del	estrecho	sendero	y	en	primavera	y	verano,	cuando	éstos	se
llenaban	de	agua	o	caía	un	chaparrón,	nuestro	suelo	de	barro	comenzaba	a	rezumar	un
agua	 pantanosa.	 Nana	 y	 yo	 nos	 veíamos	 obligadas	 a	 quitarnos	 los	 zapatos,
remangarnos	 las	 perneras	 y	 vadear	 hasta	 el	 interior	 de	 nuestra	 vivienda.
Afortunadamente,	la	cama	de	matrimonio	que	compartíamos	estaba	construida	sobre
patas	elevadas,	lo	que	nos	permitía	dormir	a	algo	más	de	medio	metro	por	encima	del
lodo.	Cada	vez	que	nos	metíamos	en	la	cama	teníamos	que	instalar	un	cuenco	de	agua
limpia	 sobre	 un	 taburete,	 subirnos	 a	 él	 y	 lavarnos	 los	 pies.	Como	 resultado	 de	 tan
húmedas	condiciones	de	vida,	los	huesos	y	los	músculos	me	dolían	constantemente.

Sin	embargo,	 la	vida	en	 la	cabaña	 también	 tenía	aspectos	divertidos.	Cuando	se
retiraban	las	aguas,	comenzaban	a	brotar	champiñones	bajo	la	cama	y	en	las	esquinas
de	 la	 estancia.	 Con	 un	 poco	 de	 imaginación,	 el	 suelo	 de	 nuestra	 vivienda	 parecía
extraído	 de	 un	 cuento	 de	 hadas.	 En	 cierta	 ocasión	 dejé	 caer	 una	 cucharada	 de
guisantes	sobre	el	suelo,	y	al	concluir	la	siguiente	inundación	un	macizo	de	delicados
pétalos	 sostenidos	 por	 esbeltos	 tallos	 se	 desplegó	 como	 si	 quisiera	 despertar	 a	 los
rayos	 de	 sol	 que	 penetraban	 por	 la	 abertura	 que,	 en	 la	 pared	 de	madera,	 hacía	 las
veces	de	ventana.

El	 paisaje	 se	 me	 antojaba	 perpetuamente	 mágico.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta
teníamos	el	estanque	del	pueblo,	cubierto	de	lotos	y	nenúfares.	El	sendero	que	partía
de	 la	 cabaña	 conducía	 a	 un	desfiladero	 entre	 las	 colinas,	 de	 aproximadamente	 cien
metros	 de	 altura,	 tras	 el	 que	 el	 sol	 se	 ponía	 todas	 las	 tardes	 enmarcado	por	 negras
formaciones	 rocosas.	 Antes	 de	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 una	 neblina	 plateada	 flotaba
sobre	 los	 campos	 que	 las	 bordeaban.	 Hombres,	 mujeres	 y	 niños	 regresaban
caminando	al	pueblo	tras	su	jornada	de	trabajo	envueltos	por	la	bruma	del	atardecer	y
cargados	con	cestas,	azadas	y	hoces,	y	su	llegada	era	recibida	por	los	ladridos	y	los
brincos	de	sus	perros.	Parecían	acudir	navegando	sobre	las	nubes.	De	los	tejados	de
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paja	de	las	chozas	se	elevaban	espirales	de	humo,	y	podía	oírse	el	chasquido	de	los
barriles	 de	 madera	 al	 golpear	 el	 pretil	 de	 piedra	 del	 pozo	 cuando	 los	 habitantes
acudían	a	él	para	proveerse	de	agua	para	la	cena.	Escuchábamos	también	las	potentes
voces	 de	 la	 gente	 que	 charlaba	 junto	 a	 los	 bosquecillos	 de	 bambú.	 Los	 hombres
permanecían	 agachados,	 fumando	 sus	 largas	 y	 delgadas	 pipas.	 Las	 mujeres	 ni
fumaban	 ni	 se	 agachaban,	 ya	 que	 ambas	 cosas	 se	 consideraban	 tradicionalmente
impropias	 de	 éstas,	 y	 ningún	 miembro	 de	 la	 China	 «revolucionaria»	 había
mencionado	la	posibilidad	de	modificar	tal	actitud.

Fue	en	Deyang	donde	aprendí	cómo	viven	realmente	los	campesinos	chinos.	Cada
día	comenzaba	con	la	adjudicación	de	tareas	por	parte	de	los	jefes	de	los	equipos	de
producción.	Todos	los	campesinos	tenían	que	trabajar,	y	cada	uno	de	ellos	recibía	un
número	determinado	de	«puntos	de	trabajo»	(gong-jen)	a	cambio	de	su	labor	diaria.
El	 número	 de	 puntos	 de	 trabajo	 acumulados	 constituía	 un	 elemento	 de	 gran
importancia	 durante	 la	 distribución	 que	 se	 realizaba	 a	 finales	 de	 año.	 En	 ella,	 los
campesinos	 obtenían	 de	 su	 equipo	 de	 producción	 alimentos,	 combustible	 y	 otras
necesidades	 cotidianas,	 así	 como	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 dinero	 en	 metálico.
Concluida	la	cosecha,	el	equipo	de	producción	entregaba	parte	de	la	misma	al	Estado
en	 concepto	 de	 impuestos,	 y	 el	 resto	 se	 dividía.	 En	 primer	 lugar	 se	 entregaba	 una
cantidad	igual	a	todos	los	hombres,	y	aproximadamente	una	cuarta	parte	menos	a	las
mujeres.	Los	niños	menores	de	tres	años	recibían	media	porción.	Dado	que	tampoco
los	 niños	 que	 apenas	 rebasaban	 esa	 edad	 podían	 consumir	 la	 ración	 de	 un	 adulto,
convenía	 tener	 cuantos	 más	 hijos	 mejor.	 El	 sistema	 funcionaba	 como	 un	 eficaz
desincentivador	del	control	de	la	natalidad.

Lo	que	restaba	de	la	cosecha	se	distribuía	según	el	número	de	puntos	de	trabajo
obtenidos	 por	 cada	 uno.	 Dos	 veces	 al	 año,	 todos	 los	 campesinos	 se	 reunían	 para
determinar	 el	 número	 de	 puntos	 de	 trabajo	 diarios	 de	 cada	 uno.	 Se	 trataba	 de
reuniones	a	las	que	no	faltaba	nadie.	Al	final,	la	mayor	parte	de	los	jóvenes	y	adultos
recibían	diez	puntos	diarios,	y	 las	mujeres	ocho.	Uno	o	dos,	 reconocidos	por	 todos
como	los	más	fuertes,	recibían	un	punto	extra.	Los	«enemigos	de	clase»	tales	como	el
antiguo	terrateniente	del	poblado	y	su	familia	obtenían	un	par	de	puntos	menos	que
los	demás	a	pesar	de	que	 trabajaban	con	el	mismo	 tesón	y	de	que	a	menudo	se	 les
encomendaban	 las	 labores	 más	 duras.	 Nana	 y	 yo,	 siendo	 como	 éramos	 inexpertas
«jóvenes	 de	 ciudad»,	 obteníamos	 tan	 sólo	 cuatro	 puntos,	 los	 mismos	 que	 los
chiquillos	 que	 apenas	 habían	 alcanzado	 la	 adolescencia.	 Se	 nos	 dijo	 que	 era	 sólo
«para	empezar»,	pero	mi	cupo	nunca	fue	aumentado.

Dado	que	apenas	existía	variación	en	el	número	de	puntos	diarios	obtenidos	por
cada	uno	dentro	de	las	distintas	categorías	y	géneros,	el	número	de	puntos	de	trabajo
acumulados	 dependía	 más	 del	 número	 de	 días	 trabajados	 que	 de	 la	 calidad	 del
trabajo.	Ello	constituía	un	constante	motivo	de	resentimiento	entre	los	habitantes	del
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poblado,	 así	 como	un	 importante	obstáculo	para	 la	 eficacia	de	 la	 labor	 común.	Día
tras	día,	los	campesinos	escudriñaban	su	alrededor	para	comprobar	cómo	trabajaban
los	demás	por	si	acaso	alguien	se	estaba	aprovechando	de	ellos.	Nadie	quería	trabajar
con	 más	 ahínco	 que	 otros	 que	 recibían	 el	 mismo	 número	 de	 puntos.	 Las	 mujeres
experimentaban	 una	 profunda	 amargura	 al	 contemplar	 cómo	 algunos	 hombres
realizaban	las	mismas	tareas	que	ellas	pero	recibían	dos	puntos	más.	Las	discusiones
eran	constantes.

A	menudo	 nos	 pasábamos	 diez	 horas	 en	 el	 campo	 para	 realizar	 una	 tarea	 que
habría	podido	llevarse	a	cabo	en	cinco.	Sin	embargo,	había	que	cumplir	aquellas	diez
horas	para	que	 se	nos	contara	un	día	completo.	Trabajábamos	a	cámara	 lenta,	y	yo
observaba	 constantemente	 el	 sol	 en	 espera	 de	 su	 descenso	 mientras	 contaba	 los
minutos	 que	 faltaban	 hasta	 que	 sonara	 el	 silbato	 que	 señalaba	 la	 conclusión	 de	 la
jornada.	No	 tardé	 en	descubrir	 que	 el	 aburrimiento	podía	 ser	 tan	 agotador	 como	el
trabajo	más	duro.

Allí,	 al	 igual	 que	 en	 Ningnan	 y	 gran	 parte	 de	 Sichuan,	 no	 había	 maquinaria
alguna.	 Los	 métodos	 de	 labranza	 eran	 aproximadamente	 los	 mismos	 que	 habían
imperado	dos	mil	años	atrás,	con	excepción	de	la	existencia	de	algunos	fertilizantes
químicos	 que	 el	 equipo	 recibía	 del	 Gobierno	 a	 cambio	 de	 grano.	 No	 había
prácticamente	animales	de	labor;	tan	sólo	algunos	carabaos	que	se	utilizaban	para	el
arado.	 Todo	 lo	 demás,	 incluyendo	 el	 transporte	 de	 agua,	 estiércol,	 combustible,
verduras	y	grano	se	realizaba	enteramente	a	mano,	cargando	la	mercancía	sobre	los
hombros	en	cestas	de	bambú	o	en	barriles	de	madera	sujetos	por	una	larga	vara.	Mi
mayor	problema	se	presentaba	a	la	hora	de	acarrear	pesos.	Tenía	el	hombro	derecho
permanentemente	hinchado	y	dolorido	por	 las	cargas	de	agua	que	debía	 transportar
desde	el	pozo	hasta	la	casa.	Cada	vez	que	algún	joven	admirador	venía	a	vernos,	yo
procuraba	mostrar	 tal	 impresión	 de	 desvalimiento	 que	 el	 visitante	 nunca	 dejaba	 de
ofrecerse	para	llenarnos	el	depósito	de	agua.	Y	no	sólo	el	depósito:	también	las	jarras,
los	cuencos	y	hasta	las	tazas.

El	jefe	del	equipo	fue	lo	bastante	considerado	como	para	dejar	de	encargarme	del
transporte	 de	 cosas,	 y	 en	 lugar	 de	 ello	 me	 envió	 a	 realizar	 tareas	 «ligeras»	 en
compañía	de	los	niños	y	de	las	mujeres	ancianas	y	embarazadas.	Sin	embargo,	tales
labores	no	siempre	me	resultaban	tan	ligeras.	Esparcir	estiércol	era	una	actividad	que
no	tardaba	en	dejarme	los	brazos	doloridos,	a	lo	que	había	que	añadir	las	náuseas	que
me	producía	el	espectáculo	de	los	gruesos	gusanos	que	nadaban	en	su	superficie.	La
recolección	del	algodón	en	aquellos	campos	blancos	y	relucientes	quizá	puede	sugerir
una	imagen	idílica,	pero	yo	no	tardé	en	darme	cuenta	de	lo	dura	que	resultaba	dicha
tarea	bajo	el	sol	implacable,	con	temperaturas	de	más	de	treinta	grados	y	una	intensa
humedad,	rodeada	de	erizadas	ramas	que	llenaban	mi	cuerpo	de	rasguños.

Prefería	el	trasplante	de	los	brotes	de	arroz.	Se	trataba	de	una	labor	considerada
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sumamente	dura	debido	a	que	había	que	permanecer	constantemente	inclinado,	y	al
concluir	 la	 jornada	hasta	 los	 trabajadores	más	 resistentes	 solían	quejarse	de	que	no
podían	enderezar	la	espalda.	A	mí,	sin	embargo,	me	encantaba	sentir	el	agua	fresca	en
las	 piernas	 bajo	 aquel	 calor	 insoportable,	 y	 disfrutaba	 de	 la	 contemplación	 de	 las
hileras	 de	 tiernos	 retoños	 verdes	 y	 del	 suave	 lodo	 bajo	 mis	 pies	 desnudos,	 cuyo
contacto	 me	 proporcionaba	 cierto	 placer	 sensual.	 Lo	 único	 que	 realmente	 me
molestaba	eran	las	sanguijuelas.	Mi	primer	encuentro	con	ellas	fue	un	día	en	que	sentí
algo	que	me	cosquilleaba	en	la	pierna.	Al	alzarla	para	rascarme	pude	ver	una	criatura
gruesa	y	resbaladiza	que	inclinaba	la	cabeza	en	un	afanoso	intento	por	hundirla	en	mi
piel	y	dejé	escapar	un	fuerte	grito.	Una	joven	campesina	que	trabajaba	no	lejos	de	mí
soltó	una	risita,	divertida	por	mis	escrúpulos.	Sin	embargo,	se	aproximó	a	donde	yo
estaba	y	me	golpeó	la	pierna	por	encima	de	la	sanguijuela,	que	se	desprendió	y	cayó
al	agua	con	un	chapoteo.

En	 las	 mañanas	 de	 invierno	 aprovechaba	 el	 intervalo	 de	 dos	 horas	 previo	 al
desayunó	 para	 trepar	 por	 las	 colinas	 en	 busca	 de	 leña	 acompañada	 por	 el	 resto	 de
mujeres	consideradas	más	débiles.	En	las	colinas	apenas	crecían	árboles,	e	incluso	los
matorrales	eran	escasos	y	aparecían	desperdigados.	A	menudo	teníamos	que	recorrer
largos	trayectos.	Asiendo	las	plantas	con	la	mano	libre,	cortábamos	las	ramas	con	una
hoz.	 Los	 arbustos	 se	 hallaban	 erizados	 de	 espinas,	 varias	 de	 las	 cuales	 se	 las
arreglaban	invariablemente	para	incrustarse	en	mi	palma	y	mi	muñeca	izquierdas.	Al
principio,	 solía	 emplear	 largo	 rato	 en	 intentar	 extraerlas,	 hasta	 que	 por	 fin	 me
acostumbré	 a	 esperar	 que	 salieran	 por	 sí	 mismas	 al	 ceder	 la	 hinchazón	 que
ocasionaban.

Recogíamos	lo	que	los	campesinos	llaman	«combustible	de	plumas»,	aunque	su
incineración	resultaba	prácticamente	inútil,	ya	que	ardían	instantáneamente.	En	cierta
ocasión	en	que	mencioné	la	mala	fortuna	de	no	contar	con	árboles	como	es	debido,
las	mujeres	que	estaban	conmigo	me	revelaron	que	no	siempre	había	sido	así.	Antes
del	Gran	Salto	Adelante,	dijeron,	aquellas	colinas	habían	estado	cubiertas	de	pinos,
eucaliptos	y	cipreses,	pero	 todos	habían	 sido	cortados	para	alimentar	 los	hornos	de
patio	en	los	que	se	producía	el	acero.	Me	lo	contaron	con	tono	apacible,	sin	mostrar
amargura	alguna,	como	si	no	constituyera	el	origen	de	su	batalla	cotidiana	en	busca
de	 combustible.	 Parecían	 considerarlo	 como	 una	 calamidad	más	 que	 la	 vida	 había
arrojado	 sobre	 ellas.	 Yo,	 sin	 embargo,	 me	 sentí	 conmocionada	 al	 comprobar	 por
primera	 vez	 y	 con	mis	 propios	 ojos	 las	 catastróficas	 consecuencias	 del	Gran	 Salto
Adelante,	episodio	que	me	había	sido	relatado	como	un	«glorioso	éxito».

Descubrí	muchas	otras	cosas.	Se	organizó	una	sesión	de	«airear	amarguras»	para
que	 los	 campesinos	 describieran	 los	 sufrimientos	 que	 habían	 padecido	 bajo	 el
Kuomintang	y	para	generar	sentimientos	de	gratitud	hacia	Mao,	especialmente	entre
las	 generaciones	más	 jóvenes.	 Algunos	 campesinos	 refirieron	 una	 niñez	 dominada
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por	 el	 hambre,	 lamentándose	 de	 que	 sus	 propios	 hijos	 estuvieran	 tan	mimados	 que
hubiera	que	presionarles	para	que	terminaran	su	comida.

A	continuación,	la	conversación	pasó	a	centrarse	sobre	una	determinada	época	de
penuria.	Describieron	cómo	se	habían	visto	forzados	a	consumir	hojas	de	batata	y	a
cavar	en	 las	grietas	que	dividían	 los	campos	con	 la	esperanza	de	encontrar	algunas
raíces.	 Mencionaron	 los	 numerosos	 fallecimientos	 acaecidos	 en	 el	 poblado,	 y	 sus
historias	lograron	que	se	me	saltaran	las	lágrimas.	Tras	expresar	cuánto	detestaban	al
Kuomintang	y	cuánto	amaban	al	presidente	Mao,	los	campesinos	comentaron	que	la
hambruna	había	tenido	lugar	en	«la	época	de	formación	de	las	comunas».	De	repente,
se	 me	 ocurrió	 que	 la	 penuria	 de	 la	 que	 me	 hablaban	 había	 tenido	 lugar	 bajo	 el
régimen	comunista.	¡Habían	confundido	los	dos	regímenes!	Pregunté:

—¿No	 ocurrieron	 durante	 aquella	 época	 catástrofes	 naturales	 imprevistas?	 ¿No
fue	éste	acaso	el	motivo	del	problema?

—Oh,	no	—me	respondieron—.	No	pudo	haber	hecho	mejor	tiempo,	y	el	grano
abundaba	en	los	campos.	Pero	ese	hombre	—añadieron,	señalando	a	un	tipo	rastrero
de	unos	cuarenta	años	de	edad—	ordenó	a	todos	que	fabricaran	acero,	y	la	mitad	de	la
cosecha	 se	 pudrió	 en	 el	 campo.	 Él,	 sin	 embargo,	 nos	 decía	 que	 no	 nos
preocupáramos:	ahora	vivíamos	en	el	paraíso	comunista,	y	no	teníamos	necesidad	de
inquietarnos	 por	 la	 comida.	 Hasta	 entonces,	 cuando	 comíamos	 en	 la	 cantina
comunitaria,	 habíamos	 tenido	 incluso	 que	 controlar	 nuestra	 dieta;	 tirábamos	 las
sobras	e	incluso	arrojábamos	preciosos	puñados	de	arroz	a	los	cerdos.	Pero	luego	la
cantina	dejó	de	dar	comidas	y	él	dispuso	guardias	a	la	salida	del	almacén.	El	resto	del
grano	había	de	ser	enviado	a	Pekín	y	Shanghai…	allí,	por	lo	visto,	había	extranjeros.

Poco	 a	 poco,	 la	 imagen	 general	 fue	 tomando	 forma.	 El	 individuo	 al	 que	 se
referían	había	sido	jefe	del	equipo	de	producción	durante	el	Gran	Salto	Adelante.	Él	y
sus	secuaces	habían	destrozado	 los	woks	y	 los	 fogones	de	 los	campesinos	para	que
éstos	no	pudieran	cocinar	en	casa	y	sus	utensilios	pudieran	servir	de	alimento	a	 los
hornos.	 A	 continuación,	 había	 informado	 de	 la	 existencia	 de	 cosechas	 exageradas,
con	 el	 resultado	 de	 que	 los	 impuestos	 habían	 sido	 elevados	 hasta	 arrebatar	 a	 los
campesinos	los	últimos	mendrugos	que	les	quedaban.	Cientos	de	ellos	habían	muerto.
Al	concluir	la	penuria,	fue	responsabilizado	de	todas	las	calamidades	sufridas	por	el
poblado,	y	la	comuna	permitió	a	los	aldeanos	votar	su	destitución	y	etiquetarle	como
«enemigo	de	clase».

Al	igual	que	la	mayoría	de	los	enemigos	de	clase,	no	fue	encarcelado,	sino	que	se
le	 mantuvo	 bajo	 vigilancia	 por	 parte	 de	 sus	 conciudadanos.	 Se	 trataba	 de	 un
procedimiento	 típico	 de	 Mao,	 consistente	 en	 mantener	 a	 sus	 enemigos	 entre	 la
población	de	 tal	modo	que	ésta	siempre	contara	con	alguna	figura	visible	en	 la	que
depositar	 su	odio.	Cada	vez	que	 se	 iniciaba	una	nueva	 campaña,	 aquel	 hombre	 era
incluido	en	el	grupo	de	«sospechosos	habituales»	que	la	población	reunía	y	atacaba.
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Siempre	se	le	asignaban	los	peores	trabajos,	y	tan	sólo	se	le	concedían	siete	puntos	al
día,	tres	menos	que	a	la	mayoría	de	sus	compañeros.	Nunca	vi	a	nadie	dirigirse	a	él,	y
varias	veces	fui	testigo	de	cómo	los	niños	del	pueblo	atacaban	a	sus	hijos	a	pedradas.

Los	campesinos	agradecían	al	presidente	Mao	el	haberle	castigado.	Nadie	ponía
en	duda	su	culpabilidad	ni	su	grado	de	responsabilidad.	Un	día,	logré	llevarle	aparte	y
le	 pedí	 en	 privado	 que	 me	 relatara	 su	 historia.	 El	 hombre	 dio	 muestras	 de	 un
agradecimiento	patético	ante	mi	interés.	«Yo	cumplía	órdenes	—decía	una	y	otra	vez
—.	Tenía	que	cumplir	mis	órdenes…».	Por	fin,	suspiró:	«Claro	está	que	no	deseaba
perder	mi	 puesto,	 ya	 que	 otro	 lo	 hubiera	 ocupado	 en	mi	 lugar.	 ¿Qué	 hubiera	 sido
entonces	 de	mí	 y	 de	mis	 hijos?	 Probablemente	 hubiéramos	muerto	 de	 hambre.	 La
jefatura	de	un	equipo	de	producción	no	es	un	cargo	excesivamente	importante,	pero
al	menos	quienes	lo	desempeñan	son	los	últimos	en	morir».

Sus	 palabras	 y	 los	 relatos	 de	 los	 campesinos	 produjeron	 en	 mí	 una	 profunda
conmoción.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	me	 descubría	 el	 aspecto	más	 sórdido	 de	 la
China	comunista	anterior	a	la	Revolución	Cultural.	El	panorama	era	completamente
distinto	 al	 que	 habían	 presentado	 las	 versiones	 oficiales.	 En	 aquellas	 colinas	 y
campos	 de	Deyang,	mis	 dudas	 acerca	 del	 régimen	 comunista	 se	 hicieron	 aún	más
profundas.

A	veces	me	he	preguntado	 si	Mao	 sabía	 lo	que	hacía	 al	poner	 a	 la	privilegiada
juventud	 urbana	 de	China	 en	 contacto	 con	 la	 realidad.	Opino,	 sin	 embargo,	 que	 se
encontraba	convencido	de	que	la	mayor	parte	de	la	población	se	mostraría	incapaz	de
alcanzar	 deducciones	 racionales	 a	 partir	 de	 la	 información	 fragmentada	 de	 que
disponía.	De	hecho,	yo	misma	apenas	era	capaz	de	experimentar	sino	vagas	dudas	a
mis	dieciocho	años,	y	nunca	hubiera	podido	realizar	un	análisis	explícito	del	régimen.
Por	mucho	que	detestara	la	Revolución	Cultural,	mi	mente	aún	era	incapaz	de	dudar
de	Mao.

En	Deyang	—al	igual	que	en	Ningnan—	pocos	campesinos	eran	capaces	de	leer
los	 artículos	más	 sencillos	 en	 los	 periódicos	 ni	 de	 escribir	 una	 carta	 rudimentaria.
Muchos	de	ellos	ni	siquiera	sabían	escribir	su	propio	nombre.	La	primera	 iniciativa
comunista	 por	 terminar	 con	 el	 analfabetismo	 se	 había	 visto	 ahogada	 por	 las
incesantes	 cazas	 de	 brujas.	 En	 otro	 tiempo,	 la	 población	 había	 contado	 con	 una
escuela	elemental	financiada	por	la	comuna,	pero	al	comenzar	la	Revolución	Cultural
los	chiquillos	habían	aprovechado	la	oportunidad	de	atacar	a	su	maestro	a	placer.	Le
habían	 obligado	 a	 desfilar	 por	 el	 pueblo	 con	 varios	 woks	 de	 hierro	 apilados
pesadamente	sobre	la	cabeza	y	con	el	rostro	tiznado	de	hollín.	En	cierta	ocasión	les
había	 faltado	 poco	 para	 partirle	 el	 cráneo.	 Desde	 entonces,	 nadie	 se	 había	 dejada
persuadir	para	encargarse	de	la	enseñanza.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 campesinos	 no	 echaban	 de	 menos	 la	 existencia	 de	 la
escuela.	«¿De	qué	sirve?	—solían	decir—.	Uno	se	pasa	la	vida	pagando	y	leyendo	y
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al	final	sigue	siendo	un	campesino	obligado	a	ganarse	el	sustento	con	el	sudor	de	su
frente.	Nadie	obtiene	un	solo	grano	de	arroz	adicional	por	ser	capaz	de	leer	un	libro.
¿Para	qué	malgastar	el	tiempo	y	el	dinero?	Resulta	mucho	más	útil	dedicarse	a	ganar
los	puntos	de	trabajo	diarios».

La	 virtual	 imposibilidad	 de	 lograr	 cualquier	 ocasión	 de	 mejorar	 el	 futuro	 y	 la
cuasi	inmovilidad	a	la	que	se	hallaba	destinado	cualquiera	procedente	de	una	familia
campesina	despojaba	a	la	cultura	de	todo	incentivo.	Los	niños	en	edad	escolar	solían
quedarse	en	casa	para	ayudar	a	sus	padres	en	el	trabajo	o	cuidar	de	sus	hermanos	y
hermanas	 más	 pequeños.	 Salían	 al	 campo	 apenas	 alcanzaban	 la	 adolescencia.	 En
cuanto	 a	 las	 niñas,	 los	 campesinos	 consideraban	que	 enviarlas	 a	 la	 escuela	 era	una
completa	pérdida	de	tiempo:	«Luego	se	casan	y	pasan	a	pertenecer	a	otra	familia.	Es
como	derramar	agua	sobre	el	polvo».

La	 Revolución	 Cultural	 alardeaba	 de	 haber	 proporcionado	 educación	 a	 los
campesinos	 por	medio	 de	 las	 clases	 vespertinas.	Un	 día,	mi	 equipo	 de	 producción
anunció	que	comenzarían	a	celebrarse	dichas	clases,	y	solicitó	de	Nana	y	de	mí	que
ejerciéramos	como	maestras.	Yo	me	mostré	encantada.	No	obstante,	ya	en	la	primera
clase	advertí	que	aquello	no	tenía	nada	de	educativo.

Las	clases	comenzaban	invariablemente	con	una	solicitud	del	jefe	del	equipo	de
producción	 para	 que	 Nana	 y	 yo	 leyéramos	 escritos	 de	 Mao	 y	 otros	 artículos	 del
Diario	del	Pueblo.	A	continuación,	pronunciaba	un	discurso	de	una	hora	empleando
la	última	terminología	política	e	hilando	sus	términos	en	largas	frases	ininteligibles.
De	vez	en	cuando	emitía	órdenes	específicas,	todas	ellas	solemnemente	pronunciadas
en	nombre	de	Mao.	«El	presidente	Mao	dice	que	debemos	consumir	diariamente	dos
colaciones	de	gachas	de	 arroz	y	 tan	 sólo	una	de	arroz	 sólido».	«El	presidente	Mao
dice	que	no	debemos	malgastar	las	batatas	dándoselas	a	los	cerdos».

Después	de	cada	jornada	de	trabajo,	los	campesinos	tenían	la	mente	concentrada
en	sus	asuntos	domésticos.	Las	tardes	tenían	para	ellos	una	enorme	importancia,	pero
nadie	 osaba	 faltar	 a	 las	 clases.	 Se	 limitaban	 a	 permanecer	 allí	 sentados,	 y	 algunos
terminaban	 por	 dormitar	 en	 silencio.	Cuando	 vi	 que	 aquella	 clase	 de	 educación	—
destinada	 más	 a	 idiotizar	 a	 la	 gente	 que	 a	 ilustrarla—	 iba	 desapareciendo
gradualmente,	no	lo	sentí	en	absoluto.

Desprovistos	 de	 educación	 alguna,	 los	 campesinos	 vivían	 en	 un	 mundo
dolorosamente	estrecho.	Sus	conversaciones	solían	girar	en	torno	a	detalles	nimios	de
la	vida	cotidiana.	Una	mujer	podía	pasarse	toda	una	mañana	protestando	por	el	hecho
de	 que	 su	 cuñada	 hubiera	 utilizado	 diez	 paquetes	 de	 combustible	 de	 pluma	 para
preparar	 el	 desayuno	 cuando	 ella	 podía	 habérselas	 arreglado	 con	 nueve	 (el
combustible,	como	todo	lo	demás,	era	un	bien	compartido).	Otra	gruñía	durante	horas
quejándose	 de	 que	 su	 suegra	 ponía	 demasiadas	 batatas	 con	 el	 arroz	 (ya	 que	 este
último	se	consideraba	un	alimento	más	escaso	y	exquisito	que	las	primeras).	Aunque
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yo	sabía	que	no	era	culpa	de	ellas	poseer	un	horizonte	tan	restringido,	no	podía	por
menos	de	encontrar	aquellas	conversaciones	insoportables.

Uno	de	los	temas	constantes	de	chismorreo	era,	por	supuesto,	el	sexo.	Al	pueblo
contiguo	 al	 nuestro	 había	 sido	 asignada	 una	 mujer	 de	 veinte	 años	 llamada	 Mei
procedente	de	la	capital	del	condado	de	Deyang.	Se	decía	que	se	había	acostado	con
numerosos	 jóvenes	 de	 la	 ciudad,	 así	 como	 con	 varios	 campesinos,	 y	 cada	 cierto
tiempo	alguien	acudía	al	campo	con	una	nueva	historia	indecente	de	la	que	ella	era	la
protagonista.	Se	rumoreaba	que	estaba	embarazada	y	que	solía	atarse	fuertemente	la
cintura	para	disimularlo.	En	su	esfuerzo	por	demostrar	que	no	se	encontraba	encinta
de	un	«bastardo»,	Mei	realizaba	deliberadamente	todas	aquellas	tareas	que	se	suponía
que	 una	 mujer	 embarazada	 no	 debía	 llevar	 a	 cabo,	 tales	 como	 transportar	 cargas
pesadas.	Un	día,	alguien	descubrió	el	cadáver	de	un	bebé	entre	los	arbustos	cercanos
a	uno	de	los	riachuelos	de	su	poblado.	Todo	el	mundo	afirmó	que	era	de	ella.	Nadie
sabía	si	había	nacido	vivo	o	muerto.	El	jefe	de	su	equipo	de	producción	ordenó	cavar
un	hoyo	en	el	que	enterrar	al	niño	y	el	tema	se	dio	por	concluido,	si	bien	el	episodio
hizo	que	se	acrecentaran	los	rumores.

Aquella	historia	me	conmocionó,	pero	me	esperaban	otras	sorpresas.	Uno	de	mis
vecinos	 tenía	 cuatro	 hijas,	 todas	 ellas	 hermosas	 muchachas	 de	 piel	 oscura	 y	 ojos
redondeados.	 Los	 lugareños,	 sin	 embargo,	 no	 las	 consideraban	 guapas.	 Demasiado
morenas,	decía	la	gente.	En	gran	parte	de	la	campiña	china,	la	tez	pálida	constituía	el
principal	 criterio	de	belleza.	Cuando	 llegó	el	momento	de	 casar	 a	 la	hija	mayor,	 el
padre	decidió	buscar	un	yerno	que	acudiera	a	vivir	con	ellos.	De	ese	modo,	no	sólo
conservaría	los	puntos	de	trabajo	de	su	hija	sino	que	obtendría	dos	brazos	más	para
ayudarle.	Normalmente,	se	procuraba	que	las	muchachas	se	casaran	con	miembros	de
familias	de	hombres,	y	se	consideraba	una	gran	humillación	que	un	hombre	ingresara
mediante	 el	 matrimonio	 en	 una	 familia	 de	 mujeres.	 Nuestro	 vecino,	 no	 obstante,
terminó	por	encontrar	un	joven	procedente	de	una	zona	montañosa	muy	pobre	que	se
mostraba	desesperado	por	salir	de	su	lugar	de	origen,	lo	que	tan	sólo	podría	conseguir
mediante	el	matrimonio.	Ni	que	decir	tiene	que	el	muchacho	ingresó	en	la	familia	con
una	categoría	ínfima,	y	a	menudo	podíamos	oír	cómo	su	suegro	le	insultaba	a	gritos.
En	 ocasiones	 decidía	 caprichosamente	 que	 su	 hija	 durmiera	 sola	 tan	 sólo	 para
atormentar	al	joven.	Ella	no	osaba	discutir	sus	órdenes	debido	a	que	la	piedad	filial,
sumamente	arraigada	entre	los	valores	éticos	confucianos,	dictaba	que	los	hijos	deben
obedecer	 a	 sus	 padres.	Por	 otra	 parte,	 no	hubiera	 estado	bien	visto	 que	demostrara
interés	por	dormir	con	un	hombre,	ni	siquiera	con	su	marido,	ya	que	se	consideraba
vergonzoso	que	una	mujer	llegara	a	disfrutar	del	sexo.	Una	mañana,	me	despertó	una
enorme	algarabía	que	penetraba	por	la	ventana.	De	un	modo	u	otro,	el	joven	se	había
hecho	con	unas	cuantas	botellas	de	alcohol	de	batata	y	las	había	apurado	una	detrás
de	otra.	Su	suegro	 la	había	emprendido	a	patadas	contra	 la	puerta	de	su	dormitorio
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para	 sacarle	 de	 allí	 y	 enviarle	 a	 trabajar	 pero,	 cuando	 finalmente	 logró	 derribar	 la
puerta,	el	yerno	estaba	muerto.

Un	 día	 en	 que	 mi	 equipo	 de	 producción	 estaba	 ocupado	 en	 la	 fabricación	 de
tallarines	de	guisantes,	uno	de	sus	miembros	me	pidió	que	le	prestara	mi	palangana
de	 esmalte	 para	 transportar	 agua.	Aquel	 día,	 los	 tallarines	 se	 desintegraron	 en	 una
masa	 informe.	La	muchedumbre	excitada	y	expectante	que	 se	había	congregado	en
torno	al	barril	de	los	tallarines	comenzó	a	proferir	sonoros	murmullos	cuando	me	vio
llegar,	y	 todos	cuantos	la	componían	me	dirigieron	airadas	miradas	de	repugnancia.
Más	tarde,	algunas	mujeres	me	dijeron	que	los	lugareños	me	echaban	la	culpa	de	la
poca	consistencia	de	los	tallarines.	Decían	que	debía	de	haber	utilizado	la	palangana
para	 lavarme	 durante	 el	 período	 de	 menstruación.	 También	 me	 dijeron	 que	 tenía
suerte	 de	 ser	 una	 joven	 de	 ciudad.	 De	 haber	 sido	 una	 de	 ellos,	 los	 hombres	 del
poblado	me	hubieran	propinado	una	buena	paliza.

En	 otra	 ocasión,	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 pasaron	 por	 nuestro	 poblado
transportando	cestos	de	batatas	se	detuvieron	a	descansar	en	un	camino	estrecho.	Sus
varas	de	acarreo	habían	quedado	tendidas	en	el	suelo,	obstaculizando	el	paso,	por	lo
que	me	vi	obligada	a	saltar	por	encima	de	una	de	ellas.	De	repente,	uno	de	los	jóvenes
se	puso	en	pie	de	un	salto,	asió	su	vara	y	se	enfrentó	a	mí	con	expresión	de	ferocidad.
Creí	 que	 iba	 a	 golpearme.	 Posteriormente,	me	 enteré	 por	 otros	 campesinos	 que	 se
hallaba	convencido	de	que	le	saldrían	llagas	en	los	hombros	si	una	mujer	pasaba	por
encima	 de	 su	 vara.	 Así,	 tuve	 que	 saltarla	 de	 nuevo	 en	 sentido	 inverso	 «para
neutralizar	 el	 veneno».	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasé	 en	 el	 campo,	 no	 advertí
jamás	 un	 solo	 intento	 por	 corregir	 tan	 deformadas	 creencias…	de	 hecho,	 nadie	 las
mencionaba	siquiera.

La	persona	más	cultivada	de	mi	equipo	de	producción	era	el	antiguo	terrateniente.
Desde	siempre	se	me	había	condicionado	para	contemplar	a	los	terratenientes	como
seres	malvados,	y	ahora,	para	mi	desazón	inicial,	descubrí	que	con	quienes	mejor	me
llevaba	era	con	aquella	familia.	No	guardaban	la	menor	similitud	con	los	modelos	de
los	que	habían	intentado	imbuirme.	El	marido	no	poseía	ojos	crueles	y	sádicos,	y	su
mujer	no	meneaba	el	trasero	ni	adoptaba	un	tono	meloso	al	hablar	para	parecer	más
seductora.

Algunas	 veces,	 cuando	 estábamos	 solos,	 él	 me	 hablaba	 acerca	 de	 sus
calamidades.	«Chang	Jung	—dijo	en	cierta	ocasión—,	sé	que	eres	una	buena	persona.
También	 debes	 de	 ser	 una	 persona	 razonable,	 puesto	 que	 has	 leído	 libros,	 así	 que
podrás	juzgar	si	esto	es	justo».	A	continuación,	me	reveló	el	motivo	por	el	que	había
sido	clasificado	como	terrateniente.	Había	trabajado	como	camarero	en	Chengdu	en
1948,	y	había	logrado	ahorrar	algo	de	dinero	a	base	de	no	malgastar	ni	un	céntimo.
En	 aquella	 época,	 algunos	 terratenientes	 con	 visión	 de	 futuro	 habían	 comenzado	 a
vender	baratas	 sus	 tierras,	pues	 intuían	 la	 llegada	de	 la	 reforma	agraria	que	 tendría
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lugar	 tan	 pronto	 como	 los	 comunistas	 alcanzaran	 Sichuan.	 El	 camarero	 carecía	 de
astucia	 política,	 por	 lo	 que	 adquirió	 algunas	 tierras	 creyendo	 que	 había	 encontrado
una	ganga.	Sin	embargo,	no	sólo	perdió	la	mayor	parte	de	ellas	en	la	reforma	agraria
sino	 que	 se	 convirtió	 además	 en	 un	 enemigo	 de	 clase.	 «¡Ay!	 —exclamó	 con
resignación,	 refiriéndose	a	una	cita	clásica—.	Un	solo	desliz	ha	sido	el	causante	de
mil	años	de	amargura».

Los	lugareños	no	parecían	demostrar	hostilidad	alguna	hacia	el	terrateniente	y	su
familia,	si	bien	procuraban	mantenerse	a	distancia	de	ellos.	Sin	embargo,	al	igual	que
solía	 ocurrir	 con	 los	 «enemigos	 de	 clase»,	 siempre	 les	 adjudicaban	 las	 tareas	 que
nadie	quería	realizar.	Sus	dos	hijos,	además,	obtenían	un	punto	de	trabajo	menos	que
él	resto	de	los	hombres	a	pesar	de	ser	los	más	trabajadores	del	poblado.	Ambos	me
parecían	considerablemente	inteligentes,	así	como	las	dos	personas	más	refinadas	de
cuantas	 me	 rodeaban.	 Destacaban	 especialmente	 por	 su	 dulzura	 y	 amabilidad,	 y
pronto	me	sentí	más	próxima	a	ellos	que	a	ninguna	otra	persona	joven	del	poblado.
Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 cualidades,	 ninguna	 muchacha	 deseaba	 contraer
matrimonio	 con	 ellos.	 Su	madre	me	 contó	 cuánto	 dinero	 había	 gastado	 en	 adquirir
presentes	 para	 las	 escasas	 jóvenes	 que	 las	 celestinas	 les	 habían	 presentado.	 Las
muchachas	 aceptaban	 las	 ropas	 y	 el	 dinero	 y	 luego	 desaparecían.	 Ante	 aquello,
cualquier	otro	campesino	podría	haber	reclamado	la	devolución	de	los	regalos,	pero
la	familia	de	un	terrateniente	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Con	frecuencia,	emitía
largos	 y	 sonoros	 suspiros	 quejándose	 del	 hecho	 de	 que	 sus	 hijos	 apenas	 podían
albergar	esperanza	alguna	de	un	matrimonio	decente.	No	obstante,	añadió,	encaraban
su	desgracia	con	alegría,	y	tras	cada	desengaño	procuraban	animarla,	ofreciéndose	a
trabajar	en	días	de	mercado	para	recuperar	el	dinero	que	habían	costado	los	regalos.

Todas	 aquellas	 tribulaciones	me	 fueron	 reveladas	 sin	 dramatismo	 o	 emotividad
excesivos.	Allí,	 una	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 incluso	 las	muertes	más	 trágicas	 no
eran	 sino	 como	 piedras	 que	 caen	 en	 un	 estanque:	 el	 chapoteo	 y	 las	 ondas	 que
producían	no	tardaban	en	apaciguarse.

La	placidez	del	poblado	y	la	silenciosa	profundidad	de	las	noches	que	pasaba	en
mi	húmedo	hogar	me	proporcionaron	numerosas	ocasiones	de	 leer	y	de	reflexionar.
Al	 llegar	 a	Deyang,	 Jin-ming	me	 había	 dado	 varias	maletas	 de	 libros	 del	mercado
negro	que	había	podido	acumular	gracias	a	que	los	asaltantes	de	los	domicilios	habían
sido	 devueltos	 en	 su	mayor	 parte	 a	 la	 «escuela	 de	 cuadros»	 de	Miyi	 junto	 con	mi
padre.	Todos	los	días,	mientras	trabajaba	en	los	campos,	me	sentía	consumida	por	la
impaciencia	de	regresar	junto	a	ellos.

Devoré	cuanto	había	sobrevivido	de	la	quema	de	la	biblioteca	de	mi	padre.	Allí
estaban	 las	obras	completas	de	Lu	Xun,	el	gran	escritor	chino	de	 los	años	veinte	y
treinta.	Su	muerte,	acaecida	en	1936,	le	había	librado	de	sufrir	la	persecución	de	Mao,
para	 quien	 incluso	 llegó	 a	 convertirse	 en	 un	 gran	 héroe.	No	 obstante,	 su	 discípulo
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favorito	 y	 asociado	 más	 próximo,	 Hu	 Feng,	 fue	 acusado	 personalmente	 de
contrarrevolucionario	 por	 el	 líder	 y	 hubo	 de	 pasar	 varias	 décadas	 encarcelado.	 La
persecución	de	Hu	Feng	fue	 lo	que	condujo	a	 la	caza	de	brujas	que	culminó	con	la
detención	de	mi	madre	en	1955.

Lu	Xun	había	sido	el	principal	favorito	de	mi	padre.	Cuando	era	niña,	a	menudo
nos	leía	ensayos	de	Lu.	Entonces,	ni	siquiera	con	la	ayuda	de	las	explicaciones	de	mi
padre	 había	 logrado	 yo	 comprender	 su	 significado,	 pero	 ahora	 me	 fascinaban.
Descubrí	 que	 su	 intención	 satírica	 podía	 aplicarse	 tanto	 a	 los	 comunistas	 como	 al
Kuomintang.	 Lu	 Xun	 había	 carecido	 de	 ideología,	 inspirándose	 únicamente	 en	 un
humanitarismo	 ilustrado.	Su	genio	escéptico	desafiaba	cualquier	presuposición.	Fue
otro	 de	 los	 personajes	 cuya	 liberada	 inteligencia	 me	 ayudó	 a	 vencer	 mi
adoctrinamiento.

También	 me	 resultó	 de	 gran	 utilidad	 la	 colección	 de	 clásicos	 marxistas	 de	 mi
padre.	 Leía	 al	 azar,	 persiguiendo	 los	 términos	 más	 confusos	 con	 el	 dedo	 y
preguntándome	qué	demonios	tendrían	que	ver	aquellas	decimonónicas	controversias
germanas	con	la	china	de	Mao.	Sin	embargo,	me	sentía	atraída	por	algo	que	rara	vez
se	hallaba	en	China:	la	lógica	que	alimentaba	los	argumentos.	La	lectura	de	Marx	me
ayudó	a	pensar	de	un	modo	racional	y	analítico.

Disfrutaba	intensamente	de	aquel	nuevo	modo	de	organizar	mis	pensamientos.	En
otros	momentos,	solía	dejar	que	mi	mente	se	deslizara	hacia	estados	más	nebulosos	y
escribía	poemas	en	los	estilos	clásicos.	Mientras	trabajaba	en	los	campos,	permanecía
a	menudo	absorta	en	 la	composición	de	poesía,	y	ello	hacía	el	 trabajo	soportable	e,
incluso,	 agradable	 en	 ocasiones.	 En	 consecuencia,	 solía	 preferir	 la	 soledad,	 y	 huía
abiertamente	de	las	conversaciones.

En	cierta	ocasión,	había	estado	toda	la	mañana	trabajando,	ocupada	en	cortar	caña
con	una	hoz	y	en	devorar	 las	partes	más	 jugosas	próximas	a	 las	raíces.	La	caña	era
entregada	a	la	fábrica	comunal	de	azúcar	a	cambio	de	azúcar	ya	elaborada.	Teníamos
que	cumplir	con	un	cupo	de	cantidad,	pero	no	de	calidad,	por	 lo	que	procurábamos
comernos	las	mejores	partes.	Cuando	llegaba	la	hora	del	almuerzo	alguien	tenía	que
permanecer	en	los	campos	en	previsión	de	posibles	ladrones,	y	aquel	día	ofrecí	mis
servicios	 para	 poder	 gozar	 de	 un	 rato	 en	 soledad.	 Esperaría	 el	 regreso	 de	 los
campesinos	y	luego	iría	yo	misma	a	comer,	lo	que	me	proporcionaría	aún	más	tiempo
para	mí	misma.

Me	 tendí	 sobre	 un	 montón	 de	 cañas,	 defendiendo	 mi	 rostro	 del	 sol	 con	 un
sombrero	 de	 paja.	A	 través	 de	 él,	 podía	 distinguir	 el	 vasto	 cielo	 de	 color	 turquesa.
Sobre	 mi	 cabeza,	 asomaba	 entre	 las	 cañas	 una	 hoja	 de	 tamaño	 aparentemente
desproporcionado	 en	 comparación	 con	 el	 cielo.	 Entrecerré	 los	 ojos,	 sintiéndome
apaciguada	por	su	fresco	verdor.

La	hoja	me	recordó	el	follaje	oscilante	de	un	bosquecillo	de	bambúes	en	un	día
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veraniego	igualmente	caluroso,	ya	muchos	años	atrás.	Sentado	a	la	sombra	mientras
pescaba,	mi	padre	había	escrito	un	melancólico	poema.	Sirviéndome	del	mismo	ge-lu
—o	 sistema	 de	 tonos,	 rimas	 y	 tipos	 de	 palabras—	 de	 su	 poema,	 comencé	 yo	 a
componer	 el	mío.	El	 universo	 parecía	 haberse	 detenido,	 y	 tan	 sólo	 se	 oía	 el	 ligero
susurro	de	la	brisa	refrescante	al	agitar	las	hojas	de	caña.	En	aquel	momento,	la	vida
se	me	antojó	como	algo	maravilloso.

En	aquella	época,	procuraba	aprovechar	cualquier	ocasión	de	gozar	de	la	soledad,
y	no	tenía	reparo	en	poner	de	manifiesto	que	no	quería	saber	nada	con	el	mundo	que
me	rodeaba,	 lo	que	debió	de	proporcionarme	cierta	 fama	de	arrogante.	Debido,	por
otra	 parte,	 a	 que	 los	 campesinos	 constituían	 el	 modelo	 que	 se	 suponía	 que	 debía
imitar,	 reaccioné	concentrándome	en	sus	cualidades	negativas.	En	ningún	momento
intenté	conocerlos	ni	llevarme	bien	con	ellos.

Yo	 no	 era	 un	 personaje	 excesivamente	 popular	 en	 el	 poblado,	 si	 bien	 los
campesinos	solían	dejarme	en	paz.	Desaprobaban	el	que	no	trabajara	tan	duramente
como	ellos	pensaban	que	debía.	Para	ellos,	el	 trabajo	representaba	 toda	su	vida,	así
como	el	criterio	por	el	que	juzgaban	a	todo	el	mundo.	Su	concepto	del	trabajo	duro
era	inflexible	a	la	vez	que	justo,	y	les	resultaba	evidente	que	yo	detestaba	el	trabajo
físico	y	que	aprovechaba	cualquier	ocasión	para	quedarme	en	casa	y	leer	mis	libros.
Los	 trastornos	estomacales	y	 los	sarpullidos	que	había	padecido	en	Ningnan	habían
vuelto	a	asaltarme	tan	pronto	llegué	a	Deyang.	Apenas	había	día	en	que	no	sufriera
alguna	forma	de	diarrea,	y	mis	piernas	aparecían	salpicadas	de	llagas	infectadas.	Me
sentía	constantemente	mareada	y	fatigada,	pero	de	nada	me	hubiera	servido	quejarme
ante	 los	 campesinos,	 pues	 el	 rigor	 de	 su	 propia	 existencia	 les	 había	 llevado	 a
considerar	trivial	cualquier	enfermedad	que	no	fuera	mortal.

Lo	 que	 más	 impopular	 me	 hacía,	 sin	 embargo,	 eran	 mis	 frecuentes	 ausencias.
Aproximadamente	 dos	 terceras	 partes	 del	 tiempo	 que	 debería	 haber	 pasado	 en
Deyang	lo	empleaba	en	visitar	a	mis	padres	en	sus	respectivos	campos	o	en	cuidar	a
la	tía	Jun-ying	en	Yibin.	Cada	viaje	duraba	varios	meses,	y	no	había	ley	alguna	que
me	 prohibiera	 realizarlos.	 Sin	 embargo,	 aunque	 apenas	 trabajaba	 lo	 bastante	 como
para	 ganar	mi	 sustento,	 seguía	 obteniendo	 alimentos	 del	 poblado.	 Los	 campesinos
estaban	obligados	por	 su	 sistema	de	distribución	 igualitario	 y	 por	mi	 presencia:	 no
podían	echarme.	Ni	que	decir	tiene	que	me	censuraban,	y	yo	lo	lamentaba	por	ellos.
Pero	también	yo	estaba	atada	a	su	compañía.	No	tenía	modo	de	salir	de	allí.	A	pesar
de	 su	 resentimiento,	 los	miembros	 de	mi	 equipo	 de	 producción	me	 permitían	 ir	 y
venir	a	mi	antojo,	lo	que	en	parte	obedecía	a	que	había	sabido	mantener	las	distancias
con	ellos.	Había	aprendido	que	la	mejor	manera	de	salirte	con	la	tuya	era	lograr	que
te	 consideraran	 una	 persona	 extraña,	 reservada	 y	 discreta.	 Si	 te	 convertías	 en	 un
miembro	 más	 de	 las	 masas	 te	 veías	 inmediatamente	 enfrentado	 al	 control	 y	 las
intrusiones	ajenas.
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A	mi	hermana	Xiao-hong,	entretanto,	no	le	iba	mal	en	el	poblado	vecino.	Aunque
al	igual	que	yo	se	veía	constantemente	devorada	por	las	pulgas	y	envenenada	por	el
estiércol	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 sus	 piernas	 llegaban	 a	 hinchársele	 tanto	 que	 le
ocasionaban	accesos	febriles,	seguía	trabajando	duramente,	y	obtenía	ocho	puntos	de
trabajo	 diarios.	 Lentes	 acudía	 a	 menudo	 desde	 Chengdu	 para	 ayudarla,	 ya	 que	 la
fábrica	 en	 la	 que	 trabajaba,	 como	 tantas	 otras,	 se	 encontraba	 prácticamente
paralizada.	La	dirección	había	sido	pulverizada,	y	al	nuevo	Comité	Revolucionario	lo
único	que	 le	preocupaba	era	que	 los	obreros	participaran	no	 tanto	en	 la	producción
como	en	la	revolución,	por	lo	que	la	mayoría	iban	y	venían	a	su	antojo.	En	algunas
ocasiones,	Lentes	acudía	al	campo	y	sustituía	a	mi	hermana	en	su	puesto	para	darle
ocasión	 de	 descansar.	 Otras	 veces	 trabajaban	 juntos,	 lo	 que	 divertía
considerablemente	a	los	aldeanos,	que	exclamaban:	«¡Vaya	ganga!	¡Hemos	reclutado
a	una	jovencita	y	al	final	nos	vemos	con	dos	pares	de	brazos	en	lugar	de	uno!».

Nana,	 mi	 hermana	 y	 yo	 solíamos	 acudir	 juntas	 al	 mercado	 rural	 los	 días	 de
mercado,	esto	es,	una	vez	a	la	semana.	A	mí	me	encantaban	las	ruidosas	callejas	en
las	 que	 se	 alineaban	 cestos	 y	 varas	 de	 acarreo.	Los	 campesinos	 caminaban	durante
horas	para	vender	un	pollo,	una	docena	de	huevos	o	un	haz	de	bambúes.	La	mayor
parte	de	las	actividades	comerciales,	tales	como	el	cultivo	de	cosechas	para	su	venta,
la	 confección	 de	 cestos	 o	 la	 crianza	 de	 cerdos	 con	 fines	 monetarios	 estaban
prohibidas	para	los	particulares	por	considerarse	capitalistas.	Como	resultado	de	ello,
los	campesinos	apenas	tenían	bienes	que	pudieran	cambiar	por	dinero.	Sin	dinero,	les
resultaba	 imposible	 viajar	 a	 las	 ciudades,	 y	 el	 día	 de	 mercado	 constituía
prácticamente	 su	 única	 fuente	 de	 entretenimiento.	 En	 él,	 solían	 reunirse	 con	 sus
parientes	 y	 amigos,	 y	 los	 hombres	 se	 agachaban	 formando	 grupos	 sobre	 las
embarradas	aceras	para	fumar	sus	pipas.

Mi	hermana	y	Lentes	 se	 casaron	 en	 la	 primavera	 de	 1970.	No	hubo	 ceremonia
alguna.	Dada	la	situación	en	aquella	época,	ni	siquiera	se	les	ocurrió	la	posibilidad	de
celebrarla.	Se	limitaron	a	recoger	su	certificado	de	matrimonio	en	las	oficinas	de	la
comuna	y	a	regresar	al	poblado	de	mi	hermana	con	dulces	y	cigarrillos	con	los	que
obsequiar	 a	 sus	 habitantes.	 Los	 campesinos	 les	 acogieron	 con	 enorme	 excitación,
pues	rara	vez	podían	permitirse	aquellos	lujos.

Para	los	campesinos,	una	boda	constituía	un	acontecimiento	de	gran	importancia.
Tan	pronto	 como	 se	 supo	 la	 noticia,	 todos	 irrumpieron	 en	 la	 cabaña	de	 paja	 de	mi
hermana	 para	 darles	 la	 enhorabuena.	 Llevaron	 consigo	 presentes	 tales	 como	 un
puñado	 de	 tallarines	 secos,	 medio	 kilo	 de	 habas	 de	 soja	 y	 unos	 cuantos	 huevos
cuidadosamente	presentados	en	un	envoltorio	de	rojo	papel	de	China	atado	con	una
paja	elegantemente	anudada.	No	se	trataba	de	obsequios	ordinarios.	Para	hacerlos,	los
campesinos	 se	 habían	 desprendido	 de	 valiosos	 artículos.	 Mi	 hermana	 y	 Lentes	 se
sintieron	 conmovidos.	 Cuando	 Nana	 y	 yo	 acudimos	 a	 visitar	 a	 la	 pareja,	 los
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sorprendimos	 enseñando	 a	 los	 niños	 del	 poblado	 a	 ejecutar	 «danzas	 de	 lealtad»	 a
modo	de	diversión.

El	matrimonio	no	sirvió	para	librar	a	mi	hermana	del	campo,	ya	que	a	las	parejas
no	 se	 les	 concedía	 la	 residencia	 conjunta	 de	 modo	 automático.	 Evidentemente,	 si
Lentes	 hubiera	 querido	 renunciar	 a	 su	 registro	 urbano	 no	 habría	 tenido	 dificultad
alguna	en	instalarse	con	mi	hermana,	pero	ella	no	podía	trasladarse	con	él	a	Chengdu
debido	a	que	se	hallaba	registrada	en	el	campo.	Al	igual	que	decenas	de	millones	de
parejas	chinas,	vivían	separados,	si	bien	las	normas	les	otorgaban	el	derecho	a	pasar
juntos	 doce	 días	 al	 año.	 Afortunadamente	 para	 ellos,	 la	 fábrica	 de	 Lentes	 no
funcionaba	 con	 normalidad,	 por	 lo	 que	 podía	 permanecer	 largas	 temporadas	 en
Deyang.

Tras	pasar	 un	 año	 en	Deyang,	mi	vida	 sufrió	una	 transformación:	 ingresé	 en	 la
profesión	 médica.	 La	 brigada	 de	 producción	 a	 la	 que	 pertenecía	 mi	 equipo
administraba	 una	 clínica	 destinada	 al	 tratamiento	 de	 enfermedades	 simples.	 Dicha
institución	se	hallaba	financiada	por	todos	los	equipos	de	producción	que	componían
la	brigada,	y	sus	servicios	eran	gratuitos,	aunque	muy	limitados.	Había	dos	médicos.
Uno	de	ellos,	un	joven	dotado	de	un	rostro	agradable	e	inteligente,	había	obtenido	la
licenciatura	en	la	escuela	médica	de	Deyang	en	los	años	cincuenta,	tras	lo	cual	había
regresado	a	su	pueblo	natal.	El	otro	era	un	individuo	de	mediana	edad	con	la	barba
recortada	en	forma	de	perilla.	Había	comenzado	su	carrera	como	aprendiz	de	un	viejo
médico	 rural	 especialista	 en	medicina	 china,	 y	 en	 1964	 había	 sido	 enviado	 por	 la
comuna	a	realizar	un	curso	relámpago	de	medicina	occidental.

A	comienzos	de	1971,	 las	 autoridades	de	 la	 comuna	ordenaron	 a	 la	 clínica	que
contratara	 un	 «doctor	 descalzo».	 El	 término	 obedecía	 a	 que	 se	 esperaba	 de	 tales
«doctores»	 que	 vivieran	 como	 los	 campesinos,	 quienes	 atesoraban	 demasiado	 su
calzado	 como	para	desplazarse	 con	 él	 a	 través	 de	 los	 barrizales	 de	 los	 campos.	En
aquella	época	se	estaba	llevando	a	cabo	una	importante	campaña	propagandística	que
glorificaba	a	los	doctores	descalzos	como	un	invento	de	la	Revolución	Cultural.	Mi
equipo	de	producción	se	aferró	inmediatamente	a	aquella	oportunidad	de	librarse	de
mí,	pues	si	trabajaba	en	la	clínica,	sería	la	brigada	—y	no	el	equipo—	la	responsable
de	mi	alimentación	y	mi	sustento.

Yo	siempre	había	querido	ser	médico.	Las	enfermedades	sufridas	por	mi	familia,
y	en	especial	la	muerte	de	mi	abuela,	me	habían	convencido	de	la	importancia	de	los
doctores.	 Antes	 de	 trasladarme	 a	 Deyang	 había	 comenzado	 a	 aprender	 acupuntura
con	un	amigo	mío	y	había	 estudiado	un	 libro	 titulado	Manual	del	doctor	descalzo,
una	de	las	pocas	obras	impresas	autorizadas	por	entonces.

La	propaganda	acerca	de	los	doctores	descalzos	constituía	una	de	las	maniobras
políticas	de	Mao,	quien	había	condenado	a	los	responsables	del	Ministerio	de	Sanidad
existentes	antes	de	la	Revolución	Cultural	acusándoles	de	no	cuidar	a	los	campesinos
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y	 concentrarse	 tan	 sólo	 en	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 y,	 sobre	 todo,	 a	 los
funcionarios	del	Partido.	A	continuación,	había	condenado	igualmente	a	los	doctores
por	no	querer	trabajar	en	el	campo,	especialmente	en	las	regiones	más	remotas.	Sin
embargo,	no	asumió	responsabilidad	alguna	como	jefe	del	régimen	ni	ordenó	que	se
tomaran	 medidas	 de	 tipo	 práctico	 para	 remediar	 la	 situación,	 tales	 como	 la
construcción	 de	 más	 hospitales	 o	 la	 formación	 de	 más	 médicos.	 Durante	 la
Revolución	 Cultural,	 la	 situación	 sanitaria	 empeoró	 aún	 más.	 Las	 críticas
propagandísticas	 contra	 la	 escasez	 de	médicos	 se	 hallaban	 en	 realidad	 destinadas	 a
generar	 odio	 contra	 el	 sistema	 pre-cultural	 del	 Partido	 y	 contra	 los	 intelectuales
(categoría	en	la	que	se	incluían	tanto	los	médicos	como	las	enfermeras).

Mao	 ofreció	 una	 solución	mágica	 a	 los	 campesinos:	 «doctores»	 que	 podían	 ser
reclutados	 en	 masa…	 doctores	 descalzos.	 «Tampoco	 es	 preciso	 contar	 con	 tanto
aprendizaje	formal	—afirmó—.	Basta	con	que	aprendan	algo	y	perfeccionen	su	nivel
de	 competencia	 a	 través	 de	 la	 práctica».	 El	 26	 de	 junio	 de	 1965	 realizó	 una
observación	 que	 había	 de	 convertirse	 en	 guía	 de	 referencia	 para	 la	 sanidad	 y	 la
educación:	«Cuantos	más	libros	lees,	más	estúpido	te	vuelves».	Así,	hube	de	iniciar
mi	labor	profesional	sin	contar	con	la	más	mínima	formación.

La	clínica	estaba	 instalada	en	una	gran	edificación	situada	en	 la	cumbre	de	una
colina,	a	aproximadamente	una	hora	de	camino	desde	mi	casa.	Junto	a	ella	había	una
tienda	 en	 la	 que	 se	 vendían	 cerillas,	 sal	 y	 salsa	 de	 soja,	 artículos	 todos	 ellos
racionados.	 Uno	 de	 los	 quirófanos	 se	 convirtió	 en	 mi	 dormitorio,	 y	 mis	 deberes
profesionales	no	se	definieron	sino	vagamente.

El	 único	 libro	 médico	 que	 había	 visto	 en	 mi	 vida	 era	 el	Manual	 del	 doctor
descalzo,	 y	 lo	 estudié	 nuevamente	 con	 avidez.	No	 contenía	 teoría	 alguna,	 sino	 tan
sólo	un	 resumen	de	 síntomas,	 seguidos	por	 sugerencias	en	cuanto	a	 su	 tratamiento.
Sentada	 frente	 a	mi	mesa,	 tras	 la	 que	 se	 alineaban	 las	 de	 los	 otros	 dos	médicos,	 y
ataviados	 los	 tres	 con	 nuestro	 polvoriento	 atuendo	 cotidiano,	 no	 me	 producía	 la
menor	sorpresa	que	los	campesinos	enfermos	que	acudían	prefirieran	prudentemente
no	tener	nada	que	ver	conmigo,	una	inexperta	muchacha	de	dieciocho	años	equipada
con	 una	 especie	 de	 libro	 que	 no	 podían	 leer	 y	 que	 ni	 siquiera	 era	 excesivamente
grueso.	Por	el	contrario,	desfilaban	frente	a	mí	sin	detenerse	y	se	dirigían	a	las	otras
mesas.	 Aquello	me	 hacía	 sentir	más	 aliviada	 que	 ofendida.	 En	mi	 concepto	 de	 un
médico	no	encajaba	 tener	que	consultar	un	 libro	cada	vez	que	un	paciente	describe
unos	 síntomas	 para	 a	 continuación	 copiar	 la	 receta	 aconsejada.	 Algunas	 veces,
reflexionaba	 con	 ironía	 acerca	 de	 hasta	 qué	 punto	 nuestros	 nuevos	 líderes	 (Mao
seguía	 siendo	 una	 figura	 incuestionable)	 me	 hubieran	 aceptado	 como	 su	 doctora
personal,	descalza	o	no.	Claro	que	no,	me	respondía:	para	empezar,	 se	suponía	que
los	doctores	descalzos	existían	para	«servir	al	pueblo,	y	no	a	 los	funcionarios».	Me
conformé	de	buena	gana	con	ser	una	simple	enfermera,	recetar	medicamentos	y	poner
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inyecciones,	práctica	esta	última	que	había	aprendido	cuando	tuve	que	ponérselas	a
mi	madre	con	motivo	de	sus	hemorragias.

El	 joven	doctor	que	había	asistido	a	 la	escuela	médica	era	el	más	solicitado	por
los	 pacientes.	 Con	 sus	 recetas	 de	 hierbas	 chinas	 lograba	 curar	 numerosas
enfermedades.	Asimismo,	se	mostraba	sumamente	concienzudo,	y	procuraba	visitar	a
sus	 pacientes	 en	 sus	 propios	 poblados	 y	 recolectar	 y	 cultivar	 hierbas	 en	 su	 tiempo
libre.	 El	 otro	 doctor,	 el	 de	 la	 perilla,	 mostraba	 una	 despreocupación	 que	 me
aterrorizaba.	 Solía	 emplear	 la	 misma	 aguja	 para	 pinchar	 a	 varios	 pacientes	 sin
esterilizarla	cada	vez.	Inyectaba	penicilina	sin	comprobar	previamente	si	el	paciente
era	alérgico	a	ella,	 lo	que	resultaba	sumamente	peligroso	debido	a	que	la	penicilina
china	 no	 era	 pura,	 y	 podía	 producir	 graves	 reacciones	 e	 incluso	 la	 muerte.
Cortésmente,	 me	 ofrecí	 a	 hacerlo	 por	 él.	 Sonrió,	 en	 absoluto	 ofendido	 por	 mi
entrometimiento,	y	dijo	que	nunca	había	habido	accidentes:	«Los	campesinos	no	son
tan	delicados	como	los	habitantes	de	la	ciudad».

Me	 gustaban	 ambos,	 y	 ambos	 se	 comportaban	 amablemente	 conmigo	 y	 se
mostraban	 siempre	 cooperadores	 cuando	 les	hacía	 alguna	pregunta.	Evidentemente,
no	 me	 contemplaban	 como	 una	 amenaza	 a	 su	 posición,	 lo	 que	 no	 resultaba
sorprendente.	En	 el	 campo,	 no	 era	 tanto	 la	 retórica	 política	 lo	 que	 contaba,	 sino	 la
destreza	profesional	de	cada	uno.

Yo	disfrutaba	viviendo	en	la	cumbre	de	aquella	colina,	lejos	de	cualquier	poblado.
Todas	las	mañanas	me	levantaba	temprano,	paseaba	a	lo	largo	de	su	borde	y	recitaba
frente	al	sol	naciente	versos	de	un	antiguo	libro	de	poemas	acerca	de	la	acupuntura.
Bajo	 mis	 pies,	 los	 campos	 y	 los	 pueblos	 comenzaban	 a	 despertar	 al	 canto	 de	 los
gallos.	Venus,	solitario,	me	contemplaba	desde	un	firmamento	que	iba	clareando	por
momentos.	Adoraba	la	fragancia	de	la	madreselva	en	la	brisa	matutina,	y	los	grandes
pétalos	de	la	belladona	sacudiéndose	las	perlas	del	rocío.	Los	pájaros	gorjeaban	por
doquier,	distrayéndome	de	mis	declamaciones.	Por	fin,	 tras	permanecer	allí	un	rato,
regresaba	para	encender	el	fuego	del	desayuno.

Con	la	ayuda	de	un	esquema	anatómico	y	de	mis	versos	de	acupuntura,	tenía	ya
una	idea	bastante	definida	de	dónde	debía	clavar	las	agujas	para	curar	cada	dolencia.
Ansiaba	 tener	 pacientes,	 y	 ya	 contaba	 con	 algunos	 voluntarios	 entusiastas:
muchachos	 de	 Chengdu	 que	 entonces	 vivían	 en	 otros	 poblados	 y	 que	 apreciaban
considerablemente	mis	servicios.	Solían	caminar	durante	horas	para	someterse	a	una
sesión	de	acupuntura.	Cierto	joven,	mientras	se	remangaba	para	dejar	al	descubierto
un	punto	de	acupuntura	próximo	al	codo,	declaró	valientemente:	«Para	eso	están	las
amigas».

No	 llegué	 a	 enamorarme	 de	 ninguno	 de	 ellos,	 si	 bien	 iba	 ya	 debilitándose	 mi
resolución	de	negarme	cualquier	 relación	masculina	para	dedicarme	a	mis	padres	y
apaciguar	 los	 sentimientos	 de	 culpa	 que	 sentía	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 abuela.	 Sin
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embargo,	me	resultaba	difícil	dar	rienda	suelta	a	mis	sentimientos,	y	mi	educación	me
impedía	mantener	ninguna	relación	física	sin	entregar	al	mismo	tiempo	el	corazón.	A
mi	 alrededor,	 había	 otros	 muchachos	 y	 muchachas	 procedentes	 de	 la	 ciudad	 que
llevaban	 vidas	más	 libres	 que	 la	mía,	 pero	 yo	 seguía	 sentada	 en	 solitario	 sobre	mi
pedestal.	Comenzó	a	correrse	 la	voz	de	que	escribía	poesía,	 lo	que	contribuyó	a	mi
permanencia	sobre	el	mismo.

Todos	los	jóvenes	se	comportaban	de	modo	sumamente	caballeroso.	Uno	de	ellos
me	regaló	un	instrumento	musical	llamado	san-xian,	formado	por	un	cuenco	forrado
de	piel	de	serpiente,	un	mango	alargado	y	tres	cuerdas	de	seda	que	había	que	pulsar.
A	 continuación,	 pasó	 varios	 días	 enseñándome	 a	 tocarlo.	 Las	 melodías	 permitidas
eran	muy	escasas,	y	 todas	ellas	constituían	alabanzas	de	Mao.	Ello,	no	obstante,	no
me	preocupaba	demasiado,	ya	que	mi	destreza	era	aún	más	limitada.

En	 las	 tardes	 más	 cálidas	 solía	 sentarme	 junto	 al	 fragante	 jardín	 medicinal
rodeado	por	trompetas	trepadoras	chinas	y	rasgueaba	el	instrumento	para	mí	misma.
Cuando	 la	 tienda	 contigua	 cerraba	 sus	 puertas,	 me	 encontraba	 sola	 por	 completo.
Reinaba	una	completa	oscuridad	con	excepción	del	suave	resplandor	de	la	luna	y	del
parpadeo	de	las	luces	procedentes	de	cabañas	distantes.	Algunas	luciérnagas	brillaban
y	 flotaban	 a	 mi	 alrededor	 como	 minúsculas	 linternas	 transportadas	 por	 seres
voladores	diminutos	e	invisibles.	Los	aromas	del	jardín	despertaban	en	mí	un	vértigo
placentero.	Mi	música	a	duras	penas	podía	rivalizar	con	el	coro	entusiasta	y	atronador
de	 las	 ranas	 y	 el	 melancólico	 canturreo	 de	 los	 grillos,	 pero	 a	 mí	 me	 servía	 de
consuelo.
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24.	«Por	favor,	acepta	mis	excusas	aunque	lleguen	con
toda	una	vida	de	retraso»

Mis	padres	en	los	campos	(1969-1972)

A	tres	días	de	viaje	en	camión	desde	Chengdu,	al	norte	de	Xichang,	 se	extiende	 la
Llanura	del	Guardián	de	los	Búfalos.	Allí,	la	carretera	se	bifurca	en	dos	caminos,	uno
de	los	cuales	conduce	a	Miyi,	en	el	Sudoeste,	donde	estaba	el	campo	de	mi	padre,	y	el
otro	al	Sudeste	y	a	Ningnan.

La	llanura	recibía	su	nombre	de	una	célebre	leyenda.	La	diosa	Tejedora,	hija	de	la
Reina	Madre	Celestial,	solía	descender	de	la	Corte	Celestial	para	bañarse	en	uno	de
sus	 lagos.	 (Se	 suponía	 que	 el	 meteorito	 que	 había	 caído	 sobre	 la	 calle	 del	 mismo
nombre	había	sido	una	de	las	piedras	contra	las	que	apoyaba	su	telar).	Un	muchacho
que	habita	 junto	al	 lago	ve	a	 la	diosa,	y	ambos	se	enamoran.	Se	casan,	y	 tienen	un
hijo	y	una	hija.	La	Reina	Madre	Celestial,	celosa	de	su	felicidad,	envía	a	unos	dioses
para	que	secuestren	a	su	hija.	Los	dioses	se	la	llevan	y	el	Guardián	de	los	Búfalos	los
persigue.	Cuando	está	a	punto	de	darles	alcance,	la	Reina	Madre	Celestial	extrae	una
horquilla	de	su	moño	y	abre	un	caudaloso	río	entre	ellos.	Desde	entonces,	el	río	de	la
Plata	 separa	para	 siempre	a	 la	pareja	excepto	en	el	 séptimo	día	de	 la	 séptima	 luna,
época	en	 la	que	 las	urracas	acuden	volando	desde	 todas	 las	 regiones	de	China	para
formar	un	puente	que	permita	reunirse	a	la	familia.

El	 río	de	 la	Plata	 es	 el	 nombre	 chino	de	 la	Vía	Láctea,	 la	 cual,	 sobre	Xichang,
aparece	 como	 una	 vasta	masa	 de	 estrellas	 entre	 las	 que	 se	 distinguen	 a	 un	 lado	 la
brillante	 Vega	—la	 diosa	 Tejedora—	 y	 al	 otro	 Altair,	 el	 Guardián	 de	 los	 Búfalos,
acompañado	de	sus	dos	hijos.	Se	trata	de	una	leyenda	que	ha	sido	muy	popular	entre
los	chinos	a	 lo	 largo	de	 los	siglos	debido	a	que	sus	familias	se	han	visto	a	menudo
separadas	 por	 las	 guerras,	 el	 bandidaje,	 la	 miseria	 y	 los	 gobernantes	 despiadados.
Irónicamente,	tal	fue	el	lugar	al	que	enviaron	a	mi	madre.

Llegó	 allí	 en	 noviembre	 de	 1969	 acompañada	 de	 sus	 quinientos	 colegas	 del
Distrito	Oriental,	entre	los	que	había	tanto	Rebeldes	como	seguidores	del	capitalismo.
Dado	 el	 apresuramiento	 con	 que	 habían	 sido	 expulsados	 de	 Chengdu,	 no	 había
ningún	sitio	donde	alojarles	a	excepción	de	unas	cuantas	chozas	abandonadas	por	los
ingenieros	militares	que	habían	construido	la	vía	férrea	entre	Chengdu	y	Kunming,	la
capital	 de	Yunnan.	Algunos	 se	 apretujaron	 en	 ellas,	 y	 el	 resto	 hubo	 de	 instalar	 sus
colchonetas	en	las	casas	de	los	campesinos	locales.

No	 había	 otros	materiales	 de	 construcción	 que	 hierba	 de	 cogón	 y	 barro,	 y	 este
último	debía	ser	extraído	de	las	montañas	y	transportado	hasta	abajo.	El	barro	de	los
muros	 se	 mezclaba	 con	 agua	 para	 fabricar	 ladrillos.	 No	 había	 máquinas	 ni
electricidad,	 y	 ni	 siquiera	 contaban	 con	 animales	 de	 labor.	 En	 la	 llanura,	 situada	 a
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unos	mil	quinientos	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	no	es	tanto	el	año	como	el	día	lo
que	se	divide	en	cuatro	estaciones.	A	 las	 siete	de	 la	mañana,	cuando	comenzaba	 la
jornada	de	trabajo	de	mi	madre,	la	temperatura	rondaba	los	cero	grados.	A	mediodía,
podía	 alcanzar	 los	 treinta.	 A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 soplaban	 desde	 las
montañas	poderosas	ráfagas	de	un	viento	cálido	que	literalmente	alzaba	a	la	gente	por
el	aire,	y	a	las	siete	de	la	tarde,	cuando	concluían	el	trabajo,	la	temperatura	volvía	a
descender	de	golpe.	Obligados	a	soportar	tales	extremos,	mi	madre	y	el	resto	de	los
internos	 trabajaban	 doce	 horas	 diarias	 interrumpidas	 apenas	 por	 un	 breve	 descanso
para	el	almuerzo.	Durante	los	primeros	meses,	el	único	alimento	de	que	dispusieron
fue	arroz	y	col	hervida.

El	 campo	 estaba	 organizado	 al	 estilo	 militar.	 Lo	 administraban	 oficiales	 del
Ejército,	y	se	hallaba	sometido	al	control	del	Comité	Revolucionario	de	Chengdu.	Al
principio,	mi	madre	fue	tratada	como	enemiga	de	clase	y	forzada	a	permanecer	de	pie
durante	las	comidas	con	la	cabeza	inclinada.	Aquella	forma	de	castigo,	denominada
«denuncia	 de	 campo»,	 era	 recomendada	 por	 los	medios	 de	 comunicación	 como	un
buen	 modo	 de	 recordar	 a	 los	 demás,	 autorizados	 a	 descansar,	 que	 debían	 ahorrar
siempre	algo	de	energía	para	el	odio.	Mi	madre	protestó	ante	el	jefe	de	su	compañía,
afirmando	 que	 no	 podía	 trabajar	 durante	 todo	 el	 día	 sin	 descansar	 las	 piernas.	 El
oficial,	que	había	servido	en	el	Departamento	Militar	del	Distrito	Oriental	antes	de	la
Revolución	Cultural,	siempre	se	había	llevado	bien	con	ella,	por	lo	que	interrumpió
aquella	 práctica.	Aun	 así,	 siguieron	 asignándole	 los	 trabajos	más	 duros,	 y	 no	 se	 le
concedió	 el	 descanso	 dominical	 del	 que	 disfrutaba	 el	 resto	 de	 los	 internos.	 Sus
hemorragias	uterinas	empeoraron,	y	sufrió	un	ataque	de	hepatitis.	Su	cuerpo	se	tornó
hinchado	y	amarillo;	apenas	podía	ponerse	en	pie.

Si	había	algo	que	no	faltaba	en	el	campo	eran	médicos,	ya	que	media	dotación	del
hospital	 del	 Distrito	 Oriental	 había	 sido	 enviada	 allí.	 En	 Chengdu	 sólo	 habían
quedado	los	más	solicitados	por	los	jefes	de	los	Comités	Revolucionarios.	El	médico
que	 trató	 a	 mi	 madre	 le	 reveló	 cuan	 agradecido	 le	 estaba	 junto	 con	 el	 resto	 del
personal	hospitalario	por	haberles	protegido	antes	de	la	Revolución	Cultural,	y	añadió
que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 ella	 probablemente	 habría	 sido	 acusado	 de	 derechista
durante	 las	purgas	de	1957.	Dado	que	no	disponían	de	medicamentos	occidentales,
caminó	 durante	 kilómetros	 para	 recoger	 hierbas	 tales	 como	 plátano	 asiático	 y
helianto,	que	los	chinos	consideraban	buenas	para	la	hepatitis.	Asimismo,	exageró	el
grado	 de	 virulencia	 de	 su	 infección	 ante	 las	 autoridades	 del	 campo,	 las	 cuales	 la
trasladaron	 a	 un	 lugar	 situado	 casi	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia	 donde	 pudo
permanecer	 sola.	 Sus	 atormentadores	 la	 dejaron	 en	 paz	 por	 temor	 a	 una	 posible
infección,	y	el	médico,	que	iba	a	visitarla	todos	los	días,	encargó	en	secreto	a	uno	de
los	campesinos	 locales	el	suministro	diario	de	cierta	cantidad	de	 leche	de	cabra.	La
nueva	 residencia	 de	 mi	 madre	 era	 una	 cochiquera	 abandonada.	 Algunos	 internos,
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compadecidos,	se	la	limpiaron	y	depositaron	sobre	el	suelo	una	gruesa	capa	de	paja
que	a	ella	se	le	antojó	un	lujoso	colchón.	Un	amable	cocinero	se	ofreció	para	llevarle
la	comida,	y	cuando	nadie	miraba	solía	añadir	un	par	de	huevos	a	su	dieta.	Cuando
hubo	carne	disponible,	mi	madre	pudo	comerla	todos	los	días	(a	diferencia	del	resto,
quienes	sólo	la	probaban	una	vez	por	semana).	También	recibía	frutas	frescas	—peras
y	melocotones—	que	sus	amigos	adquirían	en	el	mercado.	En	cuanto	a	ella	se	refería,
aquella	hepatitis	fue	como	un	regalo	del	cielo.

Muy	 a	 su	 pesar,	 se	 recuperó	 al	 cabo	 de	 unos	 cuarenta	 días	 y	 fue	 devuelta	 al
campo,	 formado	 ahora	 por	 las	 nuevas	 chozas	 de	 barro.	 La	 Llanura	 es	 un	 paraje
peculiar	 por	 cuanto	 atrae	 los	 truenos	y	 los	 relámpagos	pero	no	 la	 lluvia,	 la	 cual	 se
precipita	sobre	las	montañas	que	la	rodean.	Los	campesinos	no	plantaban	cosechas	en
el	 llano	debido	a	que	el	 suelo	era	demasiado	seco	y	 resultaba	peligroso	durante	 las
frecuentes	 tormentas	 secas.	 No	 obstante,	 era	 el	 único	 recurso	 disponible	 para	 el
campamento,	 por	 lo	 que	 plantaron	 cierta	 variedad	 de	maíz	 resistente	 a	 la	 sequía	 y
transportaron	agua	desde	las	laderas	bajas	de	las	montañas.	Asimismo,	se	ofrecieron
para	 ayudar	 a	 los	 campesinos	 en	 el	 cultivo	 del	 arroz	 con	 objeto	 de	 asegurarse	 el
futuro	suministro	del	mismo.

Los	campesinos	se	mostraron	de	acuerdo	pero,	según	las	costumbres	locales,	a	las
mujeres	les	estaba	prohibido	transportar	agua,	y	los	hombres	no	podían	plantar	arroz,
labor	 esta	 última	 que	 sólo	 podía	 ser	 llevada	 a	 cabo	 por	 mujeres	 casadas	 y	 con
descendencia,	 especialmente	 si	 ésta	 era	 masculina.	 Cuantos	 más	 hijos	 tuviera	 una
mujer,	más	solicitada	estaba	para	aquella	tarea	agotadora.	Se	creía	que	una	mujer	que
hubiera	engendrado	gran	número	de	hijos	sería	capaz	de	obtener	más	granos	del	arroz
que	plantara	(«hijos»	y	«semillas»	tienen	el	mismo	sonido	en	chino:	zi).	Mi	madre	se
convirtió	en	la	principal	«beneficiaría»	de	aquella	antigua	costumbre.	Dado	que	tenía
tres	hijos	—más	que	la	mayoría	de	sus	colegas	femeninas—	se	vio	obligada	a	pasar
cerca	 de	 quince	 horas	 diarias	 inclinada	 en	 los	 campos	 de	 arroz	 a	 pesar	 de	 sus
hemorragias	y	de	su	abdomen	inflamado.

Por	la	noche,	se	turnaba	con	los	demás	para	defender	a	los	cerdos	del	ataque	de
los	 lobos.	Las	 chozas	 de	 barro	 y	 hierba	 daban	 en	 su	 parte	 trasera	 a	 una	 cadena	 de
montañas	muy	adecuadamente	bautizada	con	el	nombre	de	Guarida	de	los	Lobos.	Los
habitantes	 locales	 advertían	 a	 los	 recién	 llegados	de	que	 los	 lobos	 eran	 sumamente
listos.	 Cuando	 uno	 de	 ellos	 lograba	 introducirse	 en	 una	 pocilga,	 rascaba	 y	 lamía
suavemente	 a	 su	 presa,	 especialmente	 detrás	 de	 las	 orejas,	 con	 objeto	 de	 sumir	 al
animal	en	una	especie	de	trance	placentero	y	asegurarse	de	que	no	realizara	el	menor
ruido.	A	continuación,	mordía	 cuidadosamente	 la	oreja	del	 animal	y	 lo	 conducía	 al
exterior	de	la	cochiquera	sin	dejar	de	acariciar	su	cuerpo	con	el	mullido	rabo.	Cuando
el	 lobo	asestaba	su	ataque	 final,	el	cerdo	aún	estaba	soñando	con	 las	caricias	de	su
nuevo	amante.
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Los	 campesinos	 dijeron	 también	 a	 los	 antiguos	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 que	 los
lobos	—y	algunas	veces	 los	 leopardos—	se	mostraban	 temerosos	del	 fuego,	por	 lo
que	todas	las	noches	se	encendía	una	fogata	en	el	exterior	de	las	pocilgas.	Mi	madre
pasó	 numerosas	 noches	 despierta	 contemplando	 los	 meteoritos	 que	 atravesaban	 la
bóveda	 estrellada	 del	 firmamento	 sobre	 la	Guarida	 de	 los	 Lobos	mientras	 oía	 a	 lo
lejos	sus	aullidos.

Una	 tarde,	 tras	 lavarse	 la	 ropa	 en	 un	 pequeño	 estanque,	 abandonó	 su	 postura
agachada	y	al	enderezarse	su	mirada	se	detuvo	en	los	ojos	rojizos	de	un	lobo	situado
a	unos	veinte	metros	de	distancia	de	ella,	al	otro	lado	de	la	charca.	Sintió	que	se	 le
erizaban	los	cabellos,	pero	recordó	que	su	amigo	de	la	infancia,	el	Gran	Lee,	le	había
dicho	 que	 el	modo	 de	 evitar	 el	 ataque	 de	 un	 lobo	 consistía	 en	 caminar	 hacia	 atrás
lentamente	 y	 sin	 dar	 muestras	 de	 pánico,	 y	 nunca	 volverse	 y	 echar	 a	 correr.	 Así,
retrocedió	lentamente,	alejándose	del	estanque	en	dirección	al	campo	y	sin	volver	la
espalda	al	lobo,	que	la	seguía.	Cuando	alcanzó	el	borde	del	campo,	el	lobo	se	detuvo.
Podía	verse	ya	la	hoguera,	y	se	oían	las	voces	de	sus	habitantes.	Mi	madre	dio	media
vuelta	y	entró	corriendo	en	la	primera	puerta	que	vio.

El	fuego	era	prácticamente	la	única	luz	que	alumbraba	la	profunda	oscuridad	de
las	noches	de	Xichang.	No	había	electricidad.	Las	velas	—cuando	 las	había—	eran
prohibitivamente	 caras,	 y	 el	 queroseno	 escaseaba.	 De	 cualquier	 manera,	 tampoco
había	 gran	 cosa	 que	 leer.	 A	 diferencia	 de	Deyang,	 donde	 yo	 aún	 gozaba	 de	 cierta
libertad	para	leer	los	libros	adquiridos	por	Jin-ming	en	el	mercado	negro,	las	escuelas
de	cuadros	se	hallaban	estrechamente	controladas.	El	único	material	impreso	que	se
autorizaba	 eran	 las	 obras	 selectas	 de	 Mao	 y	 el	Diario	 del	 Pueblo.	 De	 cuando	 en
cuando	se	proyectaba	alguna	película	nueva	en	unos	barracones	militares	situados	a
pocos	 kilómetros,	 pero	 invariablemente	 se	 trataba	 de	 una	 de	 las	 óperas
propagandísticas	de	la	señora	Mao.

A	medida	que	transcurrían	los	días	y	los	meses,	el	trabajo	agotador	y	la	falta	de
relajación	 se	 tornaron	 insoportables.	 Todos,	 incluidos	 los	 Rebeldes,	 echaban	 de
menos	a	sus	familias	e	hijos.	Su	resentimiento	era	acaso	tanto	más	intenso	por	cuanto
que	ahora	advertían	que	su	celo	anterior	no	había	servido	para	nada	y	que,	hicieran	lo
que	 hiciesen,	 nunca	 volverían	 a	 recuperar	 el	 poder	 en	 Chengdu.	 Los	 puestos	 que
antaño	 ocuparan	 en	 los	 Comités	 Revolucionarios	 habían	 sido	 readjudicados	 en	 su
ausencia.	De	este	modo,	al	cabo	de	unos	meses	de	 llegar	a	 la	Llanura,	 la	depresión
sustituyó	a	las	denuncias,	y	mi	madre	se	vio	obligada	en	ocasiones	a	reconfortar	a	los
Rebeldes.	Obtuvo	el	apodo	de	Kuanyin:	la	diosa	de	la	bondad.

Por	las	noches,	tendida	sobre	su	colchón	de	paja,	evocaba	mentalmente	sus	años
de	niñez.	Se	daba	cuenta	de	que	en	su	memoria	apenas	intervenían	recuerdos	de	vida
familiar.	Mientras	nosotros	crecimos	había	sido	una	madre	permanentemente	ausente,
entregada	a	 la	causa	en	perjuicio	de	su	 familia.	Ahora,	 sin	embargo,	 le	 remordía	 lo
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absurdo	de	su	antigua	devoción,	y	advertía	que	la	añoranza	de	sus	hijos	le	producía
un	dolor	casi	insoportable.

En	febrero	de	1970,	después	de	pasar	más	de	tres	meses	en	la	Llanura	y	tan	sólo
diez	días	antes	del	Año	Nuevo	chino,	la	compañía	de	mi	madre	fue	alineada	frente	al
campo	 para	 dar	 la	 bienvenida	 a	 un	 jefe	 del	 Ejército	 que	 acudía	 en	 visita	 de
inspección.	Tras	esperar	durante	largo	rato,	la	multitud	divisó	una	pequeña	figura	que
se	aproximaba	a	lo	largo	del	camino	de	tierra	que	ascendía	desde	la	carretera	distante.
Permanecieron	todos	con	la	mirada	fija	en	aquella	figura,	y	decidieron	que	no	podía
ser	 el	 pez	 gordo	 que	 esperaban,	 ya	 que	 éste	 hubiera	 llegado	 en	 automóvil	 y
acompañado	por	 su	 séquito.	Sin	 embargo,	 tampoco	podía	 tratarse	de	un	 campesino
local:	el	modo	en	que	llevaba	la	larga	bufanda	de	lana	negra	arrollada	alrededor	de	la
cabeza	inclinada	resultaba	demasiado	elegante.	Era	una	joven	que	acarreaba	una	cesta
a	 la	 espalda.	 Al	 verla	 acercarse	 lentamente	 cada	 vez	 más,	 mi	 madre	 notó	 que
comenzaba	a	palpitarle	el	corazón.	Tenía	la	sensación	de	que	aquella	joven	se	parecía
a	mí,	 pero	 pensó	que	debía	 de	 tratarse	 de	 imaginaciones	 suyas.	 «¡Qué	maravilla	 si
fuera	 realmente	 Er-hong!»,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma	 y,	 de	 repente,	 todos	 los	 presentes
comenzaron	a	propinarle	excitadas	palmadas:	«¡Es	tu	hija!	¡Ha	venido	a	verte	tu	hija!
¡Es	Er-hong!».

Así	 relata	mi	madre	cómo	me	vio	 llegar	después	de	 lo	que	se	 le	había	antojado
una	eternidad.	Yo	era	 la	primera	visitante	que	 llegaba	al	 campo,	y	 fui	 recibida	con
una	 mezcla	 de	 calor	 y	 envidia.	 Había	 viajado	 en	 el	 mismo	 camión	 que	 me	 había
llevado	a	Ningnan	en	el	mes	de	junio	del	año	anterior	para	obtener	el	traslado	de	mi
registro.	La	enorme	cesta	que	llevaba	a	la	espalda	estaba	llena	de	salchichas,	huevos,
dulces,	 pasteles,	 tallarines,	 azúcar	 y	 carne	 enlatada.	 Los	 cinco	 hermanos	 y	 Lentes
habíamos	 ido	 apartando	 artículos	 de	 nuestras	 raciones	 y	 asignaciones	 de	 nuestros
equipos	de	producción	para	obsequiar	a	nuestros	padres	con	un	festín,	y	apenas	podía
caminar	por	el	peso	de	la	carga.

Hubo	dos	cosas	que	captaron	inmediatamente	mi	atención.	La	primera	fue	que	mi
madre	tenía	buen	aspecto,	aunque	más	tarde	me	reveló	que	aún	estaba	convaleciente
de	su	hepatitis.	La	segunda,	que	la	atmósfera	que	la	rodeaba	no	era	en	absoluto	hostil.
De	hecho,	algunas	personas	habían	comenzado	ya	a	llamarla	Kuanyin,	lo	que	se	me
antojaba	absolutamente	 increíble	dado	que,	oficialmente,	se	 trataba	de	una	enemiga
de	clase.

Sus	cabellos	aparecían	cubiertos	por	una	bufanda	de	color	 azul	oscuro	anudada
bajo	la	barbilla.	Sus	mejillas	ya	no	eran	finas	y	delicadas,	sino	que	se	habían	vuelto
ásperas	y	rojas	por	efecto	del	sol	ardiente	y	los	fuertes	vientos,	y	su	piel	mostraba	un
aspecto	 notablemente	 similar	 a	 la	 de	 los	 campesinos	 de	 Xichang.	 Parecía	 cuando
menos	diez	años	mayor	de	sus	treinta	y	ocho.	Cuando	acarició	mi	rostro,	el	contacto
de	sus	dedos	fue	como	el	de	la	agrietada	corteza	de	un	viejo	árbol.
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Permanecí	 allí	 durante	 diez	 días,	 tras	 los	 cuales	 planeaba	 partir	 hacia	 el
campamento	de	mi	padre	el	mismo	día	de	Año	Nuevo.	Mi	amable	camionero	había
prometido	 recogerme	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 me	 dejó.	 A	 mi	 madre	 se	 le
humedecieron	 los	ojos	debido	a	que,	 si	bien	el	 campamento	de	mi	padre	no	estaba
lejos,	ambos	tenían	prohibido	visitarse.	Una	vez	más,	me	cargué	a	la	espalda	la	cesta
de	comida	intacta.	Mi	madre	había	insistido	en	que	le	llevara	todo	a	él.	Reservar	los
más	preciados	alimentos	para	otros	ha	sido	siempre	en	China	una	forma	tradicional
de	expresar	el	amor	y	el	 interés.	Mi	madre	se	mostraba	desolada	ante	mi	partida,	y
repetía	una	y	otra	vez	cuánto	sentía	que	tuviera	que	perderme	el	desayuno	tradicional
del	Año	Nuevo	chino	que	habría	de	servirse	en	su	campo,	compuesto	por	tang-yuan,
budines	redondos	que	simbolizaban	la	unidad	familiar.	Pero	yo	no	podía	arriesgarme
por	miedo	a	perder	el	camión.

Mi	madre	me	acompañó	paseando	durante	media	hora	hasta	llegar	a	la	carretera,
y	 una	 vez	 allí	 ambas	 nos	 sentamos	 entre	 las	 altas	 hierbas	 a	 esperar.	 El	 terreno
aparecía	ondulado	por	las	suaves	olas	de	la	espesa	hierba	de	cogón,	y	el	sol,	ya	alto,
nos	calentaba	con	sus	 rayos.	Mi	madre	me	abrazó,	y	 todo	su	cuerpo	pareció	querer
decirme	que	no	deseaba	mi	partida,	que	temía	no	volver	a	verme	nunca.	En	aquella
época	ignorábamos	si	nuestros	días	de	campamento	y	de	comuna	llegarían	alguna	vez
a	 su	 fin.	 Se	 nos	 había	 dicho	 que	 habríamos	 de	 pasar	 allí	 toda	 la	 vida,	 y	 existían
cientos	de	motivos	por	los	que	podríamos	morir	antes	de	volver	a	vernos.	Contagiada
por	su	amargura,	pensé	en	mi	abuela,	moribunda	antes	de	que	yo	lograra	regresar	de
Ningnan.

El	sol	estaba	cada	vez	más	alto,	y	no	se	veía	ni	 rastro	de	mi	camión.	A	medida
que	se	desvanecían	los	enormes	anillos	de	humo	que	habían	brotado	de	la	chimenea
del	 campamento,	 mi	 madre	 se	 vio	 asaltada	 por	 el	 remordimiento	 de	 no	 haberme
podido	obsequiar	con	un	desayuno	de	Año	Nuevo,	e	insistió	en	regresar	para	traerme
una	ración.

Aún	 no	 había	 regresado	 cuando	 el	 camión	 llegó	 por	 fin.	 Dirigí	 la	 mirada	 al
campamento	y	 la	vi	corriendo	hacia	mí.	Su	bufanda	azul	se	agitaba	entre	el	océano
blanco	 y	 dorado	 de	 la	 hierba.	 En	 su	 mano	 derecha	 llevaba	 un	 enorme	 cuenco	 de
esmalte	 coloreado,	 y	 la	 precaución	 con	 que	 parecía	 correr	me	 reveló	 que	 intentaba
evitar	que	se	derramaran	la	sopa	y	 los	budines.	Aún	estaba	bastante	 lejos,	y	advertí
que	 tardaría	 unos	 veinte	minutos	 en	 alcanzarme.	No	me	 sentía	 capaz	 de	 pedirle	 al
conductor	que	esperara	durante	tan	largo	intervalo,	dado	que	ya	me	estaba	haciendo
un	gran	favor	con	llevarme,	por	lo	que	trepé	al	interior	de	la	parte	trasera.	Aún	podía
ver	 a	 mi	 madre	 en	 la	 distancia,	 corriendo	 hacia	 mí,	 pero	 ya	 no	 parecía	 llevar	 el
cuenco	consigo.

Años	 después,	 me	 dijo	 que	 se	 le	 había	 caído	 al	 verme	 subir	 al	 camión.	 No
obstante,	 continuó	 corriendo	 hasta	 alcanzar	 el	 lugar	 en	 el	 que	 habíamos	 estado
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sentadas	para	asegurarse	de	que	había	partido,	si	bien	no	existía	posibilidad	alguna	de
que	hubiera	sido	otra	persona	la	que	había	visto	encaramarse	al	vehículo:	no	se	veía
ni	un	alma	en	aquella	vasta	extensión	amarillenta.	Durante	algunos	días,	vagó	por	el
campamento	como	si	se	hallara	en	trance,	sintiéndose	vacía	y	perdida.

Tras	 varias	 horas	 de	 traqueteo	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 camión,	 llegué	 al
campamento	 de	 mi	 padre.	 Se	 encontraba	 en	 las	 profundidades	 de	 la	 montaña,	 y
anteriormente	había	 sido	un	 campo	de	 trabajos	 forzados,	 un	gulag.	Los	prisioneros
habían	tallado	el	agreste	paraje	a	golpe	de	hacha	hasta	obtener	una	granja,	tras	lo	cual
habían	sido	nuevamente	trasladados	para	desbrozar	otras	zonas,	dejando	aquel	área,
relativamente	 cultivada,	 para	 los	 funcionarios	 deportados,	 relativamente	 mejor
situados	en	la	cadena	china	de	castigo.	Se	trataba	de	un	lugar	enorme,	habitado	por
miles	de	antiguos	empleados	del	Gobierno	provincial.

Para	 llegar	 hasta	 donde	 se	 encontraba	 la	 «compañía»	 de	 mi	 padre	 tuve	 que
caminar	 durante	 un	 par	 de	 horas.	 Al	 poner	 el	 pie	 sobre	 un	 puente	 suspendido
mediante	sogas	sobre	un	profundo	precipicio,	su	estructura	osciló	hasta	el	punto	de
que	casi	me	hizo	perder	el	equilibrio.	Aun	exhausta	como	estaba,	y	agobiada	por	la
carga	 que	 transportaba	 sobre	mi	 espalda,	 no	 podía	 dejar	 de	 seguir	maravillándome
ante	 la	 impresionante	 belleza	 de	 las	montañas.	Aunque	 apenas	 había	 comenzado	 a
despertar	la	primavera,	se	veían	por	doquier	relucientes	flores	junto	a	los	miraguanos
y	los	arbustos	de	papayas.	Cuando	por	fin	llegué	al	alojamiento	de	mi	padre,	pude	ver
una	 pareja	 de	 faisanes	 de	 variado	 colorido	 contoneándose	 majestuosamente	 en	 un
claro	 abierto	 entre	 los	 perales,	 ciruelos	 y	 almendros	 recién	 florecidos.	 Algunas
semanas	después,	el	sendero	de	barro	había	de	desaparecer,	sepultado	por	una	manta
blanca	y	rosada	de	pétalos	caídos.

La	primera	 imagen	de	mi	padre	después	de	más	de	un	año	sin	verle	me	 resultó
devastadora.	 Le	 vi	 trotando	 en	 dirección	 al	 patio	 cargado	 con	 dos	 cestos	 llenos	 de
ladrillos	 suspendidos	 de	 una	 vara	 transversal.	 Su	 vieja	 chaqueta	 azul	 colgaba
desmadejadamente	de	su	cuerpo,	y	sus	perneras	remangadas	revelaban	unas	piernas
extraordinariamente	delgadas	 en	 las	que	destacaba	 la	prominencia	de	 sus	 tendones.
Tenía	el	rostro	arrugado	y	curtido	por	el	sol,	y	sus	cabellos	se	habían	vuelto	casi	por
completo	grises.	De	repente,	me	vio.	A	medida	que	corría	hacia	él,	depositó	su	carga
sobre	 el	 suelo	 con	 un	 torpe	 movimiento	 producto	 de	 la	 excitación.	 Dado	 que	 la
tradición	 china	 apenas	 permitía	 el	 contacto	 físico	 entre	 padres	 e	 hijas,	 sólo	 pudo
revelarme	la	felicidad	que	sentía	a	través	de	sus	ojos,	rebosantes	de	amor	y	ternura.
En	ellos	pude	sorprender	igualmente	las	huellas	de	la	odisea	que	había	soportado.	Su
energía	y	 su	chispa	 juveniles	habían	cedido	el	paso	a	un	aire	de	confusión	y	 fatiga
que	 aparecía	mezclado	 con	 cierto	 asomo	de	 tensa	determinación.	Así	 y	 todo,	 a	 sus
cuarenta	 y	 ocho	 años,	 se	 encontraba	 aún	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad.	Con	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 escruté	 sus	 ojos	 en	 busca	 de	 lo	 que	 más	 temía	 —algún	 síntoma	 de	 su
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antigua	demencia—,	pero	su	aspecto	era	normal.	Sentí	que	se	me	quitaba	un	enorme
peso	del	corazón.

Por	 entonces,	 compartía	 una	 habitación	 con	 otras	 siete	 personas,	 todas	 ellas
pertenecientes	 a	 su	 departamento.	 La	 estancia	 tan	 sólo	 contaba	 con	 una	 única	 y
diminuta	ventana,	por	 lo	que	 la	puerta	 solía	permanecer	abierta	durante	 todo	el	día
para	que	entrara	algo	de	luz.	Sus	ocupantes	rara	vez	hablaban	entre	ellos,	y	nadie	me
saludó	al	entrar.	De	inmediato	advertí	que	la	atmósfera	allí	era	mucho	más	severa	que
en	 el	 campamento	 de	 mi	 madre.	 El	 motivo	 era	 que	 aquel	 campo	 se	 encontraba
sometido	al	control	directo	del	Comité	Revolucionario	de	Sichuan	y,	por	ello,	de	los
Ting.	 Sobre	 los	 muros	 del	 patio	 aún	 podían	 verse	 varias	 capas	 superpuestas	 de
carteles	con	consignas	tales	como	«Abajo	Fulano	de	Tal»	o	«Eliminemos	a	Mengano
de	Cual».	Sobre	 ellos	 aparecían	 apoyadas	viejas	 azadas	y	palas.	Como	no	 tardé	 en
descubrir,	 mi	 padre	 continuaba	 viéndose	 sometido	 a	 frecuentes	 asambleas	 de
denuncia	que	habitualmente	se	celebraban	por	las	tardes,	después	de	un	agotador	día
de	 trabajo.	 Dado	 que	 uno	 de	 los	 modos	 de	 escapar	 del	 campo	 era	 ser	 invitado	 a
trabajar	de	nuevo	para	el	Comité	Revolucionario,	y	dado	asimismo	que	para	ello	era
necesario	 complacer	 a	 los	 Ting,	 algunos	 de	 los	 Rebeldes	 competían	 entre	 sí	 para
demostrar	su	grado	de	militancia,	y	mi	padre	era	una	de	sus	víctimas	naturales.

No	se	le	permitía	entrar	en	la	cocina.	En	su	calidad	de	«criminal	anti-Mao»,	se	le
había	 considerado	 peligroso	 hasta	 el	 punto	 de	 sospechar	 que	 pudiera	 intentar
envenenar	los	alimentos.	Poco	importaba	que	los	demás	lo	creyeran	realmente	o	no:
lo	importante	era	el	insulto	que	ello	conllevaba.

Mi	 padre	 procuraba	 sobrellevar	 aquella	 y	 otras	 crueldades	 con	 estoicismo.	 Tan
sólo	en	una	ocasión	había	dado	rienda	suelta	a	su	ira.	El	día	de	su	llegada	al	campo,
se	 le	había	ordenado	 llevar	un	brazalete	blanco	con	caracteres	negros	en	 los	que	se
leían	 las	 palabras	 «elemento	 contrarrevolucionario	 en	 activo».	 Apartando
violentamente	el	brazalete,	había	mascullado	apretando	los	dientes:	«Adelante,	podéis
matarme	 a	 palos.	 ¡Jamás	me	 pondré	 esto!».	 Los	Rebeldes	 cedieron.	Advertían	 que
hablaba	en	serio,	y	no	contaban	con	autorización	superior	para	matarle.

Allí,	 en	 el	 campo,	 los	Ting	 tenían	 ocasión	 de	 vengarse	 de	 sus	 enemigos.	Entre
ellos	 había	 un	 hombre	 que	 había	 tomado	 parte	 en	 la	 investigación	 a	 la	 que	 ambos
fueran	 sometidos	 en	 1962.	 El	 individuo	 en	 cuestión	 había	 operado	 en	 la
clandestinidad	hasta	1949,	y	había	 sido	encarcelado	por	el	Kuomintang	y	 torturado
hasta	el	punto	de	que	su	salud	había	quedado	seriamente	dañada.	Tras	su	llegada	al
campo,	no	tardó	en	caer	gravemente	enfermo,	pero	se	le	obligó	a	seguir	trabajando	y
no	se	le	autorizó	a	gozar	de	un	solo	día	libre.	Dado	que	se	movía	con	lentitud,	tenía
que	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 durante	 las	 tardes,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 aparecía
mencionado	frecuentemente	en	los	carteles,	en	los	que	se	le	tachaba	de	holgazán.	Uno
de	los	que	yo	vi	comenzaba	con	las	siguientes	palabras:	«¿Has	visto,	camarada,	a	este
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grotesco	esqueleto	viviente	de	repugnantes	facciones?».	El	implacable	sol	de	Xichang
había	abrasado	y	marchitado	su	cuerpo,	del	que	pendían	largos	trozos	de	piel	muerta.
Por	 si	 fuera	 poco,	 aparecía	 deformado	 por	 la	 falta	 de	 alimento:	 habían	 tenido	 que
extirparle	 dos	 terceras	 partes	 del	 estómago,	 y	 tan	 sólo	 podía	 digerir	 pequeñas
cantidades	 sucesivas	 de	 comida.	 Así,	 la	 imposibilidad	 de	 realizar	 las	 frecuentes
colaciones	que	hubiera	precisado	le	mantenía	en	un	constante	estado	de	inanición.	Un
día,	 desesperado,	 había	 entrado	 en	 la	 cocina	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 zumo	 de
pepinillos.	Sorprendido	en	su	 intento,	 fue	acusado	de	 intentar	envenenar	 la	comida.
Consciente	de	que	se	hallaba	al	borde	del	colapso	total,	escribió	a	las	autoridades	del
campo	diciéndoles	que	se	estaba	muriendo	y	rogando	que	se	le	eximiera	de	realizar
ciertas	tareas	especialmente	duras.	Poco	después,	se	desmayó	bajo	el	ardiente	sol	en
un	sembrado	en	el	que	estaba	esparciendo	estiércol.	Trasladado	al	hospital	del	campo,
falleció	al	día	siguiente	sin	poder	contar	con	la	presencia	de	ninguno	de	sus	parientes
junto	a	su	lecho	de	muerte.	Su	esposa	se	había	suicidado	poco	antes.

Los	 seguidores	 del	 capitalismo	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 sufrían	 en	 la	 escuela	 de
cuadros.	Habían	muerto	por	docenas	aquellos	que	guardaban	alguna	relación	con	el
Kuomintang,	 por	 remota	 que	 fuera,	 aquellos	 que	 habían	 tenido	 la	 desgracia	 de
convertirse	en	objeto	de	alguna	venganza	personal	o	de	los	celos	de	alguien,	e	incluso
varios	de	los	líderes	de	las	facciones	Rebeldes	derrotadas.	Muchos	se	habían	arrojado
al	 turbulento	río	que	atravesaba	el	valle.	El	nombre	del	río	era	«Tranquilidad»	(An-
ning-he).	 En	 el	 silencio	 de	 la	 noche,	 el	 eco	 de	 sus	 aguas	 se	 esparcía	 a	 lo	 largo	 de
varios	kilómetros,	causando	escalofríos	entre	los	internos,	quienes	afirmaban	que	su
sonido	sugería	los	sollozos	de	sus	fantasmas.

El	 relato	de	aquellos	suicidios	 reforzó	mi	decisión	de	contribuir	urgentemente	a
aliviar	 la	 presión	 mental	 y	 física	 a	 que	 se	 hallaba	 sometido	 mi	 padre.	 Tenía	 que
convencerle	de	que	merecía	la	pena	seguir	viviendo	y	hacerle	sentirse	querido.	Cada
vez	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 comparecer	 ante	 asambleas	 de	 denuncia	 (para	 entonces
raramente	violentas,	puesto	que	 los	 internos	habían	agotado	ya	 sus	 fuerzas),	yo	me
sentaba	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 pudiera	 verme	 con	 objeto	 de	 reconfortarle	 con	 mi
presencia.	 Tan	 pronto	 como	 concluían,	 salíamos	 juntos	 del	 local.	Yo	 le	 hablaba	 de
cosas	 alegres	 para	 hacerle	 olvidar	 aquellos	 episodios	 siniestros,	 y	 le	 administraba
masajes	 en	 la	 cabeza,	 cuello	 y	 hombros.	 Él,	 por	 su	 parte,	 solía	 recitarme	 poemas
clásicos.	Durante	el	día	le	ayudaba	con	sus	tareas,	entre	las	que,	claro	está,	se	incluían
las	más	 duras	 y	 desagradables.	A	 veces	me	 ofrecía	 a	 cargar	 con	 sus	 bultos,	 que	 a
menudo	 alcanzaban	 los	 cincuenta	 kilogramos	 de	 peso,	 y	 aunque	 apenas	 podía
mantenerme	en	pie	intentaba	mantener	una	expresión	despreocupada.

Permanecí	allí	durante	más	de	tres	meses.	Las	autoridades	me	permitían	comer	en
la	cantina,	y	me	asignaron	una	cama	en	un	dormitorio	que	compartía	con	otras	cinco
mujeres.	Éstas	rara	vez	me	hablaban	y,	si	lo	hacían,	era	empleando	un	tono	frío.	La
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mayor	parte	de	los	internos	adoptaban	una	actitud	de	hostilidad	tan	pronto	me	veían,
pero	 yo	 me	 limitaba	 a	 mirarles	 con	 expresión	 vacua.	 Sin	 embargo,	 también	 había
personas	 amables,	 o	 al	 menos	 más	 decididas	 que	 otras	 a	 la	 hora	 de	 mostrarse
bondadosas	conmigo.

Una	 de	 ellas	 era	 un	 hombre	 en	 las	 postrimerías	 de	 la	 veintena	 dotado	 de	 unas
facciones	 sensibles	 y	 unas	 enormes	 orejas.	 Se	 llamaba	Young,	 y	 era	 un	 licenciado
universitario	que	había	entrado	a	trabajar	en	el	departamento	de	mi	padre	justamente
antes	 de	 la	 Revolución	 Cultural.	 Era,	 además,	 el	 «jefe»	 del	 «pelotón»	 al	 que
pertenecía	 mi	 padre.	 Aunque	 estaba	 obligado	 a	 asignar	 a	 éste	 los	 peores	 trabajos,
procuraba	—siempre	que	podía—	aliviar	sus	tareas	sin	llamar	la	atención.	En	una	de
las	fugaces	conversaciones	que	pude	mantener	con	él	le	dije	que	no	podía	cocinar	la
comida	 que	 había	 traído	 debido	 a	 que	 no	 tenía	 queroseno	 con	 el	 que	 alimentar	mi
pequeña	estufa.

Un	par	de	días	después,	Young	pasó	a	mi	lado	con	una	expresión	neutra	dibujada
en	 el	 rostro,	 y	 pude	 notar	 que	 me	 introducía	 algo	 metálico	 en	 la	 mano:	 era	 un
mechero	 de	 alambre	 de	 unos	 veinte	 centímetros	 de	 altura	 por	 diez	 de	 diámetro
construido	 por	 él	 mismo.	 Servía	 para	 quemar	 bolas	 de	 papel	 fabricadas	 con
periódicos	 viejos.	 Éstos	 ya	 podían	 quemarse,	 puesto	 que	 el	 retrato	 de	 Mao	 había
comenzado	 a	 desaparecer	 de	 sus	 páginas	 (el	 propio	 Mao	 había	 ordenado	 que	 así
fuera,	ya	que	consideraba	que	el	propósito	que	se	buscaba	con	la	reproducción	de	su
imagen	—esto	es,	«establecer	con	grandiosidad	y	firmeza»	su	«autoridad	absoluta	y
suprema»—	había	 sido	 logrado,	 y	 que	 continuar	 con	 la	 práctica	 podía	 llegar	 a	 ser
contraproducente).	Las	llamas	azules	y	anaranjadas	de	aquel	mechero	me	permitieron
cocinar	 una	 comida	 de	 calidad	 muy	 superior	 a	 la	 del	 rancho	 que	 se	 servía	 en	 el
campo.	Cada	vez	que	aquellos	vapores	deliciosos	escapaban	del	 cazo	podía	ver	 las
mandíbulas	 de	 los	 compañeros	 de	 habitación	 de	 mi	 padre	 masticando	 de	 modo
involuntario.	 Lamentaba	 no	 poder	 dar	 una	 parte	 a	Young,	 pero	 ambos	 hubiéramos
tenido	dificultades	si	sus	compañeros	más	militantes	hubieran	llegado	a	enterarse.

El	hecho	de	que	 se	permitiera	a	mi	padre	 recibir	visitas	de	 sus	hijos	 se	debía	a
Young	 y	 a	 otras	 personas	 igualmente	 bondadosas.	 También	 era	 Young	 quien	 le
concedía	 la	 autorización	 necesaria	 para	 salir	 de	 las	 instalaciones	 del	 campo	 en	 los
días	de	lluvia	(sus	únicos	días	libres	ya	que,	a	diferencia	de	otros	internos,	se	veía	—
al	igual	que	mi	madre—	obligado	a	trabajar	los	domingos).	Tan	pronto	como	cesaba
la	 lluvia,	 mi	 padre	 y	 yo	 corríamos	 al	 bosque	 y	 recogíamos	 al	 pie	 de	 los	 árboles
champiñones	 y	 guisantes	 silvestres	 que	 yo	 luego	 cocinaba	 en	 el	 campamento
acompañados	 de	 una	 lata	 de	 pato	 o	 de	 otra	 clase	 de	 carne.	 Aquellas	 ocasiones
suponían	para	nosotros	auténticos	festines.

Después	 de	 cenar,	 paseábamos	 a	menudo	 hasta	mi	 lugar	 favorito,	 al	 que	 había
bautizado	 como	 «mi	 jardín	 zoológico»:	 se	 trataba	 de	 un	 grupo	 de	 rocas	 de	 formas
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fantásticas	situado	en	medio	de	un	herboso	claro	del	bosque.	Su	aspecto	era	el	de	un
rebaño	 de	 insólitos	 animales	 tendidos	 al	 sol.	 Algunos	 de	 ellos	 poseían	 huecos	 del
tamaño	de	nuestros	cuerpos,	y	él	y	yo	solíamos	tendernos	y	dejar	que	nuestra	mirada
se	 perdiera	 en	 la	 distancia.	 Al	 pie	 de	 la	 ladera	 que	 se	 extendía	 bajo	 nosotros	 se
elevaba	 una	 hilera	 de	 gigantescos	 miraguanos	 cuyas	 deshojadas	 flores	 de	 color
escarlata	—similares	a	magnolias	en	 formato	aumentado—	crecían	directamente	de
las	enhiestas	ramas	desnudas	que	se	elevaban	hacia	el	cielo.	Durante	 los	meses	que
permanecí	en	el	campo	contemplé	a	menudo	cómo	se	abrían	aquellas	enormes	flores
formando	 una	masa	 rojiza	 que	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 negro.	 Al	 cabo,	 brotaban
unos	 frutos	 del	 tamaño	 de	 higos	 que	 luego	 estallaban	 despidiendo	 una	 lana	 sedosa
que	el	cálido	viento	esparcía	por	las	montañas	como	una	capa	de	nieve	plumosa.	Más
allá	de	los	miraguanos	discurría	el	río	de	la	Tranquilidad,	tras	el	cual	se	extendía	una
interminable	cordillera.

Cierto	 día,	 nos	 hallábamos	 descansando	 en	 nuestro	 «jardín	 zoológico»	 cuando
pasó	 por	 allí	 un	 campesino	 tan	 deformado	 y	 simiesco	 que	 no	 pude	 evitar	 una
sensación	 de	 temor	 al	 verle.	 Mi	 padre	 me	 contó	 que	 en	 aquella	 región	 aislada	 el
emparejamiento	 familiar	 era	 algo	 corriente.	 A	 continuación,	 exclamó:	 «¡Hay	 tanto
que	hacer	en	estas	montañas!	Es	un	 lugar	magnífico,	y	posee	un	enorme	potencial.
Me	encantaría	venir	a	vivir	aquí	y	organizar	una	comuna	o	una	brigada	de	producción
con	 la	que	 se	pudiera	 trabajar	 como	es	debido.	Hacer	 algo	útil.	O	acaso	 llevar	una
vida	sencilla	de	campesino.	Estoy	harto	de	ser	funcionario.	Qué	agradable	sería	que
toda	la	familia	pudiéramos	disfrutar	aquí	de	una	existencia	sin	complicaciones	como
la	de	los	granjeros».	Pude	distinguir	en	sus	ojos	la	frustración	de	un	hombre	activo	e
inteligente	ansioso	por	trabajar.	Reconocí	asimismo	el	sueño	idílico	tradicional	de	un
intelectual	chino	desilusionado	con	su	carrera	de	mandarín.	Sobre	todo,	pude	advertir
que	la	posibilidad	de	una	vida	alternativa	se	había	convertido	para	mi	padre	en	una
fantasía,	en	algo	maravilloso	e	 inasequible	debido	a	que	una	vez	se	era	 funcionario
comunista	ya	no	cabía	dar	marcha	atrás.

Realicé	tres	visitas	al	campo,	y	cada	una	de	ellas	permanecí	en	él	varios	meses.
Mis	 hermanos	 hicieron	 lo	 mismo,	 con	 objeto	 de	 que	 mi	 padre	 pudiera	 gozar
constantemente	del	calor	de	los	suyos.	A	menudo	decía	con	orgullo	que	era	la	envidia
del	campo	debido	a	que	nadie	había	podido	disfrutar	tan	asiduamente	de	la	compañía
de	 sus	 hijos.	 De	 hecho,	 pocos	 habían	 llegado	 a	 recibir	 visita	 alguna,	 pues	 la
Revolución	Cultural	había	deshumanizado	brutalmente	las	relaciones	humanas	hasta
el	punto	de	destrozar	incontables	familias.

Mi	 familia	 se	 tornó	 cada	 vez	 más	 unida	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	Mi	 hermano
Xiao-hei,	a	quien	mi	padre	había	llegado	a	pegar	cuando	era	niño,	aprendió	a	amarle.
Cuando	visitó	el	campo	por	primera	vez,	él	y	mi	padre	se	vieron	obligados	a	dormir
juntos	en	 la	misma	cama	como	consecuencia	de	 la	envidia	que	experimentaban	 los
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jefes	 del	 complejo	 ante	 las	 frecuentes	 visitas	 familiares	 que	 éste	 recibía.	Xiao-hei,
inquieto	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 mi	 padre	 no	 disfrutara	 del	 reposo	 que	 tanto
necesitaba	 por	 sus	 condiciones	 mentales,	 nunca	 se	 permitió	 caer	 en	 un	 sueño
profundo	por	miedo	a	molestarle	con	sus	movimientos.

Mi	padre,	por	su	parte,	se	reprochaba	el	haberse	mostrado	severo	con	Xiao-hei,	y
solía	acariciarle	la	cabeza	y	pedirle	disculpas:	«Me	parece	inconcebible	que	pudiera
pegarte	 tan	 fuerte.	 Fui	 demasiado	 duro	 contigo	 —solía	 decir—.	 He	 reflexionado
mucho	acerca	del	pasado,	y	me	siento	enormemente	culpable	ante	ti.	Qué	curioso	que
la	Revolución	Cultural	haya	hecho	de	mí	una	persona	mejor…».

La	 dieta	 del	 campo	 consistía	 fundamentalmente	 en	 col	 hervida,	 y	 la	 falta	 de
proteínas	hacía	que	sus	habitantes	se	sintieran	permanentemente	hambrientos.	Todo	el
mundo	contemplaba	con	expectación	 la	 llegada	de	 los	días	de	carne,	y	celebraba	 la
misma	 en	 una	 atmósfera	 casi	 de	 regocijo.	 Incluso	 los	 Rebeldes	 más	 militantes
parecían	de	mejor	humor.	En	tales	ocasiones,	mi	padre	separaba	la	carne	de	su	plato	y
obligaba	 a	 sus	 hijos	 a	 comérsela,	 lo	 que	 habitualmente	 desencadenaba	 pequeñas
peleas	de	cuencos	y	palillos.

Permanecía	en	un	estado	de	remordimiento	constante.	Solía	mencionarme	que	no
había	invitado	a	mi	abuela	a	su	boda,	y	que	la	había	obligado	a	realizar	el	arriesgado
viaje	de	regreso	desde	Yibin	a	Manchuria	apenas	un	mes	después	de	su	llegada.	Le	oí
reprocharse	 a	 sí	mismo	varias	veces	 el	 no	haber	mostrado	 el	 suficiente	 cariño	 a	 su
propia	madre,	y	también	el	haber	sido	tan	rígido	que	sus	parientes	ni	siquiera	osaron
hablarle	de	su	funeral.	Sacudía	la	cabeza,	diciendo:	«¡Ahora	ya	es	demasiado	tarde!».
Se	reprochaba	igualmente	la	actitud	que	había	mostrado	con	su	hermana	Jun-ying	en
los	 años	 cincuenta,	 cuando	 intentó	 persuadirla	 para	 que	 abandonara	 sus	 creencias
budistas	 e	 incluso	 que	 comiera	 carne	 aun	 sabiendo	 que	 era	 una	 vegetariana
convencida.

La	tía	Jun-ying	murió	durante	el	verano	de	1970.	La	parálisis	que	sufría	había	ido
invadiendo	gradualmente	todo	su	cuerpo,	y	nunca	había	podido	recibir	un	tratamiento
adecuado.	Murió	con	la	misma	compostura	que	había	mostrado	durante	toda	su	vida.
Mi	familia	ocultó	la	noticia	a	mi	padre,	ya	que	todos	sabíamos	cuan	profundamente	la
amaba	y	respetaba.	Mis	hermanos	Xiao-hei	y	Xiao-fang	pasaron	aquel	otoño	con	mi
padre.	Un	día,	estaban	dando	un	paseo	después	de	cenar	cuando	a	Xiao-fang	—quien
aún	no	contaba	más	que	ocho	años—	se	 le	escapó	la	noticia	de	 la	muerte	de	mi	 tía
Jun-ying.	Súbitamente,	el	rostro	de	mi	padre	cambió.	Durante	largo	rato,	permaneció
inmóvil	con	expresión	ausente	hasta	que,	por	fin,	se	aproximó	al	borde	del	sendero,
se	 dejó	 caer	 en	 cuclillas	 y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos.	 Sus	 hombros
comenzaron	a	agitarse	con	profundos	sollozos	y	mis	hermanos,	que	nunca	le	habían
visto	llorar,	se	quedaron	estupefactos.
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A	comienzos	de	1971,	 se	 corrió	 la	 noticia	 de	que	 los	Ting	habían	 sido	destituidos.
Para	mis	progenitores	—y	en	especial	para	mi	padre—	aquello	trajo	consigo	alguna
mejora	 en	 sus	 vidas.	Comenzaron	 a	 tener	 los	 domingos	 libres	 y	 se	 les	 adjudicaron
tareas	más	fáciles.	El	resto	de	los	internos	empezaron	a	dirigirle	la	palabra	a	mi	padre,
si	 bien	 aún	 se	 mostraban	 fríos	 con	 él.	 La	 prueba	 de	 que	 las	 cosas	 comenzaban
realmente	a	cambiar	llegó	a	principios	de	año:	la	señora	Shau,	antigua	atormentadora
de	mi	padre,	había	caído	en	desgracia	al	mismo	tiempo	que	los	Ting.	Poco	después,	a
mi	madre	se	le	permitió	pasar	dos	semanas	con	mi	padre.	Era	la	primera	ocasión	que
tenían	de	estar	juntos	después	de	varios	años;	de	hecho,	la	primera	vez	que	se	habían
visto	desde	aquella	mañana	de	 invierno,	en	 las	calles	de	Chengdu,	poco	antes	de	 la
partida	de	mi	padre	hacia	el	campamento.	Desde	entonces	habían	transcurrido	más	de
dos	años.

Las	 tribulaciones	 de	 mis	 padres,	 sin	 embargo,	 no	 habían	 terminado	 en	 modo
alguno.	La	Revolución	Cultural	 siguió	 su	curso.	Los	Ting	no	habían	 sido	purgados
por	 todo	el	mal	que	habían	hecho,	sino	porque	Mao	sospechaba	que	se	hallaban	en
estrecha	proximidad	 con	Chen	Boda,	 uno	de	 los	 líderes	 de	 la	Revolución	Cultural,
quien	había	caído	en	desgracia	 frente	al	 líder.	En	aquella	purga	se	habían	generado
aún	más	víctimas.	El	brazo	derecho	de	los	Ting,	Chen	Mo,	quien	en	otro	tiempo	había
ayudado	a	sacar	a	mi	padre	de	la	cárcel,	se	suicidó.

Un	día	del	verano	de	1971,	mi	madre	sufrió	una	grave	hemorragia	uterina;	perdió
el	conocimiento	y	hubo	de	ser	trasladada	al	hospital.	Mi	padre	no	recibió	autorización
para	 visitarla,	 aunque	 por	 entonces	 ambos	 se	 encontraban	 en	 Xichang.	 Cuando	 su
situación	 se	 estabilizó,	 se	 le	 permitió	 regresar	 a	 Chengdu	 para	 someterse	 a
tratamiento,	y	allí	lograron	por	fin	detener	la	pérdida	de	sangre,	si	bien	los	médicos
descubrieron	 al	 mismo	 tiempo	 que	 había	 desarrollado	 una	 enfermedad	 de	 la	 piel
llamada	esclerodermia.	Un	retazo	de	piel	situado	detrás	de	su	oreja	derecha	se	había
endurecido	y	había	comenzado	a	contraerse.	Su	mandíbula	derecha	había	adquirido
un	tamaño	considerablemente	menor	que	la	izquierda,	y	estaba	perdiendo	la	audición
del	oído	derecho.	Sentía	el	costado	derecho	del	cuello	entumecido,	y	tenía	rígidos	e
insensibles	 el	 brazo	 y	 la	 mano	 derechos.	 Los	 dermatólogos	 le	 dijeron	 que	 el
endurecimiento	 de	 la	 piel	 podía	 terminar	 por	 extenderse	 a	 los	 órganos	 internos,	 en
cuyo	 caso	 comenzaría	 a	 encogerse	 y	 moriría	 en	 un	 plazo	 de	 tres	 a	 cuatro	 años.
Dijeron	 que	 la	 medicina	 occidental	 no	 poseía	 ningún	 remedio	 para	 ello.	 Tan	 sólo
podían	sugerir	un	tratamiento	de	tabletas	de	cortisona	y	de	inyecciones	en	el	cuello.

Yo	 estaba	 en	 el	 campamento	 de	 mi	 padre	 cuando	 llegó	 la	 carta	 de	 mi	 madre
anunciando	 aquellas	 noticias.	 Inmediatamente,	 mi	 padre	 solicitó	 autorización	 para
regresar	a	casa	y	visitarla.	Young	se	mostró	sumamente	comprensivo	con	él,	pero	las
autoridades	 del	 campo	 se	 negaron.	Mi	 padre	 estalló	 en	 lágrimas	 frente	 a	 todos	 los
internos	que	había	en	el	patio,	lo	que	impresionó	profundamente	a	los	miembros	de
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su	departamento.	Le	 tenían	por	un	hombre	de	hierro.	A	primera	hora	de	 la	mañana
siguiente,	acudió	a	la	oficina	de	correos,	esperó	en	su	exterior	durante	horas	hasta	su
apertura	y	envió	a	mi	madre	un	telegrama	de	tres	páginas.	Comenzaba	de	este	modo:
«Por	 favor,	 acepta	 mis	 excusas	 aunque	 lleguen	 con	 toda	 una	 vida	 de	 retraso.	 La
culpabilidad	que	siento	frente	a	ti	hace	que	agradezca	todos	los	castigos	que	recibo.
No	he	sido	un	buen	esposo.	Ponte	buena,	por	favor.	Dame	otra	oportunidad».

El	25	de	octubre	de	1971,	Lentes	vino	a	visitarme	a	Deyang	con	una	noticia	bomba:
Lin	 Biao	 había	 muerto.	 A	 Lentes	 le	 había	 sido	 comunicado	 oficialmente	 que	 Lin
había	intentado	asesinar	a	Mao	pero	que,	tras	fracasar	en	su	intento,	había	intentado
huir	a	la	Unión	Soviética	y	había	perecido	al	estrellarse	su	avión	en	Mongolia.

La	muerte	de	Lin	Biao	fue	arropada	con	un	manto	de	misterio.	Se	relacionaba	con
la	caída	de	Chen	Boda	un	año	antes.	Mao	había	comenzado	a	alimentar	sospechas	en
torno	 a	 ambos	 cuando	 vio	 que	 exageraban	 su	 deificación,	 creyendo	 que	 con	 ello
intentaban	desplazarle	a	alguna	forma	de	gloria	abstracta	y	despojarle	de	sus	poderes
terrenales.	 Posteriormente,	 había	 terminado	 por	 convencerse	 de	 que	 había	 gato
encerrado	en	el	caso	de	Lin	Biao,	a	quien	había	elegido	como	su	sucesor	y	de	quien
se	decía	que	«nunca	permitía	que	el	Pequeño	Libro	Rojo	abandonara	sus	manos	ni	la
frase	 “Larga	 vida	 a	 Mao”	 desapareciera	 de	 sus	 labios»,	 como	 expresaran	 ciertos
versos	 tardíos.	Mao	 decidió	 que	 Lin,	 en	 tanto	 que	 próximo	 candidato	 al	 trono,	 no
planeaba	nada	bueno.	En	consecuencia,	bien	Mao	o	Lin	—o	acaso	ambos—	habían
tomado	las	medidas	necesarias	para	salvar	sus	respectivas	vidas	a	la	vez	que	su	poder.

Algún	 tiempo	 después,	 la	 comuna	 comunicó	 a	 los	 habitantes	 de	mi	 poblado	 la
versión	 oficial	 de	 los	 acontecimientos.	 Aquellas	 noticias	 carecían	 de	 significado
alguno	para	los	campesinos,	ya	que	apenas	conocían	el	nombre	de	Lin	Biao,	pero	yo
las	 recibí	 con	 inmensa	 alegría.	 Incapaz	 de	 oponerme	 ni	 aun	 mentalmente	 a	 Mao,
siempre	había	culpado	a	Lin	de	la	Revolución	Cultural.	La	evidente	ruptura	entre	él	y
Mao,	pensé,	 significaba	que	Mao	había	 repudiado	 la	Revolución	Cultural	y	que	no
tardaría	en	poner	fin	a	tanta	miseria	y	destrucción.	En	cierto	modo,	pues,	la	muerte	de
Lin	sirvió	para	reforzar	mi	fe	en	el	líder.	Mi	optimismo	era	compartido	por	numerosas
personas,	 ya	 que	 se	 advertían	 signos	 de	 que	 la	 Revolución	 Cultural	 podía	 verse
invertida.	 Casi	 inmediatamente,	 algunos	 seguidores	 del	 capitalismo	 comenzaron	 a
verse	rehabilitados	y	se	les	permitió	abandonar	los	campos.

Mi	 padre	 supo	 las	 noticias	 acerca	 de	 Lin	 a	 mediados	 de	 noviembre.
Inmediatamente,	 los	 adustos	 rostros	 de	 los	 Rebeldes	 comenzaron	 a	 distenderse
ocasionalmente	con	una	sonrisa.	En	las	asambleas	le	pedían	que	se	sentara	—lo	que
no	 había	 sucedido	 hasta	 entonces—	y	 «desenmascarara	 a	Yeh	Chun»,	 esto	 es,	 a	 la
señora	 de	 Lin	 Biao,	 quien	 había	 sido	 colega	 suya	 en	 Yan’an	 a	 comienzos	 de	 los
cuarenta.	Mi	padre	no	dijo	nada.
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Sin	embargo,	y	pese	al	hecho	de	que	sus	colegas	estaban	siendo	rehabilitados	y
abandonaban	el	campo	por	docenas,	el	comandante	del	mismo	dijo	a	mi	padre:	«No
pienses	 que	 ahora	 te	 vas	 a	 librar	 como	 si	 tal	 cosa».	 Sus	 delitos	 contra	 Mao	 se
consideraban	demasiado	graves.

Su	 salud	 había	 ido	 deteriorándose	 por	 la	 combinación	 de	 una	 presión	mental	 y
física	 intolerable	y	varios	años	de	brutales	palizas	a	 los	que	habían	seguido	severos
trabajos	 forzados	 en	 condiciones	 atroces.	 Durante	 casi	 cinco	 años	 había	 estado
tomando	 grandes	 dosis	 de	 tranquilizantes	 para	 conservar	 el	 control.	 En	 ocasiones
había	 llegado	a	consumir	dosis	veinte	veces	superiores	a	 las	normales,	y	ello	había
terminado	 por	 deteriorar	 su	 organismo.	 Experimentaba	 continuamente	 dolores
insoportables	en	distintas	partes	de	su	cuerpo;	comenzó	a	escupir	sangre,	y	a	menudo
le	faltaba	el	aliento	y	sufría	graves	mareos.	A	los	cincuenta	años	de	edad	parecía	un
anciano	de	setenta.	Los	médicos	del	campo	siempre	le	recibían	con	rostro	severo	y	le
despachaban	apresuradamente	recetándole	más	tranquilizantes;	siempre	se	negaron	a
someterle	a	una	revisión,	e	incluso	a	escuchar	lo	que	tenía	que	decirles.	Cada	visita	a
la	clínica	se	veía	seguida	por	una	violenta	amonestación	de	alguno	de	los	Rebeldes:
«¡No	creas	que	te	vas	a	salir	con	la	tuya	haciéndote	el	enfermo!».

A	finales	de	1971,	Jin-ming	estaba	en	el	campo.	Se	sentía	tan	preocupado	por	el
estado	de	mi	padre	que	permaneció	junto	a	él	hasta	la	primavera	de	1972.	Entonces
recibió	 una	 carta	 de	 su	 equipo	 de	 producción	 ordenándole	 que	 regresara
inmediatamente	o	no	se	le	asignarían	raciones	alimenticias	cuando	llegara	la	época	de
la	 cosecha.	 El	 día	 de	 su	 partida	 mi	 padre	 le	 acompañó	 hasta	 el	 tren.	 Acababa	 de
inaugurarse	 una	 línea	 de	 ferrocarril	 hasta	 Miyi	 debido	 a	 que	 diversas	 industrias
estratégicas	 habían	 sido	 trasladadas	 a	 Xichang.	 Durante	 la	 larga	 caminata,	 ambos
permanecieron	en	silencio.	De	repente,	mi	padre	sufrió	un	súbito	ataque	de	asma	y
Jin-ming	hubo	de	ayudarle	a	sentarse	en	el	borde	del	camino.	Durante	largo	rato,	mi
padre	 luchó	 por	 recuperar	 el	 aliento	 hasta	 que,	 por	 fin,	 Jin-ming	 le	 oyó	 suspirar
profundamente	y	decir:	«Tengo	la	impresión	de	que	probablemente	no	viviré	mucho.
La	vida	parece	un	sueño».

Jin-ming	nunca	le	había	oído	hablar	de	la	muerte.	Atónito,	intentó	reconfortarle,
pero	mi	padre	prosiguió	lentamente:	«Me	pregunto	si	 temo	la	muerte.	Creo	que	no.
En	 estas	 condiciones,	 mi	 vida	 es	 aún	 peor,	 y	 no	 vislumbro	 posibilidades	 de	 que
cambien.	Algunas	veces	me	encuentro	débil:	me	siento	junto	al	río	de	la	Tranquilidad
y	pienso:	“Tan	sólo	un	salto	y	todo	habría	terminado”.	A	continuación	me	digo	a	mí
mismo	que	no	debo	hacerlo.	Si	muero	sin	ser	rehabilitado,	ninguno	de	vosotros	vería
el	fin	de	sus	problemas…	He	pensado	mucho	últimamente.	Pasé	una	infancia	dura	en
una	sociedad	 llena	de	 injusticia.	Me	uní	a	 los	comunistas	para	 fundar	una	sociedad
más	 justa,	 y	 lo	 he	 intentado	 lo	mejor	 que	 he	 sabido	 durante	 todos	 estos	 años.	 Sin
embargo,	¿de	qué	le	ha	servido	al	pueblo?	Y	en	cuanto	a	mí,	¿por	qué	he	tenido	que
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convertirme	al	final	en	la	ruina	de	mi	familia?	Aquéllos	que	creen	en	la	recompensa	y
el	castigo	afirman	que	un	mal	final	significa	que	se	tiene	un	peso	en	la	conciencia,	y
yo	 he	 estado	 pensando	 mucho	 acerca	 de	 las	 cosas	 que	 he	 hecho	 en	 mi	 vida.	 He
ordenado	ejecutar	a	algunas	personas…».

Mi	 padre	 continuó	 relatándole	 a	 Jin-ming	 las	 sentencias	 de	 muerte	 que	 había
firmado,	los	nombres	e	historias	de	los	e-ba	(«déspotas	feroces»)	durante	la	reforma
agraria	 de	 Chaoyang	 y	 de	 los	 jefes	 de	 los	 bandidos	 de	 Yibin.	 «Aquella	 gente,	 sin
embargo,	 había	 hecho	 tanto	 mal	 que	 el	 propio	 Dios	 les	 hubiera	 matado.	 ¿Qué	 es,
pues,	lo	que	he	hecho	mal	para	merecer	todo	esto?».

Tras	una	larga	pausa,	añadió:	«Si	llego	a	morir	de	este	modo,	no	creáis	más	en	el
Partido	Comunista».
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25.	«La	fragancia	del	dulce	viento»
Una	nueva	vida	con	el	Manual	de	los

electricistas	y	Seis	crisis	(1972-1973)

Los	años	1969,	1970	y	1971	transcurrieron	entre	muertes,	amor,	tormento	y	alivio.	En
Miyi,	 las	 estaciones	 seca	 y	 húmeda	 se	 sucedían	 sin	 intervalos.	 En	 la	 Llanura	 del
Guardián	de	los	Búfalos,	la	luna	crecía	y	menguaba,	el	viento	soplaba	y	callaba	y	los
lobos	aullaban	y	guardaban	 silencio.	En	el	 jardín	medicinal	de	Deyang,	 las	hierbas
florecían	una	vez,	y	otra…	y	otra.	Yo	viajaba	sin	descanso	entre	los	campamentos	de
mis	 padres,	 el	 lecho	 de	 muerte	 de	 mi	 tía	 y	 mi	 poblado.	 Esparcía	 estiércol	 en	 los
campos	de	arroz	y	escribía	poemas	a	los	nenúfares.

Mi	madre	estaba	en	nuestra	casa	de	Chengdu	cuando	se	enteró	de	la	noticia	de	la
caída	de	Lin	Biao.	Fue	rehabilitada	en	noviembre	de	1971	y	se	le	dijo	que	no	tendría
que	 regresar	 al	 campamento.	 Sin	 embargo,	 aunque	 continuó	 recibiendo	 su	 salario
completo,	 no	 se	 le	 devolvió	 su	 antiguo	 puesto	 de	 trabajo,	 el	 cual	 ya	 había	 sido
ocupado	por	otra	persona.	Su	departamento	del	Distrito	Oriental	tenía	para	entonces
nada	menos	que	siete	directores,	entre	los	que	se	contaban	los	miembros	ya	existentes
de	los	Comités	Revolucionarios	y	los	funcionarios	recién	rehabilitados	que	acababan
de	regresar	del	campo.	Su	pobre	estado	de	salud	constituía	una	de	las	razones	por	las
que	mi	madre	no	regresó	al	trabajo,	pero	el	motivo	más	importante	era	que	mi	padre,
a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 seguidores	 del	 capitalismo,	 no	 había	 sido
rehabilitado.

La	 razón	de	 que	Mao	hubiera	 autorizado	 aquella	 rehabilitación	 en	masa	 no	 era
que	 por	 fin	 hubiera	 recobrado	 el	 sentido,	 sino	 que	 la	 muerte	 de	 Lin	 Biao	 y	 la
inevitable	purga	de	sus	hombres	le	había	hecho	perder	el	poder	con	que	controlaba	el
Ejército.	Dado	que	había	destituido	y	apartado	virtualmente	de	sus	funciones	a	todos
los	 demás	mariscales,	 opuestos	 a	 la	Revolución	Cultural,	 se	 había	 visto	 obligado	 a
depender	casi	exclusivamente	de	Lin.	Había	situado	a	su	esposa	y	parientes,	así	como
a	las	estrellas	de	la	Revolución	Cultural,	en	los	puestos	más	importantes	del	Ejército,
pero	se	trataba	de	personas	sin	antecedentes	militares	y,	por	ello,	no	contaban	con	la
lealtad	de	 las	 fuerzas	armadas.	Tras	 la	desaparición	de	Lin,	Mao	hubo	de	recurrir	a
los	 líderes	previamente	purgados	que	aún	 inspiraban	 fidelidad	a	 los	militares,	 entre
ellos	Deng	Xiaoping,	quien	no	tardaría	en	reaparecer.	La	primera	concesión	que	tuvo
que	 hacer	 Mao	 fue	 devolver	 a	 sus	 puestos	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 funcionarios
denunciados.

El	líder	sabía	también	que	su	poder	dependía	del	funcionamiento	de	la	economía.
Sus	 Comités	 Revolucionarios	 eran	 irremediablemente	 incompetentes	 y	 se
encontraban	divididos,	por	 lo	que	no	contaba	con	modo	alguno	de	poner	el	país	en
marcha.	No	tuvo	otra	elección	que	recurrir	de	nuevo	a	los	antiguos	funcionarios	que
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había	hecho	caer	en	desgracia.
Mi	 padre	 continuaba	 en	 Miyi,	 pero	 la	 parte	 de	 salario	 que	 se	 le	 había	 estado

reteniendo	desde	junio	de	1968	le	fue	devuelta,	y	de	repente	nos	encontramos	con	lo
que	 se	 nos	 antojaba	 una	 suma	 astronómica	 en	 el	 banco.	 Todas	 las	 pertenencias
personales	 que	 nos	 habían	 sido	 confiscadas	 por	 los	 Rebeldes	 en	 los	 asaltos
domiciliarios	nos	fueron	devueltas	con	la	única	excepción	de	dos	botellas	de	mao-tai,
el	 licor	más	 cotizado	 en	China.	Había	 otros	 síntomas	 igualmente	 optimistas.	 Zhou
Enlai,	quien	para	entonces	había	visto	incrementado	su	poder,	emprendió	la	tarea	de
poner	en	marcha	la	economía.	La	antigua	administración	fue	restaurada	en	gran	parte,
y	se	hizo	hincapié	en	mantener	el	orden	y	la	producción.	Volvieron	a	introducirse	los
sistemas	de	incentivos.	A	los	campesinos	se	les	permitió	disponer	de	algún	dinero	en
metálico.	 Se	 reiniciaron	 las	 investigaciones	 científicas.	 En	 las	 escuelas	 volvieron	 a
impartirse	clases	propiamente	dichas	tras	un	intervalo	que	había	durado	seis	años,	y
mi	hermano	pequeño,	Xiao-fang,	comenzó	sus	estudios	con	retraso	a	los	diez	años	de
edad.

Con	 el	 resurgir	 de	 la	 economía,	 las	 fábricas	 comenzaron	 a	 reclutar	 nuevos
trabajadores.	Como	parte	del	sistema	de	incentivos	se	les	permitió	dar	preferencia	a
aquellos	 hijos	 de	 sus	 empleados	 que	 habían	 sido	 enviados	 a	 trabajar	 al	 campo.
Aunque	mis	padres	no	eran	obreros	fabriles,	mi	madre	habló	con	los	directores	de	una
fábrica	 de	maquinaria	 que	 había	 pertenecido	 en	 otro	 tiempo	 al	 Distrito	 Oriental	 y
ahora	 se	 hallaba	 bajo	 el	 control	 del	 Segundo	Departamento	 de	 Industria	 Ligera	 de
Chengdu.	 Se	 mostraron	 dispuestos	 a	 aceptarme	 de	 buen	 grado	 por	 lo	 que,	 pocos
meses	antes	de	cumplir	los	veinte	años,	abandoné	Deyang	para	siempre.	Mi	hermana
tuvo	 que	 quedarse	 debido	 a	 que	 los	 jóvenes	 de	 las	 ciudades	 que	 habían	 contraído
matrimonio	en	el	campo	tenían	prohibido	regresar	incluso	en	aquellos	casos	en	que	la
esposa	contaba	con	un	registro	urbano.

Mi	 única	 opción	 estribaba	 en	 convertirme	 en	 obrera.	 La	 mayor	 parte	 de	 las
universidades	continuaban	cerradas,	y	no	había	otras	carreras	disponibles.	Trabajar	en
una	 fábrica	 equivalía	 a	 trabajar	 tan	 sólo	 ocho	 horas	 al	 día	 en	 lugar	 de	 soportar	 la
jornada	de	sol	a	sol	de	los	campesinos.	No	tendría	que	transportar	pesadas	cargas,	y
podría	vivir	con	mi	familia.	Sin	embargo,	lo	más	importante	era	que	podría	recuperar
mi	registro	urbano,	 lo	que	significaba	 tener	 la	comida	y	otros	productos	de	primera
necesidad	garantizados	por	el	Estado.

La	fábrica	estaba	en	los	suburbios	orientales	de	Chengdu,	a	unos	cuarenta	y	cinco
minutos	en	bicicleta	desde	mi	casa.	Recorría	 la	mayor	parte	del	 trayecto	junto	a	las
orillas	 del	 río	 de	 la	Seda,	 y	 luego	 enfilaba	 embarrados	 caminos	 rurales	 a	 través	 de
campos	de	colza	y	de	trigo.	Por	fin,	se	llegaba	a	un	recinto	de	aspecto	destartalado	en
el	 que	 se	 esparcían	 pilas	 de	 ladrillos	 y	 enmohecidos	 rollos	 de	 acero	 laminado.
Aquélla	 era	mi	 fábrica.	 Poseía	 unas	 instalaciones	 bastante	 primitivas,	 y	 algunas	 de
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sus	 máquinas	 se	 remontaban	 a	 comienzos	 de	 siglo.	 Los	 directores	 e	 ingenieros
acababan	de	 ser	devueltos	a	 sus	puestos	 tras	cinco	años	de	asambleas	de	denuncia,
consignas	 murales	 y	 enfrentamientos	 físicos	 entre	 las	 facciones	 existentes	 en	 la
fábrica,	 y	 ésta	 había	 recomenzado	 su	 producción	 de	 herramientas	 para	maquinaria.
Los	obreros	me	obsequiaron	con	una	bienvenida	especial	debida,	en	gran	parte,	a	mis
padres:	 la	 destrucción	 ocasionada	 por	 la	 Revolución	 Cultural	 había	 despertado	 en
ellos	 una	 profunda	 añoranza	 por	 la	 antigua	 administración,	 bajo	 la	 cual	 habían
reinado	el	orden	y	la	estabilidad.

Se	me	asignó	a	un	puesto	de	aprendiz	en	la	fundición,	a	las	órdenes	de	una	mujer
a	quien	todos	llamaban	«tía	Wei».	De	niña,	había	sido	muy	pobre,	y	ni	siquiera	había
contado	 con	 un	 par	 de	 pantalones	 decentes	 durante	 su	 adolescencia.	 Su	 vida	 había
cambiado	 con	 la	 llegada	 de	 los	 comunistas,	 por	 lo	 que	 se	 sentía	 inmensamente
agradecida	a	ellos.	Se	había	unido	al	Partido	y,	 en	 los	comienzos	de	 la	Revolución
Cultural,	 se	 encontraba	 entre	 los	 Legitimistas	 que	 defendieron	 a	 los	 antiguos
funcionarios.	Cuando	Mao	apoyó	abiertamente	a	 los	Rebeldes,	 su	grupo	había	 sido
violentamente	obligado	a	rendirse,	y	ella	había	sido	torturada.	Un	buen	amigo	suyo,
un	viejo	trabajador	que	también	debía	mucho	a	los	comunistas,	había	muerto	tras	ser
colgado	horizontalmente	por	las	muñecas	y	los	tobillos	(un	suplicio	conocido	con	el
nombre	de	«el	pato	que	nada»).	Entre	lágrimas,	la	tía	Wei	me	contó	la	historia	de	su
vida,	afirmando	que	su	destino	se	hallaba	ligado	al	de	un	Partido	que,	en	su	opinión,
había	resultado	destrozado	por	«elementos	antipartidistas»	tales	como	Lin	Biao.	Me
trataba	como	a	una	hija,	y	ello	debido	en	gran	medida	a	que	procedía	de	una	familia
comunista.	Yo,	 sin	 embargo,	me	 sentía	 violenta	 en	 su	 compañía	 porque	no	 lograba
compartir	su	fe	en	el	Partido.

Había	unos	treinta	hombres	y	mujeres	ocupados	en	la	misma	tarea	que	yo,	esto	es,
llenar	 los	 moldes	 de	 tierra.	 Posteriormente,	 el	 hierro	 fundido	 era	 vertido	 en	 los
moldes	en	estado	de	ebullición,	lo	que	generaba	una	masa	de	chispas	incandescentes.
La	 grúa	 que	 operaba	 sobre	 nuestro	 taller	 crujía	 de	 un	modo	 tan	 alarmante	 que	 no
conseguía	 librarme	 del	 temor	 de	 que	 pudiera	 dejar	 caer	 el	 crisol	 de	 metal	 líquido
sobre	la	gente	que	trabajaba	bajo	ella.

Mi	trabajo	de	vaciadora	era	sucio	y	agotador.	Tenía	los	brazos	hinchados	de	tanto
arrojar	 tierra	 al	 interior	 de	 los	 moldes,	 pero	 mi	 inocente	 creencia	 de	 que	 la
Revolución	 Cultural	 tocaba	 a	 su	 fin	 hacía	 que	 mi	 ánimo	 fuera	 considerablemente
elevado,	 lo	 que	 me	 permitía	 entregarme	 a	 mi	 trabajo	 con	 un	 ardor	 que	 habría
sorprendido	a	los	campesinos	de	Deyang.

A	pesar	de	mi	nuevo	entusiasmo,	me	alivió	saber	al	cabo	de	un	mes	que	había	de
ser	 trasladada.	 No	 hubiera	 podido	 soportar	 ocho	 horas	 diarias	 de	 apalear	 tierra
durante	mucho	tiempo.	Debido	a	la	buena	voluntad	reinante	hacia	mis	padres,	se	me
ofrecieron	 varios	 trabajos	 entre	 los	 que	 escoger:	 tornera,	 maquinista	 de	 grúa,
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telefonista,	 carpintera	 o	 electricista.	 Dudé	 largo	 tiempo	 entre	 estas	 dos	 últimas
posibilidades.	Me	gustaba	 la	 idea	de	aprender	a	crear	hermosos	objetos	de	madera,
pero	decidí	que	no	poseía	unas	manos	lo	suficientemente	hábiles.	Como	electricista,
me	distinguiría	por	 ser	 la	única	mujer	de	 la	 fábrica	ocupada	en	esa	 labor.	Ya	había
habido	 anteriormente	 otra	 mujer	 en	 el	 equipo	 de	 electricistas,	 pero	 lo	 había
abandonado	 para	 ocuparse	 de	 otro	 trabajo.	 Siempre	 había	 sido	 objeto	 de	 gran
admiración.	 Cuando	 trepaba	 a	 la	 cumbre	 de	 los	 postes	 eléctricos,	 los	 obreros	 se
detenían	 a	 mirarla	 con	 la	 boca	 abierta.	Me	 hice	 inmediatamente	 amiga	 de	 aquella
mujer,	quien	me	dijo	algo	que	terminó	de	convencerme:	los	electricistas	no	tenían	que
pasarse	ocho	horas	diarias	frente	a	la	misma	máquina,	sino	que	podían	permanecer	en
sus	 dependencias	 esperando	 a	 que	 les	 llamaran	para	 algún	 trabajo.	Ello	 significaba
que	tendría	tiempo	para	leer.

Aquel	primer	mes	sufrí	cinco	descargas	eléctricas.	Al	 igual	que	sucedía	con	 los
médicos	descalzos,	no	había	aprendizaje	oficial	alguno:	ello	reflejaba	el	desdén	que
Mao	 sentía	 por	 cualquier	 forma	 de	 educación.	 Los	 seis	 hombres	 del	 equipo	 me
enseñaban	pacientemente,	pero	yo	estaba	comenzando	desde	un	nivel	abismalmente
bajo.	Ni	siquiera	sabía	 lo	que	era	un	 fusible.	La	electricista	me	dio	su	ejemplar	del
Manual	 de	 los	 electricistas,	 y	 yo	 me	 sumergí	 en	 su	 lectura,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual
continué	confundiendo	corriente	eléctrica	con	voltaje.	Por	fin,	me	avergoncé	de	hacer
perder	 el	 tiempo	 a	 mis	 compañeros	 y	 me	 dediqué	 a	 copiar	 lo	 que	 hacían	 sin
comprender	 demasiado	 la	 teoría	 de	 mi	 labor.	 Poco	 a	 poco,	 fui	 arreglándomelas
bastante	 bien,	 y	 gradualmente	 fui	 capaz	 de	 realizar	 algunas	 reparaciones	 por	 mí
misma.

Un	día,	un	obrero	informó	de	la	existencia	de	un	conmutador	defectuoso	en	uno
de	los	paneles	de	distribución	de	corriente.	Yo	abrí	 la	parte	posterior	del	panel	para
examinar	el	cableado	y	decidí	que	uno	de	los	tornillos	debía	de	haberse	aflojado.	En
lugar	 de	 desconectar	 la	 corriente,	 introduje	 impetuosamente	 mi	 destornillador-
detector	para	apretarlo.	La	parte	posterior	del	panel	era	un	entramado	de	conexiones,
juntas	y	cables	atravesados	por	una	corriente	de	380	voltios.	Una	vez	dentro	de	aquel
campo	 de	 minas,	 introduje	 el	 destornillador	 a	 través	 de	 una	 rendija	 con	 exquisito
cuidado	y	alcancé	el	tornillo,	el	cual	no	estaba	suelto	después	de	todo.	Para	entonces,
mi	 brazo	 había	 comenzado	 a	 temblar	 ligeramente	 por	 la	 tensión	 y	 el	 nerviosismo.
Comencé	a	retirarlo,	conteniendo	el	aliento.	Por	fin,	justamente	en	el	borde,	cuando
ya	me	encontraba	a	punto	de	 relajarme,	me	vi	 sacudida	por	una	 serie	de	descargas
colosales	que	recorrieron	todo	mi	cuerpo	desde	la	mano	a	los	pies.	Di	un	salto	en	el
aire	y	el	destornillador	salió	despedido.	Había	entrado	en	contacto	con	una	conexión
situada	en	el	acceso	a	la	red	de	distribución	de	corriente.	Caí	al	suelo	desmadejada,
pensando	 que	 podía	 haber	 muerto	 si	 el	 destornillador	 llega	 a	 resbalar	 un	 instante
antes.	Sin	embargo,	no	revelé	el	episodio	a	los	demás	electricistas:	no	quería	que	se
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sintieran	obligados	a	venir	conmigo	cada	vez	que	había	una	llamada.
Llegué	 a	 acostumbrarme	 a	 las	 descargas	 que,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 parecían

inquietar	a	los	demás.	Un	viejo	electricista	me	dijo	que	hasta	1949,	cuando	la	fábrica
era	 de	 propiedad	 privada,	 solía	 utilizarse	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 para	 comprobar	 la
existencia	de	corriente.	Con	la	llegada	de	los	comunistas,	la	fábrica	se	había	visto	por
fin	obligada	a	adquirir	detectores	de	corriente	para	sus	electricistas.

Nuestras	 dependencias	 consistían	 en	 dos	 habitaciones,	 y	 cuando	 no	 estábamos
atendiendo	alguna	 llamada	mis	compañeros	solían	entretenerse	 jugando	a	 las	cartas
en	la	habitación	exterior	mientras	yo	permanecía	leyendo	en	la	interior.	En	la	China
de	Mao,	 si	uno	no	 se	unía	a	 las	personas	que	 le	 rodeaban	corría	 el	 riesgo	de	verse
acusado	de	aislarse	de	las	masas,	por	lo	que	al	principio	me	producía	cierta	inquietud
retirarme	a	leer	por	mi	cuenta.	Cada	vez	que	alguno	de	mis	compañeros	entraba	en	la
estancia,	 dejaba	 inmediatamente	 el	 libro	 y	 me	 ponía	 a	 charlar	 con	 él	 llena	 de
turbación.	Como	resultado,	comenzaron	a	entrar	cada	vez	con	menor	frecuencia.	Yo
me	 sentí	 inmensamente	 aliviada	de	que	no	pusieran	objeción	 a	mi	 excentricidad,	 y
ellos,	por	el	contrario,	procuraban	hacer	lo	posible	por	no	molestarme.	La	amabilidad
que	 mostraban	 conmigo	 hacía	 que	 me	 ofreciera	 voluntaria	 para	 realizar	 tantas
reparaciones	como	me	era	posible.

Había	 un	 joven	 electricista	 en	 el	 equipo,	 un	muchacho	 llamado	Day,	 al	 que	 se
consideraba	sumamente	educado,	ya	que	había	asistido	a	un	instituto	hasta	la	llegada
de	 la	 Revolución	 Cultural.	 Era	 un	 buen	 calígrafo,	 y	 tocaba	 varios	 instrumentos
musicales	a	la	perfección.	Yo	me	sentía	considerablemente	atraída	hacia	él,	y	por	las
mañanas	solía	encontrármelo	apoyado	sobre	la	puerta	del	taller	esperando	mi	llegada
para	saludarme.	Poco	a	poco,	comencé	a	atender	numerosas	llamadas	con	él.	Un	día
de	 comienzos	 de	 primavera,	 habíamos	 concluido	 un	 trabajo	 de	 mantenimiento	 y
decidimos	pasar	la	hora	del	almuerzo	reclinados	sobre	un	almiar	de	paja	que	había	en
el	 patio	 trasero	 de	 la	 fundición	 para	 disfrutar	 del	 primer	 día	 soleado	 deLaño.	 Los
gorriones	 gorjeaban	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 peleándose	 por	 conseguir	 los	 últimos
granos	de	arroz	que	aún	quedaban	en	las	plantas.	La	paja	despedía	un	aroma	a	sol	y	a
tierra.	Me	había	sentido	encantada	al	descubrir	que	Day	compartía	mi	interés	por	la
poesía	clásica	china	y	que	podíamos	componer	poemas	el	uno	para	el	otro	utilizando
la	misma	 secuencia	 de	 rimas,	 tal	 y	 como	habían	 hecho	 los	 antiguos	 poetas	 chinos.
Muy	poca	gente	de	mi	generación	conocía	o	admiraba	la	poesía	clásica.	Aquella	tarde
regresamos	 con	 mucho	 retraso	 a	 nuestros	 puestos,	 pero	 nadie	 nos	 hizo	 ninguna
crítica.	 El	 resto	 de	 los	 electricistas	 se	 limitaron	 a	 dirigirnos	 breves	 sonrisas	 de
complicidad.

Day	y	yo	no	 tardamos	en	empezar	a	contar	 los	minutos	de	nuestros	días	 libres,
ansiosos	por	estar	de	nuevo	juntos.	Aprovechábamos	cualquier	oportunidad	para	estar
cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 rozarnos	 los	 dedos,	 experimentar	 la	 excitación	 de	 la
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proximidad,	sentir	cada	uno	el	aroma	del	otro	y	buscar	motivos	de	entristecimiento
—y	alegría—	en	las	frases	a	medias	que	solíamos	dirigirnos.

Pero	 entonces	 comencé	 a	 oír	 rumores	 de	 que	 Day	 no	 era	 digno	 de	 mí.	 La
desaprobación	 general	 se	 hallaba	motivada	 en	 parte	 por	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 estaba
considerada	alguien	especial.	Una	de	las	razones	para	ello	consistía	en	que	yo	era	la
única	hija	de	altos	funcionarios	que	había	en	la	fábrica	y,	desde	luego,	la	única	con	la
que	 la	 mayoría	 de	 los	 obreros	 había	 tenido	 jamás	 contacto.	 Habían	 circulado
numerosas	 historias	 acerca	 de	 lo	 arrogantes	 y	 mimados	 que	 eran	 los	 hijos	 de	 los
funcionarios,	y	mi	llegada,	por	lo	visto,	había	constituido	una	agradable	sorpresa	para
muchos	obreros,	los	cuales	decidieron	que	ninguno	de	los	trabajadores	de	la	fábrica
podía	ser	digno	de	mí.

Los	obreros	reprochaban	a	Day	el	hecho	de	que	su	padre	hubiera	sido	oficial	del
Kuomintang	y,	por	ello,	enviado	a	un	campo	de	trabajo.	Se	mostraban	convencidos	de
que	 me	 esperaba	 un	 futuro	 brillante,	 y	 de	 que	 debía	 evitar	 verme	 arrastrada	 a	 la
desgracia	por	mi	asociación	con	Day.

Lo	cierto	era	que	el	padre	de	Day	se	había	convertido	en	oficial	del	Kuomintang
por	pura	casualidad.	En	1937,	él	y	dos	amigos	se	dirigían	a	Yan’an	para	unirse	a	los
comunistas	en	la	 lucha	contra	 los	 japoneses.	Ya	casi	habían	llegado	cuando	toparon
con	un	control	de	carretera	del	Kuomintang	cuyos	oficiales	les	exhortaron	a	unirse	a
ellos.	Los	 dos	 amigos	 habían	 insistido	 en	 continuar	 hasta	Yan’an,	 pero	 el	 padre	 de
Day	había	aceptado	 la	oferta	del	Kuomintang,	pensando	que	poco	 importaba	a	qué
Ejército	chino	se	uniera	siempre	y	cuando	pudiera	combatir	contra	los	japoneses.	Al
reiniciarse	la	guerra	civil,	él	y	sus	dos	amigos	se	encontraron	en	bandos	opuestos,	y
en	 1949	 fue	 enviado	 a	 un	 campo	 de	 trabajo	 y	 ellos	 ascendidos	 a	 elevadas
graduaciones	en	el	Ejército	comunista.

Debido	a	aquel	accidente	de	la	historia,	Day	se	veía	continuamente	atacado	en	la
fábrica:	le	acusaban	de	no	saber	mantenerse	en	su	lugar,	de	insistir	en	«molestarme»	e
incluso	de	 ser	un	oportunista	 social.	Yo	podía	advertir	 cuánto	 le	afectaban	aquellas
viles	murmuraciones	por	su	expresión	fatigada	y	sus	amargas	sonrisas,	pero	él	nunca
me	 dijo	 nada.	 En	 nuestros	 poemas	 apenas	 habíamos	 aludido	 de	 pasada	 a	 nuestros
sentimientos,	pero	él	dejó	de	escribirlos.	La	confianza	con	que	había	dado	comienzo
nuestra	amistad	desapareció	para	dar	paso	en	él	a	una	actitud	sumisa	y	humilde	cada
vez	que	nos	veíamos	en	privado.	Luego,	en	público,	fingía	torpemente	que	yo	no	le
importaba	en	un	intento	de	aplacar	a	quienes	habían	mostrado	su	desaprobación	hacia
él.	 A	 menudo,	 su	 comportamiento	 me	 parecía	 tan	 indigno	 que	 no	 podía	 evitar
sentirme	 irritada	 y	 triste	 al	 mismo	 tiempo.	 Habiéndome	 educado	 en	 una	 situación
privilegiada,	no	podía	darme	cuenta	de	que	en	China	la	dignidad	representaba	un	lujo
rara	vez	permitido	a	aquellos	que	no	disfrutaban	de	una	posición	de	privilegio.	Así
pues,	 no	 fui	 consciente	 entonces	 del	 dilema	 de	Day,	 ni	 del	 hecho	 de	 que	 no	 podía
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mostrar	 su	 amor	 hacia	 mí	 por	 miedo	 a	 destrozar	 mi	 futuro.	 Poco	 a	 poco,	 fuimos
apartándonos	cada	vez	más.

Durante	los	cuatro	meses	que	había	durado	nuestra	relación,	ninguno	de	nosotros
había	 pronunciado	 la	 palabra	 «amor».	Yo	 incluso	 la	 había	 suprimido	 de	mi	mente.
Uno	nunca	podía	dejarse	llevar,	debido	a	que	todos	teníamos	imbuido	un	factor	vital:
la	consideración	de	la	familia.	Las	consecuencias	de	verse	ligada	a	la	familia	de	un
«enemigo	de	clase»	como	Day	eran	demasiado	graves	y,	acaso	por	culpa	de	aquella
autocensura	inconsciente,	nunca	llegué	a	enamorarme	del	todo	de	él.

Durante	aquel	período	mi	madre	había	abandonado	la	cortisona	y	estaba	recibiendo
un	 tratamiento	 a	 base	 de	 medicamentos	 chinos	 para	 su	 esclerodermia.	 Habíamos
tenido	que	recorrer	numerosos	mercados	rurales	para	hallar	los	insólitos	ingredientes
prescritos,	 entre	 ellos	 concha	 de	 tortuga,	 vesícula	 de	 serpiente	 y	 escamas	 de	 oso
hormiguero.	Los	médicos	le	recomendaron	que	tan	pronto	como	mejorara	el	tiempo
acudiera	a	visitar	a	especialistas	de	Pekín	con	relación	a	sus	problemas	de	útero	y	su
esclerodermia.	 Como	 compensación	 parcial	 de	 sus	 sufrimientos,	 las	 autoridades	 le
ofrecieron	poder	llevar	consigo	un	acompañante,	y	mi	madre	pidió	autorización	para
llevarme	con	ella.

Partimos	en	abril	de	1972	y	nos	alojamos	con	amigos	de	la	familia,	ya	que	para
entonces	 no	 había	 peligro	 en	 visitarles.	Mi	madre	 visitó	 a	 diversos	 ginecólogos	 de
Pekín	 y	 Tianjin,	 quienes	 le	 diagnosticaron	 un	 tumor	 benigno	 en	 el	 útero	 y
recomendaron	 realizar	 una	 histerectomía.	 Entretanto,	 dijeron,	 podía	 controlar	 las
hemorragias	 guardando	 reposo	 y	manteniéndose	 en	 un	 estado	 de	 buen	 humor.	 Los
dermatólogos	opinaron	que	el	esclerodermia	podía	ser	una	variante	localizada,	y	que
en	 tal	 caso	 no	 tenía	 por	 qué	 resultar	 fatal.	 Mi	 madre	 siguió	 los	 consejos	 de	 los
doctores	y	se	sometió	a	la	histerectomía	al	año	siguiente.	En	cuanto	al	esclerodermia,
permaneció	localizado.

Visitamos	a	numerosos	amigos	de	mis	padres.	Todos	estaban	siendo	rehabilitados,
y	algunos	acababan	de	salir	de	la	cárcel.	El	mao-tai	y	otros	licores	corrían	libremente,
al	igual	que	las	lágrimas.	Pocas	eran	las	familias	que	no	habían	visto	morir	a	alguno
de	sus	miembros	como	consecuencia	de	la	Revolución	Cultural.	La	madre	de	un	viejo
amigo	—una	mujer	de	ochenta	años	de	edad—	había	muerto	al	caer	de	un	rellano	en
el	que	se	había	visto	obligada	a	dormir	al	ser	expulsada	su	familia	del	apartamento
que	ocupaban.	Otro	de	sus	amigos	realizó	esfuerzos	visibles	por	contener	las	lágrimas
cuando	 me	 vio.	 Aparentemente,	 le	 recordaba	 a	 su	 hija,	 quien	 por	 entonces	 habría
tenido	 aproximadamente	mi	misma	 edad.	 Había	 sido	 enviada	 con	 su	 escuela	 a	 un
lugar	 perdido	 de	 la	 frontera	 con	 Siberia,	 y	 allí	 había	 quedado	 embarazada.
Atemorizada,	había	consultado	con	una	partera	 local,	y	ésta	 le	había	atado	almizcle
en	 torno	 a	 la	 cintura	 y	 le	 había	 recomendado	 saltar	 desde	 lo	 alto	 de	 un	muro	 para
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deshacerse	 de	 la	 criatura.	 Como	 consecuencia,	 la	 muchacha	 había	 muerto	 de	 una
violenta	hemorragia.	No	había	hogar	en	el	que	no	se	relataran	historias	trágicas.	Sin
embargo,	también	se	hablaba	de	mantener	la	esperanza	y	de	confiar	en	la	llegada	de
un	futuro	más	feliz.

Un	día	fuimos	a	ver	a	Tung,	un	antiguo	amigo	de	mis	padres	que	acababa	de	ser
excarcelado.	 Había	 sido	 jefe	 de	 mi	 madre	 durante	 su	 marcha	 desde	 Manchuria	 a
Sichuan,	 y	 posteriormente	 se	 había	 convertido	 en	 jefe	 de	 departamento	 en	 el
Ministerio	de	Seguridad	Pública.	Al	comenzar	la	Revolución	Cultural	fue	acusado	de
ser	 un	 espía	 ruso	 y	 de	 haber	 supervisado	 la	 instalación	 de	 magnetófonos	 en	 las
dependencias	 de	 Mao,	 cosa	 que	 aparentemente	 había	 hecho,	 si	 bien	 obedeciendo
órdenes.	Se	suponía	que	las	palabras	de	Mao	eran	tan	preciosas	que	todas	ellas	debían
ser	 conservadas,	 pero	 Mao	 hablaba	 en	 un	 dialecto	 difícil	 de	 entender	 para	 sus
secretarios	 quienes,	 además,	 solían	 verse	 expulsados	 a	menudo	de	 la	 habitación.	A
comienzos	de	1967,	Tung	fue	arrestado	y	enviado	a	Qincheng,	una	prisión	especial
destinada	a	altas	jerarquías.	Pasó	cinco	años	encadenado	en	una	celda	de	aislamiento
de	 la	 que	 salió	 con	 las	 piernas	 delgadas	 como	 cerillas	 y	 una	 enorme	hinchazón	 de
cintura	para	arriba.	Su	mujer	se	había	visto	obligada	a	denunciarle,	y	había	cambiado
el	 apellido	 de	 los	 niños	 por	 el	 suyo	 propio	 para	 demostrar	 que	 su	 familia	 le	 había
repudiado	 para	 siempre.	 La	 mayor	 parte	 de	 sus	 pertenencias	 domésticas	 —ropa
incluida—	habían	sido	confiscadas	durante	los	asaltos	domiciliarios.	Por	fin,	y	como
resultado	 de	 la	 caída	 de	 Lin	 Biao,	 el	 jefe	 de	 Tung,	 enemigo	 de	 aquél,	 había	 sido
devuelto	 al	 poder	 y	 Tung	 había	 sido	 liberado.	 Su	 esposa,	 recluida	 en	 uno	 de	 los
campos	próximos	a	la	frontera	septentrional,	había	recibido	la	orden	de	regresar	para
reunirse	con	él.

El	día	de	su	puesta	en	libertad	le	había	llevado	ropa	nueva.	Las	primeras	palabras
que	su	esposo	le	dirigió	al	verla	fueron:	«No	deberías	haberme	traído	tan	sólo	bienes
materiales.	Deberías	haberme	 traído	 alimento	 espiritual	 [refiriéndose	 a	 las	obras	de
Mao]».	Tung	no	había	 leído	otra	cosa	durante	sus	cinco	años	de	confinamiento.	En
aquella	época,	yo	vivía	con	su	familia	y	pude	observar	que	no	había	día	en	que	no	les
obligara	a	estudiar	los	artículos	de	Mao	con	una	solemnidad	que	inevitablemente	se
me	antojó	más	trágica	que	ridícula.

Pocos	 meses	 después	 de	 nuestra	 visita,	 Tung	 fue	 enviado	 a	 supervisar	 una
operación	 que	 había	 de	 llevarse	 a	 cabo	 en	 uno	 de	 los	 puertos	 del	 sur	 del	 país.	 Su
prolongado	aislamiento	había	hecho	de	él	una	persona	incapaz	de	ocuparse	de	tareas
fatigosas,	 y	 no	 tardó	 en	 sufrir	 un	 ataque	 al	 corazón.	 El	 Gobierno	 envió	 un	 avión
especial	para	 trasladarle	a	un	hospital	de	Guangzhou.	A	su	 llegada,	sin	embargo,	el
ascensor	 no	 funcionaba,	 y	 él	 insistió	 en	 subir	 a	 pie	 los	 cuatro	 pisos	 debido	 a	 que
consideraba	 que	 dejarse	 transportar	 hubiera	 sido	 contrario	 a	 la	 moral	 comunista.
Murió	en	la	mesa	de	operaciones.	Sus	familiares	no	se	encontraban	a	su	lado,	ya	que
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les	 había	 hecho	 llegar	 la	 indicación	 de	 que	 no	 debían	 interrumpir	 sus	 respectivos
trabajos.

Cuando	vivíamos	con	Tung	y	su	familia,	a	finales	de	mayo	de	1972,	mi	madre	y
yo	recibimos	un	telegrama	en	el	que	se	anunciaba	que	mi	padre	había	sido	autorizado
a	abandonar	el	campo.	Tras	la	caída	de	Lin	Biao,	los	médicos	habían	por	fin	emitido
un	 diagnóstico	 de	 su	 estado	 de	 salud	 en	 el	 que	 afirmaban	 que	 sufría	 una	 peligrosa
hipertensión,	 graves	 complicaciones	 de	 hígado	 y	 corazón	 y	 arteriosclerosis.	 En
consecuencia,	recomendaban	que	se	sometiera	a	una	revisión	completa	en	Pekín.

Mi	 padre	 tomó	 un	 tren	 hasta	 Chengdu	 y	 desde	 allí	 voló	 a	 Pekín.	 Dado	 que	 el
aeropuerto	 sólo	 contaba	 con	 medios	 de	 transporte	 público	 para	 los	 pasajeros,	 mi
madre	 y	 yo	 nos	 vimos	 obligadas	 a	 esperarle	 en	 la	 terminal	 de	 la	 ciudad.	 Estaba
delgado,	y	su	piel	aparecía	casi	ennegrecida	por	el	sol.	Era	la	primera	vez	en	tres	años
y	 medio	 que	 salía	 de	 las	 montañas	 de	 Miyi.	 Durante	 los	 primeros	 días,	 parecía
perdido	en	la	gran	ciudad,	y	solía	referirse	al	acto	de	cruzar	la	calle	como	«atravesar
el	 río»	y	a	 tomar	un	autobús	como	«abordar	una	embarcación».	Caminaba	con	aire
vacilante	por	las	calles	atestadas,	y	parecía	un	tanto	desconcertado	por	el	tráfico.	Así
pues,	asumí	el	papel	de	guía.	Nos	alojamos	con	un	antiguo	amigo	suyo	de	Yibin	que
también	había	sufrido	espantosamente	con	la	Revolución	Cultural.

Con	excepción	de	aquel	hombre	y	Tung,	mi	padre	no	visitó	a	nadie	más,	ya	que
aún	no	había	sido	rehabilitado.	A	diferencia	de	mí,	entonces	llena	de	optimismo,	se
mostraba	apesadumbrado	la	mayor	parte	del	tiempo.	En	un	intento	por	animarle,	solía
llevarle	en	compañía	de	mi	madre	a	realizar	visitas	turísticas	con	temperaturas	que	a
menudo	 se	 acercaban	 a	 los	 cuarenta	 grados.	 En	 cierta	 ocasión,	 casi	 le	 forcé	 a
acompañarme	 a	 visitar	 la	Gran	Muralla	 en	 un	 autocar	 atestado	 en	 el	 que	 viajamos
medio	 asfixiados	 por	 el	 polvo	 y	 el	 sudor.	 Yo	 no	 hacía	 más	 que	 hablar,	 y	 él	 me
escuchaba	con	una	sonrisa	pensativa.	Frente	a	nosotros,	un	niño	campesino	comenzó
a	llorar	en	brazos	de	su	madre,	y	ella	le	golpeó	con	fuerza.	Mi	padre	saltó	del	asiento
y	gritó:	«¡No	pegue	al	niño!».	Apresuradamente,	 le	 tiré	de	 la	manga	y	 le	obligué	a
sentarse.	 Todos	 los	 ocupantes	 del	 vehículo	 nos	miraban:	 para	 los	 chinos,	 resultaba
insólito	 entrometerse	 en	 una	 cuestión	 de	 aquel	 tipo.	 Suspirando,	 pensé	 hasta	 qué
punto	había	 cambiado	mi	padre	desde	 la	 época	en	 la	que	él	mismo	golpeara	a	 Jin-
ming	y	Xiao-hei.

En	 Pekín	 tuve	 ocasión	 de	 leer	 libros	 que	 me	 abrieron	 nuevos	 horizontes.	 El
presidente	Nixon	 había	 visitado	China	 en	 febrero	 de	 aquel	mismo	 año.	 La	 versión
oficial	 era	 que	 había	 acudido	 «enarbolando	 una	 bandera	 blanca».	 Para	 entonces,	 el
concepto	 de	 Norteamérica	 como	 enemigo	 número	 uno	 había	 desaparecido	 de	 mi
mente,	 así	 como	 gran	 parte	 de	mi	 adoctrinamiento	 previo.	 La	 visita	 de	 Nixon	me
alegraba	profundamente,	ya	que	su	presencia	había	contribuido	a	crear	un	clima	que
había	permitido	la	aparición	de	nuevas	traducciones	de	libros	extranjeros.	Todos	ellos
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estaban	 calificados	 como	 obras	 «para	 circulación	 interna»,	 lo	 que	 en	 teoría
significaba	que	sólo	podían	ser	leídos	por	personal	autorizado,	pero	no	existían	reglas
que	especificaran	entre	quiénes	debían	circular,	por	lo	que	solían	hacerlo	libremente
entre	los	distintos	grupos	de	amigos	cada	vez	que	uno	de	ellos	contaba	con	medios	de
acceso	privilegiados	gracias	a	su	trabajo.

Yo	misma	 tuve	 ocasión	 de	 disfrutar	 de	 algunas	 de	 aquellas	 publicaciones.	Así,
pude	 leer	con	placer	 indescriptible	 las	Seis	crisis	 de	Nixon	 (ligeramente	 censurada,
claro	está,	dado	su	pasado	anticomunista);	Los	mejores	y	los	más	brillantes,	de	David
Halberstam;	Auge	y	caída	del	Tercer	Reich,	de	William	L.	Shirer	y	Vientos	de	guerra,
de	 Herman	 Wouk,	 todos	 ellos	 impregnados	 de	 lo	 que	 para	 mí	 era	 una	 imagen
actualizada	del	mundo	exterior.	Las	descripciones	de	 la	administración	Kennedy	en
Los	mejores	y	los	más	brillantes	lograron	que	me	maravillara	ante	la	relajada	imagen
del	 Gobierno	 norteamericano,	 completamente	 distinta	 de	 la	 del	 mío,	 tan	 remoto,
sobrecogedor	y	furtivo.	Me	sentí	cautivada	por	el	estilo	de	escritura	de	las	obras	que
describían	hechos	reales.	¡Qué	redacción	tan	fría	e	imparcial!	Incluso	las	Seis	crisis
de	 Nixon	 se	 me	 antojaban	 un	 modelo	 de	 ecuanimidad	 comparadas	 con	 el	 estilo
demoledor	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 chinos,	 repletos	 de	 intimidaciones,
denuncias	y	aserciones.	En	Vientos	de	guerra	no	me	sentí	 tan	 impresionada	por	sus
majestuosas	descripciones	de	la	época	como	por	sus	viñetas,	en	las	que	se	reflejaba	el
desinhibido	 interés	 que	 las	 mujeres	 occidentales	 prestaban	 a	 su	 atuendo,	 su	 fácil
acceso	al	mismo	y	 la	gama	de	colores	y	 estilos	disponibles.	A	mis	veinte	 años,	mi
guardarropa	era	sumamente	limitado,	y	en	gran	medida	del	mismo	estilo	que	el	de	los
demás.	 Prácticamente	 no	 había	 una	 prenda	 que	 no	 fuera	 azul,	 gris	 o	 blanca.	 Yo
cerraba	los	ojos	y	soñaba	con	acariciar	todos	aquellos	vestidos	magníficos	que	nunca
había	podido	ver	ni	lucir.

La	creciente	información	procedente	del	exterior	formaba	parte,	claro	está,	de	la
liberalización	 general	 que	 siguió	 a	 la	 caída	 de	 Lin	 Biao,	 pero	 la	 visita	 de	 Nixon
constituyó	un	pretexto	de	lo	más	conveniente:	la	importancia	de	los	chinos	no	debía
verse	 disminuida	 por	 una	 ignorancia	 total	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 Norteamérica.	 En
aquellos	 días,	 cada	 paso	 que	 se	 daba	 en	 el	 proceso	 de	 relajación	 debía	 contar	 con
alguna	 justificación	 política,	 por	 descabellada	 que	 ésta	 fuera.	 El	 aprendizaje	 del
inglés	 había	 pasado	 a	 convertirse	 en	 una	 causa	 noble	—destinada	 a	 «ganar	 nuevos
amigos	 procedentes	 de	 todo	 el	 mundo»—,	 y	 por	 tanto	 ya	 no	 se	 consideraba	 un
crimen.	 Las	 calles	 y	 los	 restaurantes	 fueron	 despojados	 de	 los	 aguerridos	 nombres
que	habían	obtenido	de	manos	de	la	Guardia	Roja	durante	la	Revolución	Cultural	con
objeto	 de	 no	 alarmar	 o	 atemorizar	 a	 nuestro	 distinguido	 visitante.	 En	 Chengdu
(aunque	dicha	ciudad	no	había	de	recibir	la	visita	de	Nixon)	el	restaurante	El	aroma
de	la	pólvora	recuperó	su	antiguo	nombre	de	La	fragancia	del	dulce	viento.

Permanecí	 en	 Pekín	 durante	 cinco	meses.	 Siempre	 que	 estaba	 sola	 pensaba	 en
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Day.	Nunca	nos	escribimos.	Yo	escribía	poemas	para	él,	pero	los	conservaba	para	mí
misma.	Poco	a	poco,	la	esperanza	que	tenía	puesta	en	el	futuro	terminó	por	conquistar
mis	 angustias	 del	 pasado.	Una	 noticia	 en	 particular	 sirvió	 para	 trasladar	 todas	mis
inquietudes	a	 segundo	plano	ya	que,	por	primera	vez	desde	que	 tenía	catorce	años,
vislumbré	la	posibilidad	de	un	futuro	que	no	había	osado	contemplar	hasta	entonces:
quizá	 podría	 asistir	 a	 la	 universidad.	 En	 Pekín	 ya	 se	 habían	 apuntado	 pequeños
grupos	de	estudiantes	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	dos	años,	y	 la	sensación	era	que	 las
universidades	de	todo	el	país	no	tardarían	en	abrir	sus	puertas.	A	la	sazón,	Zhou	Enlai
procuraba	 hacer	 hincapié	 en	 una	 cita	 de	 Mao	 en	 la	 que	 se	 afirmaba	 que	 las
universidades	 aún	 eran	 necesarias,	 especialmente	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 ciencia	 y
tecnología.	 Apenas	 podía	 esperar	 el	 momento	 de	 mi	 regreso	 a	 Chengdu	 para
comenzar	mis	estudios	e	intentar	mi	propio	ingreso.

Cuando	regresé	a	la	fábrica,	en	septiembre	de	1972,	el	encuentro	con	Day	no	me
resultó	 demasiado	 doloroso.	 También	 él	 se	 había	 apaciguado,	 aunque	 en	 ocasiones
mostraba	 algún	 destello	 de	 melancolía.	 Una	 vez	 más,	 nos	 convertimos	 en	 buenos
amigos,	pero	ya	no	volvimos	a	hablar	de	poesía.	Yo	me	aislé	en	mis	preparativos	para
la	universidad,	si	bien	no	tenía	por	entonces	la	menor	idea	de	a	cuál	asistiría.	No	era	a
mí	a	quien	correspondía	la	elección,	pues	Mao	había	dicho	que	«la	educación	debía
ser	sometida	a	una	revolución	exhaustiva».	Ello	significaba,	entre	otras	cosas,	que	los
estudiantes	de	universidad	deberían	ser	asignados	a	 los	distintos	cursos	sin	 tener	en
cuenta	 qué	 disciplinas	 les	 interesaban,	 ya	 que	 hacerlo	 equivaldría	 a	 caer	 en	 el
individualismo,	considerado	un	vicio	capitalista.	Comencé	a	estudiar	 las	principales
asignaturas:	chino,	matemáticas,	física,	química,	biología	e	inglés.

Mao	había	decretado	asimismo	que	los	estudiantes	no	debían	ser	extraídos	de	las
fuentes	 tradicionales	—esto	 es,	 de	 entre	 los	 graduados	 de	 enseñanza	media—	 sino
que	 tenían	 que	 ser	 obreros	 o	 campesinos.	 Ello	 no	 constituía	 para	 mí	 ningún
inconveniente,	 dado	 que	 entonces	 era	 una	 obrera	 y	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 una
auténtica	campesina.

Zhou	Enlai	había	decidido	que	se	realizaran	exámenes	de	ingreso,	si	bien	se	vio
obligado	 a	 sustituir	 el	 término	 «examen»	 (kao-shi)	 por	 el	 de	 «investigación	 de	 la
capacidad	 de	 los	 candidatos	 para	 resolver	 algunos	 problemas	 básicos	 y	 de	 su
habilidad	 para	 resolver	 y	 analizar	 problemas	 concretos».	A	Mao	 le	 disgustaban	 los
exámenes.	 El	 nuevo	 procedimiento	 consistía	 en	 que	 uno	 debía	 ser	 primeramente
recomendado	por	su	unidad	de	 trabajo.	Posteriormente,	se	celebraban	 los	exámenes
de	 ingreso	 y,	 por	 fin,	 las	 autoridades	 de	 admisión	 sopesaban	 los	 resultados	 del
examen	y	el	comportamiento	político	de	los	solicitantes.

Durante	casi	diez	meses,	pasé	todas	las	tardes	y	fines	de	semana	—así	como	gran
parte	del	 tiempo	 libre	del	que	gozaba	en	 la	 fábrica—	devorando	 los	 libros	de	 texto
que	habían	conseguido	sobrevivir	a	las	hogueras	de	los	guardias	rojos.	Llegaban	hasta
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mí	procedentes	de	numerosos	amigos.	Contaba	asimismo	con	una	serie	de	profesores
dispuestos	a	sacrificar	sus	tardes	y	sus	días	libres	con	gran	entusiasmo.	Las	personas
deseosas	de	aprender	aparecían	unidas	por	una	compenetración	común	que	reflejaba
la	 reacción	 de	 un	 país	 alimentado	 por	 una	 sofisticada	 civilización,	 recientemente
sepultada	en	una	virtual	extinción.

Durante	 la	 primavera	 de	 1973,	 Deng	 Xiaoping	 fue	 rehabilitado	 y	 nombrado
viceprimer	ministro,	esto	es,	adjunto	de	jacto	del	cada	vez	más	enfermo	Zhou	Enlai.
Aquello	 fue	para	mí	un	nuevo	motivo	de	 alegría.	Contemplaba	 el	 regreso	de	Deng
como	 un	 síntoma	 inconfundible	 de	 que	 la	 Revolución	Cultural	 había	 dado	marcha
atrás.	Deng	era	conocido	como	defensor	de	la	construcción,	y	no	de	la	destrucción,	y
era	 considerado	 a	 la	 vez	 un	 administrador	 excelente.	Mao	 le	 había	 enviado	 a	 una
remota	 fábrica	 de	 tractores	 en	 la	 que	 le	 había	 mantenido	 dentro	 de	 una	 relativa
seguridad	como	último	recurso	en	caso	de	una	caída	de	Zhou	Enlai.	Por	mucho	que	le
emborrachara	su	propio	poder,	el	líder	siempre	cuidaba	de	no	quemar	sus	naves.

La	rehabilitación	de	Deng	me	complació	también	por	motivos	personales.	Cuando
niña,	había	conocido	bien	a	su	madrastra,	y	su	hermanastra	había	sido	vecina	nuestra
en	 el	 complejo	 durante	 años	 (todos	 la	 llamábamos	 «tía	 Deng»).	 Ella	 y	 su	 esposo
habían	 sido	 denunciados	 sencillamente	 por	 estar	 emparentados	 con	 Deng,	 y	 los
residentes	del	complejo	que	tanto	la	habían	adulado	antes	de	la	Revolución	Cultural
habían	pasado	a	rechazarla.	Mi	familia,	sin	embargo,	 la	obsequió	con	la	bienvenida
de	 costumbre.	 Asimismo,	 era	 una	 de	 las	 pocas	 personas	 del	 complejo	 que	 había
revelado	 a	 mi	 familia	 la	 admiración	 que	 sentía	 hacia	 mi	 padre	 en	 su	 época	 más
intensa	 de	 persecución.	 En	 aquellos	 días,	 incluso	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 o	 una
sonrisa	 fugaz	 se	 habían	 considerado	 un	 bien	 precioso	 y	 escaso,	 y	 ambas	 familias
habían	desarrollado	cálidos	sentimientos	mutuos.

En	 verano	 de	 1973	 se	 abrió	 el	 plazo	 de	 ingreso	 en	 la	 universidad.	 Para	mí	 era
como	 estar	 a	 la	 espera	 de	 una	 sentencia	 de	 vida	 o	 muerte.	 Una	 de	 las	 plazas	 del
Departamento	de	Lenguas	Extranjeras	de	la	Universidad	de	Sichuan	fue	adjudicada	al
Segundo	Departamento	de	Industria	Ligera	de	Chengdu,	a	cargo	del	cual	funcionaban
veintitrés	 fábricas,	 entre	 ellas	 la	 mía.	 Cada	 una	 de	 las	 fábricas	 debía	 nominar	 un
candidato	 para	 presentarse	 a	 los	 exámenes.	 En	 mi	 fábrica	 había	 varios	 cientos	 de
trabajadores,	y	se	presentaron	seis	personas,	yo	incluida.	Se	celebró	una	elección	para
escoger	el	candidato,	y	yo	resulté	elegida	por	cuatro	de	los	cinco	talleres	de	la	fábrica.

En	mi	 propio	 taller	 había	 otra	 candidata,	 una	 amiga	mía	 que	 entonces	 contaba
diecinueve	años.	Ambas	éramos	igualmente	populares,	pero	nuestros	compañeros	de
trabajo	sólo	podían	votar	a	una	de	nosotras.	Su	nombre	fue	leído	en	primer	lugar,	y
los	presentes	se	agitaron	con	desasosiego.	Resultaba	evidente	que	no	lograban	tomar
una	 decisión.	 Yo	 me	 sentía	 desolada:	 cuantos	 más	 votos	 recibiera	 ella,	 menos
obtendría	yo.	De	pronto,	la	muchacha	se	incorporó	y	dijo	con	una	sonrisa:	«Quisiera
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retirar	mi	 candidatura	y	votar	por	Chang	 Jung.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 soy	dos	 años	más
joven	 que	 ella.	 Lo	 intentaré	 el	 año	 que	 viene».	 Los	 obreros	 estallaron	 en	 una
carcajada	 de	 alivio	 y	 prometieron	 votar	 por	 ella	 al	 año	 siguiente.	 Cumplieron	 su
promesa:	la	joven	ingresó	en	la	universidad	en	1974.

Yo	 me	 sentí	 profundamente	 conmovida	 por	 su	 gesto	 y	 por	 el	 resultado	 de	 la
votación.	 Era	 como	 si	 los	 obreros	 estuvieran	 ayudándome	 a	 hacer	 realidad	 mis
sueños.	 Mis	 antecedentes	 familiares	 tampoco	 me	 habían	 perjudicado.	 Day	 no	 se
presentó	como	candidato:	sabía	que	no	tenía	ninguna	posibilidad.

Me	 examiné	 de	 chino,	 matemáticas	 e	 inglés.	 La	 noche	 anterior	 al	 examen	me
sentía	 tan	nerviosa	que	no	pude	dormir.	Cuando	 regresé	 a	 casa	 a	 la	 hora	de	 comer
encontré	a	mi	hermana	esperándome.	Me	administró	un	suave	masaje	en	la	cabeza	y
no	tardé	en	sumirme	en	un	sueño	ligero.	Los	temas	eran	sumamente	elementales,	y	en
ellos	 apenas	 intervenían	 las	 lecciones	de	geometría,	 trigonometría,	 física	y	química
que	 tan	arduamente	había	asimilado.	En	 todos	ellos	obtuve	mención	honorífica,	así
como	la	nota	más	alta	de	los	candidatos	de	Chengdu	en	el	examen	oral	de	inglés.

Sin	 embargo,	 aún	no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 relajarme	 cuando	 recibí	 un	 golpe
devastador.	El	20	de	julio	apareció	un	artículo	en	el	Diario	del	Pueblo	en	el	que	se
hablaba	de	una	hoja	de	examen	en	blanco.	Incapaz	de	contestar	a	las	preguntas	que	se
le	planteaban	en	sus	papeles	de	ingreso	a	la	universidad,	un	candidato	llamado	Zhang
Tie-sheng	que	anteriormente	había	sido	enviado	a	una	zona	rural	próxima	a	Jinzhou
había	 entregado	 una	 hoja	 en	 blanco	 junto	 con	 una	 carta	 en	 la	 que	 protestaba
afirmando	que	aquellos	exámenes	equivalían	a	una	restauración	del	capitalismo.	Su
carta	llegó	a	manos	del	sobrino	y	ayudante	personal	de	Mao,	Mao	Yuanxin,	a	la	sazón
hombre	 fuerte	 de	 la	 provincia.	 La	 señora	 Mao	 y	 sus	 secuaces	 condenaron	 la
importancia	 que	 se	 estaba	 concediendo	 al	 nivel	 académico	 como	 una	 forma	 de
dictadura	 burguesa.	 «¿Qué	 importancia	 tendría	 incluso	 que	 toda	 la	 nación	 fuera
analfabeta?	—declararon—.	¡Lo	importante	es	que	la	Revolución	Cultural	obtenga	el
más	rotundo	triunfo!».

Nuestros	exámenes	fueron	declarados	nulos.	El	acceso	a	las	universidades	había
de	ser	decidido	basándose	únicamente	en	el	comportamiento	político	de	cada	uno.	El
modo	de	estimar	el	mismo	era,	 sin	embargo,	un	misterio.	La	 recomendación	de	mi
fábrica	había	sido	escrita	después	de	una	asamblea	de	estudio	colectivo	celebrada	por
el	equipo	de	electricistas.	Day	había	redactado	el	borrador,	y	mi	antigua	maestra	en	el
oficio	 le	 había	 proporcionado	 su	 forma	 final.	 Según	 el	 texto	 yo	 era	 un	 auténtico
prototipo,	el	mejor	modelo	de	trabajadora	que	jamás	había	existido.	Sin	embargo,	no
me	cabía	duda	de	que	los	otros	veintidós	candidatos	poseían	credenciales	similares,
por	lo	que	no	habría	modo	de	diferenciarnos.

La	 propaganda	 oficial	 no	 resultaba	 de	 gran	 ayuda.	 Uno	 de	 los	 «héroes»	 más
notoriamente	 popularizados	 gritaba:	 «¿Me	 preguntáis	 por	 mis	 méritos	 para	 la
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universidad?	¡Éstos	son	mis	méritos!»,	y	al	decirlo	alzaba	las	manos	y	mostraba	sus
callos.	 Todos	 nosotros	 habíamos	 pasado	 por	 las	 fábricas,	 y	 la	 mayoría	 habíamos
trabajado	en	granjas.

Tan	sólo	restaba	una	alternativa:	la	puerta	trasera.
La	mayor	parte	de	 los	directores	del	Comité	de	 Ingreso	de	Sichuan	 eran	viejos

colegas	de	mi	padre	que	habían	sido	rehabilitados	y	que	aún	admiraban	su	valor	y	su
integridad.	Sin	embargo,	y	a	pesar	de	lo	mucho	que	deseaba	para	mí	una	formación
universitaria,	mi	padre	se	negaba	a	solicitar	su	ayuda.	«No	sería	justo	para	aquellos
que	no	 cuentan	 con	poder	 alguno	—decía—.	 ¿Qué	 sería	 de	nuestro	país	 si	 hubiera
que	 hacer	 las	 cosas	 de	 este	 modo?».	 Yo	 comencé	 a	 discutir	 con	 él,	 pero	 acabé
deshecha	 en	 lágrimas.	 En	 ese	 momento	 debí	 de	 mostrar	 un	 aspecto	 realmente
desconsolado	ya	que,	por	fin,	mi	padre	dijo:	«De	acuerdo.	Lo	haré».

Le	 así	 del	 brazo	 y	 juntos	 fuimos	 caminando	 hasta	 un	 hospital	 situado	 a	 un
kilómetro	y	medio	al	que	había	acudido	uno	de	los	directores	del	Comité	de	Ingreso
para	 someterse	 a	 una	 revisión:	 prácticamente	 todas	 las	 víctimas	 de	 la	 Revolución
Cultural	 tenían	 una	 salud	 extraordinariamente	 delicada	 como	 resultado	 de	 los
sufrimientos	padecidos.	Mi	padre	caminaba	 lentamente,	 ayudándose	con	un	bastón.
Su	antigua	energía	y	agudeza	habían	desaparecido.	Al	verle	avanzar	arrastrando	los
pies,	deteniéndose	a	intervalos	para	descansar	y	luchando	a	la	vez	con	su	mente	y	con
su	cuerpo,	rae	daban	ganas	de	decir:	«Regresemos»,	pero	anhelaba	desesperadamente
ingresar	en	la	universidad.

Una	vez	en	los	terrenos	del	hospital,	nos	sentamos	en	el	borde	de	un	puentecillo
de	 piedra	 para	 descansar.	Mi	 padre	 parecía	 estar	 atravesando	 un	 suplicio.	 Por	 fin,
dijo:	 «¿Querrás	 perdonarme?	 Realmente,	 me	 resultaría	 muy	 difícil	 hacer	 esto…».
Durante	 un	 instante,	 experimenté	 una	 oleada	 de	 resentimiento,	 y	 sentí	 deseos	 de
gritarle	que	no	existía	una	alternativa	más	justa.	Quería	decirle	cuánto	había	soñado
con	 asistir	 a	 la	 universidad	 y	 hacerle	 ver	 cuánto	 lo	merecía	 por	mi	 trabajo,	 por	 el
resultado	 de	 mis	 exámenes	 y	 por	 haber	 sido	 elegida	 para	 ello.	 Sin	 embargo,	 era
consciente	de	que	él	ya	sabía	todo	aquello,	y	de	que	era	él	quien	había	hecho	nacer	en
mí	aquella	sed	de	conocimientos.	Aun	así,	conservaba	sus	principios,	y	precisamente
porque	 le	 amaba	 debía	 aceptarle	 como	 era	 y	 comprender	 su	 dilema	 de	 moralista
viviendo	en	un	país	en	el	que	la	moral	era	inexistente.	Reprimiendo	las	lágrimas,	dije:
«Por	supuesto»,	y	regresamos	a	casa	caminando	en	silencio.

¡Pero	no	había	contado	con	la	fortuna	de	los	inagotables	recursos	de	mi	madre!	Al
punto,	 acudió	 a	 visitar	 a	 la	 esposa	 del	 jefe	 del	 Comité	 de	 Ingreso,	 quien	 a	 su	 vez
habló	 con	 su	 marido.	 También	 fue	 a	 ver	 a	 los	 demás	 jefes	 y	 consiguió	 que	 me
prestaran	su	apoyo.	Hizo	especial	hincapié	en	los	resultados	de	mis	exámenes,	pues
sabía	 que	 con	 ello	 terminaría	 de	 convencer	 a	 aquellos	 antiguos	 seguidores	 del
capitalismo.	 Por	 fin,	 en	 octubre	 de	 1973,	 ingresé	 en	 el	 Departamento	 de	 Lenguas

www.lectulandia.com	-	Página	468



Extranjeras	de	la	Universidad	de	Sichuan	en	Chengdu	para	aprender	inglés.
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26.	«Olfatear	los	pedos	de	los	extranjeros	y	calificarlos	de
dulces»

Aprendiendo	inglés	a	la	sombra	de	Mao
(1972-1974)

Desde	 su	 regreso	 de	 Pekín	 en	 otoño	 de	 1972,	 la	 ocupación	 principal	 de	mi	madre
había	 sido	 el	 cuidado	 de	 sus	 cinco	 hijos.	 Mi	 hermano	 pequeño,	 Xiao-fang,	 que
entonces	contaba	diez	años	de	edad,	necesitaba	una	continua	ayuda	con	sus	estudios
para	compensar	los	años	de	colegio	perdidos,	y	el	futuro	de	sus	otros	hijos	dependía
en	gran	parte	de	ella.

La	 paralización	 de	 la	 sociedad	 durante	 más	 de	 seis	 años	 había	 creado	 un
considerable	número	de	problemas	sociales	que,	sencillamente,	se	habían	dejado	sin
resolver.	Uno	 de	 los	más	 graves	 lo	 constituían	 los	millones	 de	 jóvenes	 que	 habían
sido	enviados	al	campo,	todos	los	cuales	se	mostraban	desesperados	por	volver	a	las
ciudades.	Tras	la	caída	de	Lin	Biao,	el	regreso	comenzó	a	ser	posible	para	algunos	de
ellos,	debido	en	parte	 a	que	el	Estado	necesitaba	mano	de	obra	para	una	economía
urbana	que	entonces	trataba	de	revitalizar.	El	Gobierno,	sin	embargo,	hubo	de	limitar
estrictamente	su	número	debido	a	que	en	China	existía	la	política	estatal	de	controlar
la	 población	 de	 las	 metrópolis,	 pues	 el	 Estado	 debía	 garantizar	 que	 la	 población
urbana	contara	con	alimentos,	alojamiento	y	trabajo.

Así,	 se	 desencadenó	 una	 feroz	 competencia	 por	 obtener	 los	 escasos	 billetes	 de
regreso.	El	Estado	creó	una	normativa	destinada	a	limitar	su	número.	El	matrimonio
constituía	 uno	 de	 los	 criterios	 de	 exclusión.	Una	 vez	 casado,	 ninguna	 organización
urbana	 te	aceptaba.	A	ello	se	debió	que	mi	hermana	viera	 rechazada	su	petición	de
trabajo	y	de	ingreso	en	la	universidad,	únicas	posibilidades	de	regreso	a	Chengdu.	Se
sentía	profundamente	desgraciada,	ya	que	quería	reunirse	con	su	esposo;	la	fábrica	en
la	que	 éste	 trabajaba	había	 recobrado	 su	 funcionamiento	normal,	 lo	que	 le	 impedía
trasladarse	a	Deyang	para	vivir	con	ella	salvo	en	los	períodos	oficiales	de	permiso	por
matrimonio,	esto	es,	apenas	doce	días	al	año.	La	única	posibilidad	que	le	restaba	a	mi
hermana	para	regresar	a	Chengdu	consistía	en	obtener	un	certificado	que	estableciera
que	padecía	una	enfermedad	incurable,	algo	que	hacían	muchas	jóvenes	en	su	mismo
caso.	Mi	madre	la	ayudó	a	conseguir	uno,	emitido	por	un	médico	amigo,	en	el	que	se
afirmaba	 que	 Xiao-hong	 sufría	 cirrosis	 hepática.	 Regresó	 a	 Chengdu	 a	 finales	 de
1972.

El	 único	modo	 de	 resolver	 los	 problemas	 era	 a	 través	 de	 contactos	 personales.
Todos	los	días	acudía	gente	a	ver	a	mi	madre:	maestros,	médicos,	enfermeras,	actores
y	 funcionarios	de	 rango	poco	 elevado	 en	busca	de	 ayuda	para	 traer	 a	 sus	hijos	del
campo.	A	menudo,	mi	madre	constituía	su	única	esperanza,	y	aunque	por	entonces	no
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trabajaba,	se	esforzaba	incansablemente	por	pulsar	cuantos	resortes	podía.	Mi	padre,
por	el	contrario,	no	ayudaba:	estaba	demasiado	imbuido	por	sus	propias	convicciones
para	empezar	a	hacer	«apaños».

Incluso	cuando	las	vías	oficiales	funcionaban,	los	contactos	personales	resultaban
esenciales	para	asegurar	un	proceso	sin	obstáculos	y	evitar	una	posible	catástrofe.	Mi
hermano	Jin-ming	abandonó	su	poblado	en	marzo	de	1972.	En	su	comuna	había	dos
organizaciones	 ocupadas	 en	 reclutar	 nuevos	 trabajadores:	 una	 era	 una	 fábrica	 de
componentes	 eléctricos	 situada	 en	 la	 capital	 del	 condado;	 la	 otra,	 una	 empresa	 no
especificada	perteneciente	al	Distrito	Oriental	de	Chengdu.	Jin-ming	quería	regresar	a
Chengdu,	pero	mi	madre	realizó	averiguaciones	entre	sus	amigos	del	Distrito	Oriental
y	descubrió	que	la	empresa	en	cuestión	no	era	otra	cosa	que	un	matadero.	Jin-ming
retiró	inmediatamente	su	solicitud	y	entró	a	trabajar	en	la	fábrica	local.

Se	trataba	de	una	enorme	factoría	que	había	sido	desplazada	allí	desde	Shanghai
en	1966	como	parte	del	proyecto	de	Mao	para	trasladar	la	industria	a	las	montañas	de
Sichuan	 en	 previsión	 de	 un	 ataque	 soviético	 o	 norteamericano.	 Jin-ming	 logró
impresionar	a	sus	compañeros	por	su	honestidad	y	su	capacidad	de	trabajo,	y	en	1973
fue	 uno	 de	 los	 cuatro	 jóvenes	 elegidos	 por	 los	 trabajadores	 de	 la	 fábrica	 entre
cuatrocientos	 solicitantes	 para	 ingresar	 en	 la	 universidad.	 Aprobó	 sus	 exámenes
brillantemente	y	sin	esfuerzo	pero,	dado	que	mi	padre	aún	no	había	sido	rehabilitado,
mi	madre	 hubo	 de	 asegurarse	 de	 que	 la	 universidad	 no	 fuera	 a	 verse	 disuadida	 al
realizar	 la	 «investigación	 política»	 entonces	 obligatoria,	 sino	 que	 adquiriera	 la
impresión	 de	 que	 su	 rehabilitación	 era	 inmediata.	 Asimismo,	 hubo	 de	 mantenerse
alerta	para	evitar	que	Jin-ming	pudiera	verse	desplazado	por	los	posibles	contactos	de
algún	solicitante	frustrado.	En	octubre	de	1973,	año	en	que	ingresé	en	la	Universidad
de	 Sichuan,	 Jin-ming	 fue	 admitido	 en	 la	 Escuela	 de	 Ingenieros	 de	 China	 Central
emplazada	 en	Wuhan	 para	 estudiar	 técnicas	 de	 vaciado.	Hubiera	 preferido	 estudiar
física	pero,	de	cualquier	modo,	se	sentía	en	el	séptimo	cielo.	Mientras	Jin-ming	y	yo
nos	 preparábamos	 para	 ingresar	 en	 la	 universidad,	mi	 segundo	 hermano,	Xiao-hei,
vivía	en	un	estado	de	completo	desaliento.	La	condición	básica	para	realizar	estudios
académicos	era	haber	sido	anteriormente	obrero,	campesino	o	soldado,	y	él	no	había
sido	 ninguna	 de	 las	 tres	 cosas.	 El	 Gobierno	 continuaba	 expulsando	 en	masa	 a	 los
jóvenes	 de	 las	 ciudades	 hacia	 zonas	 rurales,	 lo	 que	 para	mi	 hermano	 constituía	 el
único	 futuro	 posible	 aparte	 de	 entrar	 en	 las	 fuerzas	 armadas.	 Para	 esto	 último,	 sin
embargo,	 había	 decenas	 de	 solicitudes,	 y	 la	 única	 posibilidad	 de	 conseguirlo	 era
utilizando	algún	contacto.

No	obstante,	mi	madre	consiguió	que	Xiao-hei	 lo	 lograra	en	diciembre	de	1972
aunque	casi	contra	todo	pronóstico,	dado	que	mi	padre	seguía	sin	ser	rehabilitado.	Mi
hermano	fue	asignado	a	una	escuela	de	la	Fuerza	Aérea	situada	en	el	norte	de	China,
y	tras	un	adiestramiento	básico	que	duró	tres	meses	se	convirtió	en	operador	de	radio.
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Así,	pasó	a	trabajar	cinco	horas	al	día	en	una	labor	sumamente	apacible	y	a	ocupar	el
resto	de	su	tiempo	en	sus	«estudios	políticos»	y	en	la	producción	de	alimentos.

En	 las	sesiones	de	«estudio»	 todos	afirmaban	que	se	habían	unido	a	 las	 fuerzas
armadas	«para	responder	a	la	llamada	del	Partido,	para	proteger	a	la	población	y	para
defender	 a	 la	 madre	 patria».	 Sin	 embargo,	 existían	 razones	 más	 pertinentes:	 los
jóvenes	 de	 las	 ciudades	 querían	 evitar	 ser	 enviados	 al	 campo,	 y	 aquellos	 que	 ya
estaban	allí	esperaban	encontrar	en	el	Ejército	un	trampolín	del	que	saltar	a	la	ciudad.
Para	 los	 campesinos	 de	 las	 zonas	 pobres,	 el	 ingreso	 en	 las	 fuerzas	 armadas
significaba	al	menos	la	garantía	de	obtener	una	mejor	alimentación.

A	medida	que	 transcurría	 la	década	de	 los	 setenta,	el	 ingreso	en	el	Partido	—al
igual	 que	 el	 ingreso	 en	 el	 Ejército—	 fue	 convirtiéndose	 en	 algo	 cada	 vez	 menos
relacionado	 con	 el	 compromiso	 ideológico	 de	 cada	 uno.	 En	 sus	 solicitudes,	 todos
declaraban	que	el	Partido	era	«grande,	glorioso	y	correcto»	y	que	«unirse	al	Partido
implicaba	dedicar	sus	vidas	a	la	más	espléndida	causa	de	la	humanidad:	la	liberación
del	proletariado	universal».	Para	 la	mayoría,	 sin	embargo,	el	motivo	 real	 residía	en
sus	intereses	personales.	Se	trataba	del	paso	ineludible	para	convertirse	en	oficial,	y
todo	 oficial	 licenciado	 se	 convertía	 automáticamente	 en	 funcionario	 del	 Estado,	 lo
que	 implicaba	 sueldo,	 prestigio	 y	 poder	 garantizados,	 así	 como	—claro	 está—	 un
registro	urbano.	Los	cabos,	no	obstante,	tenían	que	regresar	a	sus	aldeas	y	convertirse
de	 nuevo	 en	 campesinos,	 por	 lo	 que	 al	 término	 de	 todos	 los	 períodos	 militares
abundaban	los	suicidios,	las	crisis	nerviosas	y	las	depresiones.

Una	noche,	Xiao-hei	estaba	sentado	en	compañía	de	aproximadamente	un	millar
de	soldados,	oficiales	y	familiares	contemplando	una	película	proyectada	al	aire	libre
cuando,	de	repente,	se	oyó	el	tableteo	de	una	ametralladora	seguido	por	una	enorme
explosión.	El	público	se	dispersó	entre	gritos.	Los	disparos	procedían	de	un	guardia	al
que	le	faltaba	poco	para	licenciarse	y	regresar	a	su	pueblo,	dado	que	había	fracasado
en	su	intento	de	ingresar	en	el	Partido	y	verse	consecuentemente	ascendido	al	grado
de	 oficial.	 Había	 matado	 en	 primer	 lugar	 al	 comisario	 de	 su	 compañía,	 al	 que
consideraba	responsable	de	haber	obstaculizado	su	promoción,	y	a	continuación	había
abierto	fuego	indiscriminadamente	contra	la	multitud	y	había	arrojado	una	granada	de
mano.	Murieron	otras	cinco	personas,	 todas	ellas	mujeres	e	hijos	de	 las	 familias	de
los	 oficiales.	A	 ellas	 hubo	 de	 añadir	más	 de	 una	 docena	 de	 heridos.	 Por	 fin,	 huyó
hacia	 uno	 de	 los	 bloques	 residenciales,	 el	 cual	 fue	 inmediatamente	 sitiado	 por
compañeros	 de	 armas	 quienes	 a	 través	 de	 sus	 megáfonos	 le	 exhortaron	 a	 que	 se
rindiera.	 Sin	 embargo,	 tan	 pronto	 el	 guardia	 comenzó	 a	 disparar	 a	 través	 de	 las
ventanas,	 todos	 se	dispersaron	para	 regocijo	de	 los	 excitados	 espectadores.	Tras	un
feroz	 intercambio	de	disparos,	 irrumpieron	en	el	apartamento	y	descubrieron	que	el
guardia	se	había	suicidado.

Al	igual	que	todos	cuantos	le	rodeaban,	Xiao-hei	deseaba	ingresar	en	el	Partido.
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Para	él,	sin	embargo,	no	se	trataba	de	una	cuestión	de	vida	o	muerte	como	para	sus
compañeros	 campesinos,	 ya	 que	 sabía	 que	 no	 tendría	 que	 regresar	 al	 campo	 al
término	 de	 su	 carrera	 militar.	 La	 norma	 era	 que	 cada	 uno	 volvía	 a	 su	 lugar	 de
procedencia,	 por	 lo	 que	 mi	 hermano	 obtendría	 automáticamente	 un	 empleo	 en
Chengdu	 tanto	 si	 era	 miembro	 del	 Partido	 como	 si	 no.	 El	 trabajo,	 sin	 embargo,
siempre	sería	mejor	en	el	primer	caso,	y	además	tendría	más	acceso	a	información,	lo
que	 para	 él	 era	 sumamente	 importante	 dado	 que	 en	 aquella	 época	 China	 era	 un
desierto	 intelectual	 en	 el	 que	 apenas	 había	 nada	 que	 leer	 aparte	 de	 la	 grosera
propaganda	difundida	habitualmente.

Además	de	aquellas	consideraciones	prácticas,	el	miedo	nunca	estaba	ausente	del
todo.	Para	muchos,	unirse	al	Partido	era	casi	como	contratar	una	póliza	de	seguros.
Pertenecer	al	Partido	 significaba	ganar	credibilidad	y	al	mismo	 tiempo	una	 relativa
sensación	de	seguridad	que	resultaba	sumamente	reconfortante.	Lo	que	aún	era	más
importante	en	un	entorno	tan	intensamente	político	como	el	que	rodeaba	a	Xiao-hei,
el	hecho	de	que	no	solicitara	su	ingreso	en	el	Partido	sería	anotado	en	su	expediente
personal	 y	 ello	 haría	 que	 sobre	 él	 recayeran	 numerosas	 sospechas:	 «¿Por	 qué	 no
quiere	 ingresar?».	 Ver	 denegado	 el	 ingreso	 de	 solicitud	 también	 podía	 dar	 lugar	 a
graves	suspicacias.	«¿Por	qué	no	habrá	sido	aceptado?	Algo	raro	debe	de	ocurrir	con
ese	muchacho…».

Xiao-hei	llevaba	algún	tiempo	leyendo	clásicos	marxistas	con	genuino	interés:	al
fin	y	al	cabo,	eran	los	únicos	libros	disponibles,	y	necesitaba	algo	con	lo	que	aplacar
su	sed	intelectual.	Dado	que	las	ordenanzas	del	Partido	Comunista	establecían	que	el
estudio	del	marxismo-leninismo	constituía	 la	 primera	 condición	para	 ingresar	 en	 el
Partido,	mi	hermano	pensó	que	podría	combinar	su	interés	con	una	ventaja	práctica.
Sin	 embargo,	 ni	 sus	 jefes	 ni	 sus	 camaradas	 se	 dejaron	 impresionar.	 De	 hecho,	 se
sintieron	 puestos	 en	 evidencia	 debido	 a	 que	 como	 consecuencia	 de	 su	 origen
campesino	y	semianalfabeto	la	mayoría	eran	incapaces	de	comprender	a	Marx.	Xiao-
hei	comenzó	a	verse	criticado	y	acusado	de	arrogancia	y	de	autoaislamiento	frente	a
las	masas.	Si	quería	ingresar	en	el	Partido	tendría	que	hallar	otro	modo	de	hacerlo.

Muy	 pronto	 advirtió	 que	 lo	 más	 importante	 era	 saber	 complacer	 a	 sus	 jefes
inmediatos	 y,	 en	 segundo	 grado,	 a	 sus	 camaradas.	 Además	 de	 resultar	 popular	 y
trabajar	de	firme	tenía	que	«servir	al	pueblo»	del	modo	más	literal	posible.

A	diferencia	de	lo	que	sucede	en	la	mayoría	de	los	ejércitos,	en	los	que	se	asignan
las	labores	más	bajas	y	desagradables	a	los	rangos	menos	elevados,	el	Ejército	chino
esperaba	a	que	sus	miembros	se	ofrecieran	voluntarios	para	realizar	tareas	tales	como
acarrear	 agua	 para	 las	 abluciones	matutinas	 y	 barrer	 las	 instalaciones.	 El	 toque	 de
diana	 tenía	 lugar	 a	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 pero	 aquellos	 que	 aspiraban	 a
ingresar	en	el	Partido	tenían	el	«honorable	deber»	de	levantarse	antes	de	aquella	hora.
Lo	cierto	es	que	había	tantos	que	lo	hacían	que	solían	producirse	peleas	hasta	por	las
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escobas.	La	gente	se	levantaba	más	y	más	pronto	con	tal	de	asegurarse	la	posesión	de
una	de	ellas.	Una	mañana,	Xiao-hei	oyó	a	alguien	barriendo	el	campamento	cuando
apenas	habían	dado	las	cuatro.

Había	otras	tareas	importantes,	pero	la	que	más	«contaba»	era	la	preparación	de	la
comida.	El	rancho	oficial	era	ínfimo,	incluso	para	los	oficiales,	y	sólo	se	comía	carne
una	vez	por	 semana.	De	este	modo,	cada	compañía	debía	encargarse	de	cultivar	 su
propio	 grano	 y	 sus	 propias	 verduras,	 así	 como	 de	 criar	 sus	 propios	 cerdos.	 En	 la
época	de	la	cosecha,	los	comisarios	de	las	compañías	solían	pronunciar	enardecidas
arengas:	«¡Camaradas!	 ¡Por	 fin	 el	Partido	os	pone	a	prueba!	 ¡Debemos	acabar	 este
campo	a	lo	largo	del	día!	Cierto	que	se	trata	de	una	tarea	que	precisa	de	diez	veces	el
número	de	brazos	de	que	disponemos,	¡pero	un	revolucionario	es	capaz	de	realizar	el
trabajo	de	diez	hombres!	Los	miembros	del	Partido	Comunista	deben	dar	ejemplo.	Y
para	aquellos	que	deseen	unirse	al	mismo,	¡éste	es	el	momento	de	demostrar	su	valía!
¡Aquéllos	que	consigan	pasar	 la	prueba	podrán	 ingresar	en	el	Partido	al	concluir	el
día,	en	el	campo	de	batalla!».

Efectivamente,	 los	 miembros	 del	 Partido	 tenían	 que	 trabajar	 duramente	 para
mostrarse	a	la	altura	de	su	«papel	dirigente».	Sin	embargo,	eran	los	aspirantes	quienes
realmente	 se	 veían	 obligados	 a	 esforzarse.	 En	 cierta	 ocasión,	 Xiao-hei	 alcanzó	 tal
grado	de	agotamiento	que	se	desplomó	en	mitad	de	un	campo.	Mientras	los	nuevos
miembros	que	habían	logrado	obtener	su	«ingreso	en	el	campo	de	batalla»	alzaban	el
puño	 derecho	 y	 pronunciaban	 el	 voto	 de	 rigor	 «de	 combatir	 toda	 mi	 vida	 por	 la
gloriosa	causa	comunista»,	Xiao-hei	hubo	de	ser	 trasladado	a	un	hospital,	en	el	que
permaneció	durante	varios	días.

La	vía	más	eficaz	de	 ingreso	en	el	Partido	consistía	en	 la	crianza	de	cerdos.	La
compañía	tenía	varias	docenas	de	ellos,	y	los	animales	ocupaban	un	lugar	especial	en
los	 corazones	 de	 los	 soldados:	 tanto	 éstos	 como	 los	 oficiales	 solían	 acercarse	 a	 las
pocilgas	para	observar	a	los	cerdos	a	la	vez	que	intercambiaban	comentarios	y	votos
por	 su	 rápido	 desarrollo.	 Si	 las	 bestias	 crecían	 a	 buen	 ritmo	 los	 porqueros	 se
convertían	en	los	niños	bonitos	de	la	compañía,	por	lo	que	se	trataba	de	una	profesión
enormemente	solicitada.

Xiao-hei	llegó	a	obtener	el	puesto	de	porquero	con	jornada	completa.	Se	trataba
de	 un	 trabajo	 duro	 y	 sucio,	 a	 lo	 que	 había	 que	 añadir	 la	 presión	 psicológica	 que
sufrían	quienes	lo	desempeñaban.	Todas	las	noches,	él	y	sus	colegas	se	turnaban	para
levantarse	 de	madrugada	 y	 proporcionar	 a	 los	 cerdos	 una	 ración	 extraordinaria	 de
comida.	Cuando	una	hembra	tenía	una	carnada,	los	porqueros	la	vigilaban	noche	tras
noche	 para	 que	 no	 fuera	 a	 aplastar	 a	 sus	 crías.	 Las	 preciosas	 habas	 de	 soja	 se
recogían,	 lavaban,	molían,	 escurrían	 y	 convertían	 en	 «leche	 de	 soja»	 con	 la	 que	 a
continuación	se	alimentaba	amorosamente	a	la	cerda	para	estimular	su	producción	de
leche.	La	vida	en	las	fuerzas	aéreas	resultaba,	pues,	muy	distinta	de	lo	que	Xiao-hei
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había	imaginado.	La	producción	de	alimentos	le	ocupó	más	de	una	tercera	parte	del
tiempo	 que	 permaneció	 en	 el	 Ejército.	 Al	 cabo	 de	 un	 año	 de	 esforzada	 crianza
porcina,	Xiao-hei	fue	finalmente	aceptado	en	el	Partido	y	por	fin,	al	igual	que	muchos
otros,	procuró	repantingarse	y	tomárselo	con	calma.

Una	vez	se	había	ingresado	en	el	Partido,	la	aspiración	de	la	mayoría	consistía	en
obtener	el	ascenso	a	oficial,	ya	que	ello	duplicaba	todas	las	ventajas	que	conllevaba	lo
anterior.	La	clave	para	ello	dependía	de	ser	—o	no—	elegido	por	los	superiores,	por
lo	 que	 resultaba	 vital	 no	 disgustarles.	Un	día,	Xiao-hei	 fue	 llamado	 a	 presencia	 de
uno	 de	 los	 comisarios	 políticos	 de	 la	 escuela	 militar.	 Acudió	 en	 ascuas,	 ya	 que
ignoraba	si	lo	que	le	esperaba	era	un	golpe	de	buena	fortuna	o	una	catástrofe	total.	El
comisario,	 un	 hombre	 rechoncho	 de	 aproximadamente	 cincuenta	 años	 de	 edad	 con
ojos	saltones	y	una	voz	estridente	e	 imperiosa,	 se	mostró	sorprendentemente	afable
con	 Xiao-hei	 y,	 encendiendo	 un	 cigarrillo,	 se	 interesó	 acerca	 de	 sus	 antecedentes
familiares,	 su	edad	y	su	estado	de	salud.	Le	preguntó	asimismo	si	 tenía	novia,	a	 lo
que	mi	hermano	repuso	que	no.	Aquellas	preguntas	 tan	 íntimas	se	 le	antojaban	una
buena	 señal.	El	 comisario	prosiguió,	 alabándole:	«Has	estudiado	concienzudamente
el	 pensamiento	marxista-leninista	 de	Mao	Zedong.	Has	 trabajado	 duramente,	 y	 has
producido	buena	impresión	en	las	masas.	Claro	está	que	debes	continuar	mostrándote
modesto,	 ya	 que	 la	modestia	 contribuye	 a	 tus	 progresos»,	 etcétera.	 Para	 cuando	 el
comisario	apagó	el	cigarrillo,	Xiao-hei	se	hallaba	convencido	de	tener	el	ascenso	en
el	bolsillo.

Su	superior,	sin	embargo,	encendió	otro	y	comenzó	a	relatarle	una	historia	acerca
de	 un	 incendio	 acaecido	 en	 un	 molino	 de	 algodón	 y	 de	 una	 hilandera	 que	 había
resultado	gravemente	quemada	al	introducirse	en	su	interior	en	un	intento	de	poner	a
salvo	 la	 propiedad	 estatal.	 De	 hecho,	 había	 sido	 necesario	 amputarle	 todas	 sus
extremidades,	de	tal	modo	que	había	quedado	reducida	a	una	cabeza	y	un	torso.	No
obstante,	subrayó	el	comisario,	su	rostro	no	se	había	visto	afectado,	ni	—lo	que	era
aún	 más	 importante—	 su	 capacidad	 de	 procrear.	 Se	 trataba	 —afirmó—	 de	 una
heroína	destinada	a	obtener	una	amplia	publicidad	en	 la	prensa.	El	Partido	deseaba
complacerla	 en	 todos	 sus	 deseos,	 y	 ella	 había	 anunciado	 que	 anhelaba	 contraer
matrimonio	 con	 un	 oficial	 de	 las	 fuerzas	 aéreas.	 Xiao-hei	 era	 joven,	 apuesto,	 sin
compromisos	 y	 con	 probabilidades	 de	 ser	 ascendido	 a	 oficial	 en	 cualquier
momento…

Xiao-hei	se	sintió	compadecido	de	la	dama,	pero	de	ahí	a	casarse	con	ella	había
una	 gran	 diferencia.	 Sin	 embargo,	 ¿cómo	 podía	 oponerse	 al	 comisario?	 No	 podía
recurrir	 a	 ningún	 motivo	 convincente.	 ¿El	 amor?	 Se	 suponía	 que	 el	 amor	 debía
permanecer	 ligado	 a	 los	 «sentimientos	 de	 clase»	 y,	 ¿quién	 podía	 merecer	 más
sentimientos	de	clase	que	una	heroína	comunista?	Aducir	que	no	la	conocía	tampoco
bastaría	para	librarle	de	su	compromiso.	En	China	se	habían	producido	ya	numerosos
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matrimonios	 arreglados	 por	 el	 Partido.	 Como	 miembro	 del	 mismo	 —y	 muy
especialmente	como	miembro	aspirante	a	oficial—	Xiao-hei	debía	decir:	«¡Obedezco
resueltamente	los	designios	del	Partido!».	Lamentó	amargamente	haber	dicho	que	no
tenía	novia.	Caviló	aceleradamente	acerca	de	un	posible	modo	de	negarse	mientras
escuchaba	al	comisario,	quien	seguía	enumerando	las	ventajas	del	proyecto:	ascenso
inmediato	 a	 oficial,	 publicidad	 como	 héroe	 del	 Partido,	 una	 empleada	 doméstica
permanente	y	una	generosa	renta	vitalicia.

El	 superior	 encendió	 su	 tercer	 cigarrillo	 e	 hizo	 una	 pausa.	Xiao-hei	 sopesó	 sus
palabras.	Decidió	correr	un	riesgo	calculado	e	 inquirió	si	se	 trataba	de	una	decisión
irrevocable	del	Partido,	ya	que	sabía	que	éste	prefería	que	sus	miembros	se	ofrecieran
siempre	 «voluntariamente».	 Tal	 y	 como	 esperaba,	 el	 comisario	 respondió
negativamente:	la	decisión	dependía	de	Xiao-hei.	Éste,	finalmente,	decidió	jugarse	el
todo	por	el	todo.	«Confesó»	que,	si	bien	no	tenía	novia,	su	madre	le	había	concertado
una	relación	femenina.	Sabía	que	su	«prometida»	tendría	que	tener	ciertas	cualidades
para	superar	a	la	heroína,	y	ello	implicaba	que	poseyera	dos	atributos	básicos:	unos
antecedentes	 de	 clase	 adecuados	 y	 un	 empleo	 digno	 de	 encomio.	 Así	 pues,	 la
describió	 como	 hija	 del	 jefe	 de	 una	 importante	 región	 militar	 y	 empleada	 en	 un
hospital	 de	 Ejército.	 Hacía	 poco	 —añadió—	 que	 habían	 empezado	 a	 «hablar	 de
amor».

El	 comisario	 se	 echó	 atrás,	 afirmando	que	 tan	 sólo	había	 querido	 comprobar	 la
reacción	de	Xiao-hang	y	que	no	 tenía	 intención	de	ponerle	en	compromiso	alguno.
Xiao-hei	no	fue	castigado,	y	poco	después	fue	ascendido	a	oficial	y	puesto	a	cargo	de
una	unidad	terrestre	de	comunicaciones.	La	heroína	terminó	contrayendo	matrimonio
con	un	joven	de	ascendencia	campesina.

La	señora	Mao	y	sus	secuaces,	entretanto,	 recrudecían	sus	esfuerzos	por	 impedir	el
desarrollo	laboral	del	país.	Su	consigna	para	la	industria	era:	«Detener	la	producción
constituye	por	sí	mismo	una	revolución».	Para	la	agricultura	—sector	en	el	que	para
entonces	 comenzaban	 a	 intervenir	 a	 fondo—:	 «Preferimos	 hierbajos	 socialistas	 a
cosechas	 capitalistas».	 La	 adquisición	 de	 tecnología	 extranjera	 se	 definió	 como
«olfatear	 los	 pedos	 de	 los	 extranjeros	 y	 calificarlos	 de	 dulces».	 Y	 en	 cuanto	 a	 la
educación:	«Queremos	obreros	analfabetos,	y	no	cultivados	aristócratas	espirituales».
Una	 vez	 más,	 hicieron	 un	 llamamiento	 a	 la	 rebelión	 de	 los	 escolares	 contra	 sus
maestros,	 y	 en	 1974	 volvieron	 a	 producirse	 en	 las	 aulas	 de	 Pekín	 los	 mismos
destrozos	de	ventanas,	mesas	y	sillas	que	habían	tenido	lugar	en	1966.	La	señora	Mao
afirmó	que	ello	emulaba	«la	actitud	revolucionaria	de	 los	obreros	 ingleses	del	siglo
dieciocho	 al	 destrozar	 su	 maquinaria».	 Toda	 aquella	 demagogia	 servía	 aun	 único
objetivo:	crear	nuevos	problemas	para	Zhou	Enlai	y	Deng	Xiaoping	y	generar	el	caos.
La	señora	Mao	y	el	resto	de	sus	lumbreras	no	tenían	otra	posibilidad	de	«brillar»	si	no
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era	a	través	de	la	destrucción.	En	labores	constructivas	no	tenían	nada	que	hacer.
Zhou	y	Deng	habían	estado	realizando	intentonas	por	abrir	el	país	al	exterior,	lo

que	 impulsó	 a	 la	 señora	 Mao	 a	 desencadenar	 un	 nuevo	 ataque	 contra	 la	 cultura
extranjera.	A	comienzos	de	1974,	los	medios	de	comunicación	lanzaron	una	poderosa
campaña	 de	 denuncia	 contra	 el	 director	 italiano	 Michelangelo	 Antonioni	 por	 una
película	 que	 había	 rodado	 acerca	 de	 China.	 Poco	 importaba	 que	 nadie	 en	 China
hubiera	visto	la	película	y	que	pocos	hubieran	oído	hablar	de	ella…	o	de	su	director.
La	 misma	 xenofobia	 se	 aplico	 a	 Beethoven	 tras	 una	 visita	 de	 la	 Orquesta	 de
Filadelfia.

Durante	 los	 dos	 años	 transcurridos	 desde	 la	 caída	 de	 Lin	 Biao,	 mi	 estado	 de
ánimo	 había	 pasado	 del	 optimismo	 a	 una	 sensación	 de	 cólera	 y	 desesperación.	 La
única	 fuente	 de	 consuelo	 era	 que	 la	 gente	 aún	mostraba	 capacidad	de	 lucha,	 y	 que
aquella	locura	no	campaba	por	sus	respetos	como	lo	hiciera	en	los	primeros	años	de
la	 Revolución	 Cultural.	 Durante	 este	 período,	 Mao	 rehusó	 apoyar	 por	 completo	 a
ninguno	de	ambos	bandos.	Detestaba	los	esfuerzos	de	Zhou	y	Deng	por	poner	fin	a	la
Revolución	Cultural,	pero	sabía	que	su	esposa	y	los	acólitos	de	ésta	eran	incapaces	de
mantener	la	nación	en	funcionamiento.

Mao	 permitió	 a	 Zhou	 continuar	 con	 la	 administración	 del	 país,	 pero	 le	 echó
encima	a	su	esposa,	por	entonces	ocupada	en	una	nueva	campaña	destinada	a	criticar
a	Confucio.	Las	consignas	reinantes	contenían	una	denuncia	ostensible	de	Lin	Biao,
pero	en	realidad	iban	dirigidas	a	Zhou	quien,	como	solía	afirmarse	de	modo	unánime,
encarnaba	 las	 virtudes	 aconsejadas	 por	 los	 sabios	 antiguos.	 A	 pesar	 de	 la
inquebrantable	lealtad	de	Zhou,	Mao	aún	no	se	decidía	a	dejarle	las	manos	libres	ni
siquiera	 en	 un	momento	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 irreparablemente	 afectado	 por	 un
cáncer.

Fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 comencé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 el	 auténtico
responsable	de	la	Revolución	Cultural	no	había	sido	otro	que	Mao.	Sin	embargo,	aún
me	 resistía	 a	 condenarle	 de	 un	modo	 explícito,	 incluso	 ante	 a	mí	misma.	 ¡Era	 tan
difícil	 destruir	 a	 un	 Dios!	 Psicológicamente,	 sin	 embargo,	 me	 encontraba	 ya
preparada	para	dejarme	convencer	de	su	verdadera	catadura.

Dado	que	no	resultaba	fundamental	para	la	economía	y	que	cualquier	intento	por
enseñar	 o	 aprender	 implicaba	 una	 inversión	 de	 la	 ignorancia	 que	 tanto	 había
ensalzado	la	Revolución	Cultural,	la	educación	se	convirtió	para	la	señora	Mao	y	su
camarilla	 en	 el	 objetivo	 principal	 de	 sabotaje.	 Así,	 tan	 pronto	 ingresé	 en	 la
universidad	observé	que	había	aterrizado	en	un	campo	de	batalla.

La	Universidad	de	Sichuan	había	albergado	el	cuartel	general	del	26	de	Agosto,	el
grupo	Rebelde	que	había	actuado	como	fuerza	de	choque	de	los	Ting,	y	sus	edificios
aún	mostraban	las	cicatrices	de	siete	años	de	Revolución	Cultural.	Apenas	quedaban
ventanas	 intactas.	 El	 estanque	 que	 había	 en	 el	 centro	 del	 campus,	 célebre	 en	 otro
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tiempo	por	la	elegancia	de	sus	lotos	y	sus	peces	de	colores,	se	había	convertido	en	un
inmundo	 pantano	 cubierto	 de	 mosquitos.	 Los	 plátanos	 franceses	 que	 bordeaban	 la
avenida	que	partía	de	la	verja	central	habían	sido	mutilados.

Nada	 más	 entrar	 en	 la	 universidad,	 se	 desató	 una	 campaña	 política	 contra	 la
«entrada	por	la	puerta	trasera».	Claro	está	que	no	se	hacía	mención	alguna	del	hecho
de	que	eran	los	propios	líderes	de	la	Revolución	los	que	habían	bloqueado	la	«puerta
delantera».	 Pude	 advertir	 que	 entre	 los	 nuevos	 estudiantes	 «obreros-campesinos-
soldados»	abundaban	los	hijos	de	altos	funcionarios	del	Estado	y	que	prácticamente
la	totalidad	del	resto	contaba	con	poderosas	conexiones:	los	campesinos,	con	sus	jefes
del	equipo	de	producción	o	secretarios	de	comunas;	 los	obreros,	con	sus	superiores
(al	menos	aquellos	que	no	eran	de	por	sí	pequeños	funcionarios).	La	«puerta	trasera»
constituía	 la	 única	 vía	 de	 acceso.	 Mis	 compañeros	 demostraron	 escaso	 vigor	 en
aquella	campaña.

Todas	 las	 tardes,	 e	 incluso	 algunas	 noches,	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 estudiar
gruesos	artículos	del	Diario	del	Pueblo	en	los	que	se	denunciaba	una	u	otra	cuestión,
o	 bien	 a	 sostener	 absurdas	 polémicas	 en	 las	 que	 todos	 los	 presentes	 se	 limitaban	 a
emular	 el	 lenguaje	 vacuo	y	 grandilocuente	 de	 la	 prensa.	Teníamos	que	permanecer
constantemente	 en	 el	 campus	 con	 excepción	 de	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 y	 los
domingos,	e	incluso	estos	últimos	debíamos	regresar	antes	de	que	anocheciera.

Por	 entonces,	 yo	 compartía	 una	 habitación	 con	 otras	 cinco	 muchachas.	 La
estancia	poseía	dos	 filas	de	 literas	alineadas	unas	 frente	a	otras.	En	el	 centro	había
una	mesa	y	seis	sillas	en	las	que	solíamos	sentarnos	a	trabajar.	Apenas	quedaba	sitio
para	 nuestras	 palanganas.	 La	 ventana	 se	 abría	 a	 una	 maloliente	 alcantarilla
descubierta.

Mi	 asignatura	 era	 el	 inglés,	 pero	 apenas	 había	 medio	 de	 aprenderlo.	 No	 había
ingleses	 nativos.	De	 hecho,	 no	 había	 extranjeros	 en	 la	 universidad,	 ya	 que	 toda	 la
provincia	de	Sichuan	se	encontraba	vedada	a	ellos.	De	vez	en	cuando	acudía	alguno
de	modo	excepcional	(invariablemente	un	«amigo	de	China»)	pero	incluso	el	simple
hecho	de	dirigirse	a	ellos	sin	autorización	constituía	un	delito	criminal.	Podíamos	ser
encarcelados	 tan	 sólo	 por	 escuchar	 la	 BBC	 o	 la	 Voz	 de	 América.	 No	 había
publicaciones	 extranjeras	 disponibles	 a	 excepción	 de	The	Worker,	 el	 periódico	 del
minúsculo	Partido	Comunista	de	Gran	Bretaña,	de	tendencia	maoísta,	e	incluso	éste
solía	 mantenerse	 bajo	 llave	 en	 una	 habitación	 especial.	 Recuerdo	 la	 emoción	 que
sentí	la	única	vez	que	me	permitieron	echar	un	vistazo	a	uno	de	sus	ejemplares.	Mi
excitación,	sin	embargo,	se	vino	abajo	nada	más	depositar	la	mirada	sobre	un	artículo
de	 la	 primera	 página	 en	 el	 que	 se	 comentaba	 la	 campaña	 destinada	 a	 la	 crítica	 de
Confucio.	 Me	 encontraba	 allí	 sentada	 y	 sumida	 en	 la	 estupefacción	 cuando	 un
profesor	al	que	apreciaba	especialmente	pasó	junto	a	mí	y	comentó	con	una	sonrisa:
«China	debe	de	ser	el	único	lugar	del	mundo	en	el	que	se	lee	ese	periódico».
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Nuestros	 libros	 de	 texto	no	 eran	 sino	una	 ridícula	 colección	de	propaganda.	La
primera	 frase	 que	 aprendimos	 en	 inglés	 fue	 «¡Larga	 vida	 al	 presidente	Mao!».	 Sin
embargo,	nadie	osó	analizarla	gramaticalmente,	ya	que	en	chino	el	modo	optativo	—
utilizado	para	expresar	un	deseo	o	un	anhelo—	resulta	equivalente	a	«algo	irreal».	En
1966,	un	profesor	de	la	Universidad	de	Sichuan	había	recibido	una	paliza	¡por	tener
la	osadía	de	sugerir	que	«¡Larga	vida	al	Presidente	Mao!»	era	una	frase	irreal!	Uno	de
los	capítulos	 trataba	de	un	joven	«modelo»	que	había	resultado	ahogado	al	saltar	al
interior	 de	 una	 riada	 para	 rescatar	 un	 poste	 de	 telégrafo	 debido	 a	 que	 el	 poste	 en
cuestión	sería	utilizado	para	transportar	la	voz	del	presidente	Mao.

Con	grandes	dificultades,	me	las	arreglé	para	hacerme	con	algunos	libros	de	texto
de	 lengua	 inglesa	 publicados	 antes	 de	 la	 Revolución	 Cultural,	 los	 cuales	 obtuve	 a
título	 de	 préstamo	de	 algunos	 profesores	 de	mi	 departamento	 y	 de	 Jin-ming,	 quien
solía	enviarme	libros	por	correo	desde	su	universidad.	En	ellos	se	incluían	extractos
de	 escritores	 como	 Jane	 Austen,	 Charles	 Dickens	 y	 Oscar	 Wilde,	 así	 como
narraciones	extraídas	de	la	historia	de	Europa	y	Estados	Unidos.	Su	lectura	constituía
para	 mí	 un	 auténtico	 gozo,	 pero	 tan	 sólo	 obtenerlos	 e	 intentar	 luego	 conservarlos
consumía	gran	parte	de	mi	energía.

Cada	vez	que	alguien	se	acercaba	a	mí,	los	tapaba	rápidamente	con	un	periódico.
Ello	 se	 debía	 sólo	 en	 parte	 a	 su	 contenido	 «burgués»,	 ya	 que	 resultaba	 igualmente
importante	que	no	te	vieran	estudiando	con	demasiado	ahínco	y	no	despertar	los	celos
de	 tus	compañeros	 leyendo	algo	completamente	fuera	de	sus	posibilidades.	Aunque
todos	estábamos	estudiando	inglés	y	recibiendo	por	ello	un	sueldo	del	Gobierno	—en
parte,	 esto	 último,	 por	 nuestro	 valor	 propagandístico—	 no	 debíamos	 ser	 vistos
dedicando	 demasiado	 entusiasmo	 a	 nuestra	 asignatura,	 pues	 podíamos	 recibir	 la
calificación	 de	 «blancos	 y	 expertos».	 Según	 la	 absurda	 lógica	 de	 aquella	 época,	 la
competencia	profesional	 («experto»)	equivalía	automáticamente	a	 la	poca	habilidad
política	(«blanco»).

Yo	tenía	la	desgracia	de	ser	mejor	alumna	de	inglés	que	mis	compañeros,	lo	que
no	era	bien	visto	por	algunos	de	los	funcionarios	estudiantiles	—o	controladores	de
menor	 nivel—	 que	 supervisaban	 las	 sesiones	 de	 adoctrinamiento	 político	 y
comprobaban	las	«condiciones	de	pensamiento»	de	sus	compañeros	de	estudio.	Los
funcionarios	estudiantiles	de	mi	curso	procedían	en	su	mayoría	del	campo.	Mostraban
un	 gran	 interés	 por	 aprender	 inglés,	 pero	 eran	 casi	 todos	 semianalfabetos	 y	 apenas
poseían	 aptitudes	 para	 ello,	 Yo	 me	 sentía	 compadecida	 de	 su	 ansiedad	 y	 su
frustración,	y	comprendía	los	celos	que	inspiraba	en	ellos,	pero	el	concepto	maoísta
de	 «blanco	 y	 experto»	 les	 hacía	 enorgullecerse	 de	 su	 falta	 de	 capacidad,	 prestaba
respetabilidad	política	a	su	envidia	y	les	proporcionaba	una	perversa	ocasión	de	dar
rienda	suelta	a	su	exasperación.

De	 vez	 en	 cuando,	 algún	 funcionario	 estudiantil	 solicitaba	 un	 «mano	 a	mano»
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conmigo.	 En	mi	 curso,	 el	 líder	 de	 la	 célula	 del	 Partido	 era	 un	 antiguo	 campesino
llamado	 Ming	 que	 había	 ingresado	 en	 el	 Ejército	 y	 posteriormente	 se	 había
convertido	 en	 jefe	 de	 un	 equipo	 de	 producción.	 Era	 muy	 mal	 estudiante,	 y	 solía
darme	largas	y	solemnes	charlas	acerca	de	 las	últimas	 incidencias	de	 la	Revolución
Cultural,	las	«gloriosas	tareas	de	los	obreros-campesinos-soldados»	y	la	necesidad	de
alcanzar	 la	 «reforma	 del	 pensamiento».	 Se	 suponía	 que	 yo	 necesitaba	 de	 aquellos
«mano	a	mano»	debido	a	mis	«limitaciones»,	pero	Ming	nunca	iba	al	grano,	sino	que
dejaba	sus	críticas	flotando	en	el	aire:	«Las	masas	se	han	quejado	de	ti.	¿Sabes	acaso
por	qué?»,	tras	lo	cual	se	detenía	para	comprobar	el	efecto	que	ello	me	producía.	Al
final,	solía	revelarme	algunas	de	tales	acusaciones.	Como	era	inevitable,	un	día	fue	la
de	 ser	 «blanca	 y	 experta».	Otro	 día	me	 dijo	 que	 era	 una	 «burguesa»	 porque	 había
fracasado	en	la	lucha	por	obtener	la	tarea	de	limpiar	los	retretes	o	lavar	la	ropa	de	mis
camaradas,	 todas	 ellas	 consideradas	 buenas	 obras	 de	 índole	 obligatoria.	 Una	 vez,
incluso,	descargó	sobre	mí	la	despreciable	acusación	de	no	pasar	el	tiempo	suficiente
ayudando	a	mis	compañeros	de	clase	para	evitar	que	pudieran	ponerse	a	mi	altura.

Una	crítica	que	Ming	solía	realizar	con	voz	temblorosa	(evidentemente,	se	trataba
de	 una	 cuestión	 que	 le	 afectaba	 en	 lo	 más	 profundo)	 era	 que	 «las	 masas	 han
informado	de	que	te	muestras	altiva.	Te	aíslas	de	ellas».	En	China,	resultaba	corriente
que	la	gente	afirmara	que	te	mostrabas	despreciativo	si	no	lograbas	ocultar	el	deseo
de	gozar	de	algunos	ratos	de	soledad.

Por	 encima	 de	 los	 funcionarios	 estudiantiles	 estaban	 los	 supervisores	 políticos,
quienes	tampoco	sabían	apenas	inglés.	No	me	apreciaban	en	absoluto,	y	yo	tampoco	a
ellos.	Por	entonces,	estaba	regularmente	obligada	a	informar	de	mis	pensamientos	al
encargado	de	mi	curso,	y	antes	de	cada	sesión	solía	deambular	por	el	campus	durante
horas	 intentando	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 llamar	 a	 su	 puerta.	Aunque	 no	 era
mala	persona	—o	al	menos,	eso	creo—	yo	le	temía.	Sobre	todo,	sin	embargo,	temía	la
inevitable,	 tediosa	 y	 ambigua	 diatriba	 de	 rigor.	 Al	 igual	 que	 a	 muchos	 otros,	 le
encantaba	 jugar	 al	 ratón	 y	 al	 gato	 para	 gozar	 de	 su	 sensación	 de	 poder.	 En	 tales
ocasiones,	yo	tenía	que	mostrarme	humilde	y	voluntariosa,	y	prometerle	cosas	que	no
sentía	y	que	no	tenía	la	menor	intención	de	cumplir.

Comencé	a	experimentar	nostalgia	de	los	años	que	había	pasado	en	el	campo	y	en
la	 fábrica,	 ya	 que	 entonces	 me	 habían	 dejado	 relativa-mente	 en	 paz.	 Las
universidades	 estaban	 controladas	mucho	más	 estrechamente,	 dado	 que	 poseían	 un
interés	particular	para	la	señora	Mao.	En	aquella	época,	me	encontraba	entre	personas
que	se	habían	beneficiado	de	la	Revolución	Cultural	ya	que,	de	no	haberse	producido
ésta,	muchas	de	ellas	jamás	hubieran	llegado	allí.

En	cierta	ocasión,	algunos	de	los	estudiantes	de	mi	curso	recibieron	el	encargo	de
compilar	un	diccionario	de	abreviaturas	inglesas.	El	departamento	había	decidido	que
el	 que	 entonces	 existía	 era	 reaccionario	 debido	 a	 que,	 lógicamente,	 contenía	 un
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número	 mucho	 mayor	 de	 abreviaturas	 capitalistas	 que	 de	 abreviaturas	 aprobadas
oficialmente.	«¿Por	qué	 tiene	Roosevelt	que	 tener	 su	abreviatura	—FDR—	y	no	el
presidente	 Mao?»,	 preguntaban	 algunos	 estudiantes	 con	 indignación.	 Con	 gran
solemnidad,	 intentaban	 concebir	 entradas	 adecuadas	 hasta	 que,	 por	 fin,	 se	 veían
obligados	a	renunciar	a	su	«misión	histórica»	debido	a	que,	sencillamente,	no	existían
suficientes	términos	aceptables.

Yo	encontraba	aquel	entorno	insoportable.	Podía	comprender	la	ignorancia,	pero
me	negaba	a	aceptar	su	glorificación,	y	mucho	menos	su	autoridad.

A	 menudo	 teníamos	 que	 abandonar	 la	 universidad	 para	 realizar	 actividades
completamente	 irrelevantes	 para	 nuestros	 estudios.	 Mao	 decía	 que	 «debíamos
aprender	 cosas	 en	 las	 fábricas,	 en	 el	 campo	y	en	 las	unidades	militares».	Como	de
costumbre,	en	ningún	momento	se	especificaba	qué	debíamos	aprender	exactamente.
Comenzamos	por	«aprender	en	el	campo».	Una	semana	de	octubre	de	1973,	durante
mi	primer	curso,	la	universidad	entera	fue	enviada	a	un	lugar	situado	en	las	afueras	de
Chengdu	y	conocido	con	el	nombre	de	Manantial	del	Monte	del	Dragón,	el	cual	se
había	visto	recientemente	castigado	por	la	visita	de	uno	de	los	viceprimeros	ministros
del	 país,	 Chen	 Yonggui,	 quien	 anteriormente	 había	 sido	 el	 líder	 de	 una	 brigada
agrícola	 llamada	 Dazhai.	 Emplazada	 en	 la	 montañosa	 provincia	 septentrional	 de
Shanxi,	Dazhai	se	había	convertido	en	el	modelo	agrícola	de	Mao,	debido	—ni	que
decir	 tiene—	 a	 que	 había	 prestado	 tradicionalmente	 más	 atención	 al	 entusiasmo
revolucionario	 que	 a	 las	 consideraciones	 materiales.	 Mao	 no	 sabía	 —o	 no	 le
importaba—	que	muchos	de	los	resultados	que	afirmaba	haber	obtenido	la	brigada	de
Dazhai	 fueran	simples	exageraciones.	Durante	 su	visita	al	Manantial	del	Monte	del
Dragón,	el	viceprimer	ministro	Chen	había	exclamado,	«¡Ah,	aquí	tenéis	montañas!
¡Imaginaos	cuántos	campos	podríais	crear!»,	como	si	las	fértiles	colinas	cubiertas	de
huertos	 pudieran	 compararse	 con	 las	 áridas	 montañas	 de	 su	 pueblo	 natal.	 Sus
observaciones,	 sin	 embargo,	 llevaban	 consigo	 el	 peso	 de	 la	 ley.	 Las	 masas	 de
estudiantes	 universitarios	 dinamitaron	 los	 huertos	 que	 hasta	 entonces	 habían
suministrado	 a	Chengdu	manzanas,	 ciruelas,	melocotones	 y	 flores.	A	 continuación,
nos	dedicamos	a	transportar	piedras	durante	largos	trayectos	a	base	de	carros	y	varas
con	objeto	de	proceder	a	la	construcción	de	terrazas	para	el	cultivo	de	arroz.

Como	 en	 toda	 actividad	 solicitada	 por	 Mao,	 resultaba	 obligatorio	 mostrar	 un
enorme	 entusiasmo	 en	 aquella	 tarea.	Muchos	 de	mis	 compañeros	 trabajaron	 de	 un
modo	que	llamaba	poderosamente	la	atención,	pero	en	mi	caso	se	consideró	que	no
demostraba	el	celo	suficiente,	en	parte	porque	me	resultaba	difícil	ocultar	la	aversión
que	me	producía	aquella	actividad	y	en	parte	porque	no	era	una	persona	que	sudara
con	 facilidad,	 independientemente	 de	 la	 cantidad	 de	 energía	 que	 consumiera.
Aquellos	 estudiantes	 cuyo	cuerpo	 sudaba	a	 chorros	 resultaban	 invariablemente	más
ensalzados	en	las	reuniones	de	planificación	que	se	celebraban	todas	las	tardes.
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Mis	colegas	universitarios	mostraban	sin	duda	más	apasionamiento	que	eficacia.
Los	cartuchos	de	dinamita	que	introducían	en	el	suelo	solían	fallar,	lo	que	no	dejaba
de	ser	de	agradecer	dado	que	no	existían	medidas	de	seguridad,	y	los	muros	de	piedra
que	construíamos	para	rodear	los	bordes	de	las	terrazas	no	tardaban	en	desplomarse.
Cuando	partimos,	dos	semanas	más	tarde,	la	ladera	de	la	montaña	era	un	desierto	de
cráteres,	 montones	 de	 piedras	 y	 masas	 informes	 de	 cemento.	 Pocos,	 sin	 embargo,
parecían	 preocupados	 por	 ello.	 Todo	 el	 episodio	 no	 había	 sido	 más	 que	 una
pantomima,	una	parodia…	un	fin	absurdo	alcanzado	por	medios	no	menos	absurdos.

Yo	detestaba	aquellas	expediciones,	al	 igual	que	detestaba	que	nuestro	trabajo	y
nuestra	 propia	 existencia	 tuvieran	 que	 verse	 utilizados	 para	 llevar	 a	 cabo	 aquel
ridículo	 juego	 político.	 A	 finales	 de	 1974,	 fui	 enviada	 a	 una	 unidad	 militar,
nuevamente	en	compañía	de	toda	la	universidad.

El	 campamento,	 situado	 a	 unas	 dos	 horas	 de	 camión	 desde	 Chengdu,	 se
encontraba	 emplazado	 en	 un	 paraje	 bellísimo	 rodeado	 de	 campos	 de	 arroz,
melocotoneros	y	bosquecillos	de	bambú.	Los	diecisiete	días	que	permanecimos	en	él,
sin	embargo,	se	me	antojaron	como	un	año.	Me	sentía	permanentemente	asfixiada	por
las	 largas	 carreras	matutinas,	magullada	 por	 las	 caídas	 y	 desplazamientos	 a	 cuatro
patas	bajo	el	fuego	imaginario	de	los	carros	de	combate	«enemigos»	y	exhausta	por
las	 horas	 que	 pasábamos	 apuntando	 nuestros	 rifles	 o	 arrojando	 granadas	 de	 mano
simuladas	 con	 trozos	 de	 madera.	 Se	 esperaba	 de	 mí	 que	 demostrara	 mi
apasionamiento	y	mi	competencia	en	una	serie	de	actividades	para	las	que	resultaba
completamente	 inútil.	 Se	 consideraba	 imperdonable	 que	 tan	 sólo	 destacara	 en	 mi
asignatura:	la	lengua	inglesa.	Aquellas	acciones	militares	constituían	tareas	políticas,
y	tenía	que	demostrar	mi	valía	en	ellas.	Irónicamente,	cualidades	militares	tales	como
la	buena	puntería	hacían	que	los	soldados	que	las	poseían	fueran	condenados	por	el
propio	Ejército	como	«blancos	y	expertos».

Yo	formaba	parte	de	un	puñado	de	estudiantes	que	arrojábamos	las	granadas	de
madera	a	una	distancia	tan	peligrosamente	corta	que	se	nos	apartó	de	la	gran	ocasión
en	que	habríamos	de	practicar	 con	 las	 auténticas.	Nos	 sentamos	 en	 la	 cima	de	una
colina,	 formando	un	grupo	patético.	Mientras	oíamos	 las	explosiones	distantes,	una
de	 mis	 compañeras	 estalló	 en	 sollozos,	 y	 también	 yo	 experimenté	 una	 profunda
aprensión	ante	la	idea	de	haber	dado	pruebas	de	mi	«blancura».

Nuestra	segunda	disciplina	consistía	en	ejercicios	de	puntería.	A	medida	que	nos
dirigíamos	al	campo	de	tiro,	pensaba	para	mí	misma:	«No	puedo	permitirme	el	lujo
de	fallar	en	esto.	Tengo	que	pasar	la	prueba	sea	como	sea».	Cuando	pronunciaron	mi
nombre,	me	tendí	en	el	suelo	e	 intenté	situar	el	blanco	en	el	punto	de	mira,	pero	lo
único	que	vi	 fue	 la	 negrura	más	 absoluta.	Ni	 blanco,	 ni	 campo,	 ni	 nada.	Temblaba
tanto	que	sentía	todo	mi	cuerpo	desprovisto	de	energía.	La	orden	de	fuego	llegó	hasta
mí	 débilmente,	 como	 si	 acudiera	 flotando	 a	 través	 de	 las	 nubes	 desde	 una	 gran
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distancia.	Apreté	el	gatillo,	pero	no	distinguí	sonido	alguno,	ni	pude	ver	nada.	A	 la
hora	de	comprobar	los	resultados,	los	instructores	se	quedaron	estupefactos:	ninguna
de	mis	balas	había	alcanzado	el	tablero	y,	claro	está|	mucho	menos	el	blanco.

No	podía	creerlo.	Gozaba	de	una	vista	perfecta.	Le	dije	al	instructor	que	el	cañón
debía	 de	 estar	 torcido,	 y	 él	 pareció	 creerme:	 mis	 resultados	 habían	 sido	 tan
espectacularmente	malos	que	difícilmente	podía	ser	culpa	mía.	Me	dieron	otro	fusil,
lo	que	provocó	las	protestas	de	algunos	compañeros	que	habían	solicitado,	sin	éxito,
que	se	les	concediera	una	segunda	oportunidad.	Mi	segundo	intento	fue	algo	mejor:
dos	de	las	diez	balas	alcanzaron	los	anillos	exteriores.	Aun	así,	mi	nombre	continuaba
en	 último	 lugar	 entre	 todos	 los	miembros	 de	 la	 universidad.	Al	 ver	 los	 resultados,
expuestos	 sobre	 la	 pared	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 cartel	 mural,	 supe	 que	 mi
«blancura»	 había	 recibido	 una	 nueva	 dosis	 de	 lejía.	 A	mis	 oídos	 llegaron	 algunos
comentarios	 sarcásticos	 de	 un	 funcionario	 estudiantil:	 «¡Bah!	 ¡Un	 segundo	 intento!
¡Como	si	eso	fuera	a	servirle	de	algo!	¡Si	no	tiene	sentimientos	de	clase	ni	odio	de
clase,	igual	daría	que	le	concedieran	cien!».

Desconsolada,	me	refugié	en	mis	propias	reflexiones	sin	apenas	prestar	atención	a
los	 soldados	 encargados	de	nuestra	 instrucción,	 en	 su	mayoría	 campesinos	de	unos
veinte	 años	 de	 edad.	 Tan	 sólo	 un	 incidente	 me	 recordó	 su	 presencia:	 una	 tarde,
cuando	algunas	de	las	muchachas	acudieron	a	recoger	su	ropa	de	la	cuerda	en	la	que
la	 habían	 tendido	 a	 secar,	 advirtieron	 que	 sus	 bragas	 mostraban	 inconfundibles
manchas	de	semen.

De	regreso	en	la	universidad,	busqué	refugio	en	los	hogares	de	aquellos	profesores	y
catedráticos	que	habían	obtenido	sus	puestos	antes	de	la	Revolución	Cultural,	tan	sólo
por	sus	méritos	académicos.	Varios	de	ellos	habían	estado	en	Gran	Bretaña	y	en	los
Estados	Unidos	antes	de	la	llegada	al	poder	de	los	comunistas,	y	en	su	presencia	me
relajaba	y	sentía	que	hablábamos	el	mismo	idioma.	Aun	así,	seguía	comportándome
con	 la	 cautela	 habitual	 entre	 los	 intelectuales	 después	 de	 tantos	 años	 de	 represión.
Solíamos	evitar	los	tópicos	más	peligrosos.	Aquéllos	que	habían	estado	en	Occidente
rara	vez	hablaban	de	su	estancia	allí.	Yo,	aunque	me	moría	de	ganas	de	preguntarles,
lograba	controlarme	para	no	ponerles	en	una	situación	difícil.

Debido	en	parte	a	ese	mismo	motivo,	nunca	hablaba	con	mis	padres	acerca	de	mis
pensamientos.	 ¿Cómo	 me	 habrían	 respondido	 de	 haberlo	 hecho?	 ¿Con	 peligrosas
verdades	 o	 con	 prudentes	 mentiras?	 Por	 otra	 parte,	 no	 quería	 que	 se	 sintieran
inquietos	a	causa	de	mis	 ideas	heréticas.	Quería	mantenerles	deliberadamente	en	 la
sombra,	de	tal	modo	que	si	algo	me	ocurría	pudieran	decir	sin	faltar	a	la	verdad	que
lo	ignoraban	todo.

A	 los	 únicos	 a	 quienes	 comunicaba	 mis	 pensamientos	 era	 a	 los	 amigos	 de	 mi
propia	generación.	De	hecho,	apenas	teníamos	otra	cosa	que	hacer	aparte	de	charlar,
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especialmente	 con	 los	 chicos.	 «Salir»	 con	 alguien	—esto	 es,	 ser	 vista	 a	 solas	 y	 en
público	 con	 un	 hombre—	 equivalía	 a	 un	 compromiso	matrimonial	 y,	 en	 cualquier
caso,	prácticamente	no	existía	aún	forma	de	esparcimiento	alguna.	Los	cines	tan	sólo
proyectaban	un	puñado	de	películas	aprobadas	por	la	señora	Mao.	De	vez	en	cuando
estrenaban	 alguna	 cinta	 extranjera	—acaso	procedente	 de	Albania—	pero	 la	mayor
parte	de	las	entradas	iban	a	parar	a	los	bolsillos	de	las	personas	mejor	relacionadas.
Frente	a	las	taquillas	se	congregaban	feroces	multitudes	de	personas	dispuestas	a	todo
con	tal	de	obtener	las	pocas	que	quedaban,	y	los	revendedores	hacían	su	agosto.

Así	pues,	nos	limitábamos	a	quedarnos	en	casa	charlando.	Solíamos	sentarnos	con
gran	 formalidad,	como	si	estuviéramos	en	 la	 Inglaterra	victoriana.	En	aquellos	días
resultaba	desacostumbrado	que	las	mujeres	trabaran	amistad	con	los	hombres,	y	una
amiga	me	dijo	en	cierta	ocasión:	«Nunca	he	conocido	a	una	chica	que	tuviera	tantos
amigos.	 Por	 lo	 general,	 las	 muchachas	 tienen	 amigas».	 Tenía	 razón.	 Conocía	 a
numerosas	compañeras	que	se	habían	casado	con	el	primero	que	se	les	había	puesto
por	delante.	Sin	embargo,	 las	únicas	muestras	de	 interés	que	obtuve	de	mis	amigos
fueron	algún	que	otro	poema	sentimental	y	unas	cuantas	cartas	tímidas,	si	bien	una	de
estas	últimas	escrita	con	sangre	y	 firmada	por	el	portero	del	equipo	de	 fútbol	de	 la
facultad.

Mis	compañeros	y	yo	hablábamos	a	menudo	de	Occidente.	Para	entonces	había
llegado	ya	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	un	lugar	magnífico.	Paradójicamente,
los	 primeros	 que	 me	 metieron	 tal	 idea	 en	 la	 cabeza	 fueron	 el	 propio	 Mao	 y	 su
régimen.	Durante	años,	había	visto	condenadas	como	perversiones	occidentales	todas
aquellas	 cosas	 a	 las	 que	me	 sentía	 naturalmente	 inclinada:	 los	 vestidos	bonitos,	 las
flores,	 los	 libros,	 las	 aficiones,	 la	 educación,	 la	 dulzura,	 la	 espontaneidad,	 la
clemencia,	 la	 amabilidad,	 la	 libertad,	 la	 aversión	 a	 la	 crueldad	 y	 a	 la	 violencia,	 el
amor	en	lugar	del	«odio	de	clases»,	el	respeto	a	la	vida	humana,	el	deseo	de	soledad	y
la	competencia	profesional.	Como	algunas	veces	pensaba	para	mis	adentros:	¿cómo
puede	alguien	no	anhelar	la	vida	en	Occidente?

Sentía	 una	 enorme	 curiosidad	 acerca	 de	 posibles	 alternativas	 a	 la	 clase	 de	 vida
que	había	llevado	hasta	entonces,	y	mis	compañeros	y	yo	intercambiábamos	rumores
y	 retazos	 de	 información	 que	 extraíamos	 de	 las	 publicaciones	 oficiales.	 No	 me
impresionaban	 tanto	 el	 desarrollo	 tecnológico	 de	 Occidente	 y	 su	 elevado	 nivel	 de
vida	como	la	inexistencia	de	cazas	de	brujas,	la	ausencia	de	sentimientos	suspicaces,
la	 dignidad	 de	 sus	 individuos	 y	 el	 increíble	 grado	 de	 libertad.	 Para	 mí,	 la	 prueba
definitiva	de	la	libertad	que	reinaba	en	Occidente	residía	en	la	gran	cantidad	de	gente
que,	desde	allí,	atacaba	su	sociedad	y	alababa	nuestro	país.	Apenas	había	día	en	que
la	primera	página	de	Referencia	—el	periódico	que	transmitía	los	artículos	de	prensa
extranjeros—	 no	 incluyera	 algún	 elogio	 de	 Mao	 y	 la	 Revolución	 Cultural.	 Al
principio,	aquellas	crónicas	me	indignaron,	pero	pronto	me	hicieron	ver	el	grado	de
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tolerancia	que	otras	estructuras	sociales	podían	mostrar,	y	me	di	cuenta	de	que	ése	era
el	tipo	de	sociedad	en	que	yo	deseaba	vivir:	una	sociedad	en	la	que	se	permitiera	a	las
personas	 sostener	 puntos	 de	 vista	 opuestos	 o	 incluso	 disparatados.	 Comencé	 a
advertir	 que	 el	 progreso	de	Occidente	 se	debía	precisamente	 a	 la	 tolerancia	de	que
gozaban	aquellos	que	se	oponían	o	protestaban.

Aun	así,	 no	podía	por	menos	de	 sentirme	 irritada	por	 ciertas	observaciones.	En
cierta	ocasión	leí	un	artículo	escrito	por	un	occidental	que	había	viajado	a	China	para
visitar	a	algunos	de	sus	viejos	amigos	profesores	de	universidad.	Describía	el	regocijo
con	que	éstos	le	habían	revelado	la	alegría	que	les	había	producido	verse	denunciados
y	enviados	al	fin	del	mundo,	así	como	cuánto	se	alegraban	de	haber	sido	reformados.
La	conclusión	del	 autor	 era	que	Mao	había	 logrado	verdaderamente	convertir	 a	 los
chinos	 en	 un	 «pueblo	 nuevo»	 capaz	 de	 contemplar	 con	 júbilo	 lo	 que	 para	 los
occidentales	representaba	una	calamidad.	Me	sentí	asqueada.	¿Acaso	ignoraba	que	la
represión	era	tanto	peor	cuando	no	se	producían	protestas?	¿Acaso	no	sabía	que	era
cien	veces	más	dura	cuando	 las	víctimas	respondían	a	ella	con	un	rostro	sonriente?
¿Cómo	era	posible	que	no	advirtiera	el	patético	estado	al	que	habían	sido	reducidos
aquellos	profesores,	el	horror	que	habían	debido	de	atravesar	para	degradarse	hasta
tal	 punto?	 Yo	 misma	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 pantomima	 que	 estábamos
representando	 los	 chinos	 constituía	 algo	 insólito	 para	 los	 occidentales,	 no	 siempre
capaces	de	interpretarla.

Tampoco	 era	 consciente	 de	 que	 en	 Occidente	 no	 resultaba	 fácil	 obtener
información	acerca	de	China,	que	ésta	era	malinterpretada	en	su	mayor	parte	y	que
personas	 que	 no	 contaban	 con	 experiencia	 alguna	 del	 régimen	 chino	 aceptaban	 su
propaganda	y	su	retórica	al	pie	de	la	letra.	En	consecuencia,	llegué	a	la	conclusión	de
que	aquellos	elogios	debían	de	ser	fraudulentos.	Mis	amigos	y	yo	solíamos	bromear
comentando	que	aquellos	articulistas	se	habían	vendido	a	la	«hospitalidad»	de	nuestro
país.	Cuando	tras	la	visita	de	Nixon	se	permitió	que	los	extranjeros	visitaran	ciertos
lugares	 restringidos	 de	 China,	 las	 autoridades	 se	 apresuraron	 a	 acordonar	 todas
aquellas	zonas	a	las	que	acudían,	incluso	dentro	de	otras	zonas	previamente	aisladas.
Los	 mejores	 medios	 de	 transporte,	 las	 mejores	 tiendas,	 restaurantes	 y	 casas	 de
huéspedes,	 incluso	los	mejores	paisajes	les	eran	reservados	mediante	carteles	en	los
que	se	 leía	«Sólo	para	visitantes	extranjeros».	El	mao-tai,	 el	 licor	más	cotizado	del
país,	 se	 hallaba	 completamente	 fuera	 del	 alcance	 del	 chino	 corriente,	 pero
perfectamente	disponible	para	cualquier	 turista.	La	mejor	 comida	 se	 reservaba	para
los	visitantes.	Los	periódicos	anunciaban	orgullosamente	que	Henry	Kissinger	había
atribuido	 la	 expansión	de	 su	 cintura	 a	 los	numerosos	banquetes	de	doce	platos	que
había	disfrutado	durante	sus	visitas	a	China.	Aquello	había	tenido	lugar	en	una	época
en	 la	 que	 en	Sichuan	—el	Granero	del	Cielo—	apenas	 contábamos	 con	una	 ración
mensual	 de	 carne	 de	 un	 cuarto	 de	 kilo	 al	mes,	 y	 en	 la	 que	 las	 calles	 de	 Chengdu
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aparecían	repletas	de	campesinos	sin	vivienda	que	habían	llegado	hasta	allí	huyendo
del	hambre	que	 imperaba	en	el	Norte	y	obligados	a	vivir	 como	mendigos.	Entre	 la
población	se	extendía	un	profundo	resentimiento	por	el	modo	en	que	los	extranjeros
eran	 tratados	 a	 cuerpo	 de	 rey.	Mis	 compañeros	 y	 yo	 comenzamos	 a	 preguntarnos:
«¿Por	 qué	 atacamos	 al	 Kuomintang	 por	 instalar	 avisos	 que	 decían	 “Prohibido	 el
acceso	a	chinos	y	a	perros”…?	¿Acaso	no	estamos	haciendo	nosotros	lo	mismo?».

La	 información	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión.	 Mi	 habilidad	 para	 leer	 inglés
suponía	en	este	sentido	una	enorme	ventaja	dado	que	la	mayor	parte	de	los	libros	que
había	 perdido	 la	 biblioteca	 en	 los	 saqueos	 a	 que	 había	 sido	 sometida	 durante	 la
Revolución	 Cultural	 habían	 sido	 obras	 chinas.	 Su	 considerable	 colección	 de
volúmenes	 en	 lengua	 inglesa	 había	 sido	 puesta	 patas	 arriba,	 pero	 se	 conservaba	 en
gran	parte	intacta.

Los	bibliotecarios	se	mostraban	encantados	de	que	alguien	leyera	aquellos	libros
—y	más	aún	tratándose	de	estudiantes—	por	lo	que	se	mostraron	considerablemente
cooperadores.	El	sistema	de	indización	se	hallaba	sumido	en	el	caos	más	completo,	y
a	menudo	tenían	que	bucear	en	grandes	pilas	de	volúmenes	hasta	encontrar	los	que	yo
buscaba.	 Gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 aquellos	 amables	 jóvenes	 logré	 hacerme	 con
varios	 clásicos	 ingleses.	 La	 primera	 novela	 que	 leí	 en	 inglés	 fue	Mujercitas,	 de
Louisa	May	Alcott.	 Novelistas	 como	 ella,	 Jane	 Austen	 y	 las	 hermanas	 Brontë	me
resultaban	mucho	más	 fáciles	 de	 leer	 que	 otros	 autores	 tales	 como	Dickens,	 y	me
sentía	asimismo	más	cercana	a	su	modo	de	ser.	Leí	una	breve	historia	de	la	literatura
europea	 y	 norteamericana	 y	me	 sentí	 profundamente	 impresionada	 por	 la	 tradición
democrática	 de	 Grecia,	 el	 humanismo	 renacentista	 y	 el	 ansia	 de	 sabiduría	 de	 la
Ilustración.	Cuando	leí	los	Viajes	de	Gulliver	y	llegué	al	pasaje	acerca	del	emperador
que	«publicó	un	edicto	por	el	que	bajo	severas	penas	ordenaba	a	todos	sus	súbditos
que	rompieran	los	huevos	por	el	extremo	más	pequeño»,	me	pregunté	si	Swift	habría
estado	 alguna	vez	 en	China.	No	 existen	palabras	que	puedan	describir	 el	 gozo	que
experimentaba	al	notar	cómo	mi	mente	se	abría	y	expandía.

Cada	vez	que	me	quedaba	a	solas	en	la	biblioteca	me	parecía	estar	en	la	gloria.	A
medida	que	me	aproximaba	a	ella	—casi	 siempre	al	 atardecer—	 iba	disfrutando	de
antemano	 del	 placer	 de	 la	 soledad	 en	 compañía	 de	 los	 libros	 y	 del	 aislamiento	 del
mundo	exterior.	Cuando	ascendía	por	la	escalinata	del	edificio	—un	conglomerado	de
estilos	 clásicos—,	el	olor	de	 los	viejos	 libros	 almacenados	durante	 tanto	 tiempo	en
estancias	desprovistas	de	aireación	producía	en	mí	un	estremecimiento	de	excitación.
Detestaba	aquellas	escaleras	por	lo	largas	que	eran.

Con	 ayuda	 de	 algunos	 diccionarios	 que	 me	 prestaron	 los	 profesores	 fui
conociendo	a	Longfellow,	a	Walt	Whitman,	la	historia	de	Norteamérica…	Me	aprendí
de	memoria	la	Declaración	de	Independencia,	henchido	el	corazón	ante	las	palabras
«Consideramos	estas	verdades	evidentes	por	sí	mismas:	que	todos	los	hombres	nacen
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iguales»,	así	como	frente	a	 las	que	se	 referían	a	 los	«Derechos	 inalienables»	de	 las
personas,	 entre	 ellos	 «la	 Libertad	 y	 la	 búsqueda	 de	 la	 Felicidad».	 Tales	 conceptos
resultaban	insólitos	en	China,	y	al	conocerlos	sentía	que	se	abría	ante	mí	un	mundo
nuevo	y	maravilloso.	Las	 libretas	 de	 notas	 que	 constantemente	 llevaba	 conmigo	 se
encontraban	 repletas	 de	 pasajes	 como	 aquéllos,	 a	 veces	 copiados	 con	 profundo
apasionamiento	y	lágrimas	en	los	ojos.

Un	día	de	otoño	de	1974,	una	amiga	mía	me	enseñó	con	grandes	precauciones	un
ejemplar	de	Newsweek	en	el	que	aparecían	fotografías	de	Mao	y	de	 la	señora	Mao.
Ella	 no	 sabía	 leer	 inglés,	 pero	 sentía	 un	 enorme	 interés	 por	 saber	 lo	 que	 decía	 el
artículo.	 Aquélla	 fue	 la	 primera	 revista	 extranjera	 original	 que	 llegó	 a	mis	manos.
Una	de	las	frases	del	artículo	me	deslumbró	como	un	relámpago.	Decía	que	la	señora
Mao	era	«los	ojos,	los	oídos	y	la	voz»	del	propio	Mao.	Hasta	aquel	momento,	nunca
me	había	detenido	a	considerar	la	evidente	conexión	entre	las	obras	de	la	señora	Mao
y	 su	 esposo,	 pero	 aquello	 equivalió	 a	 ver	 al	 líder	 desenmascarado.	 Fue	 como	 si	 la
difusa	percepción	que	hasta	entonces	rodeaba	su	imagen	hubiera	cobrado	súbitamente
nitidez.	Era	Mao	quien	había	inspirado	toda	aquella	destrucción	y	sufrimiento.	Sin	él,
la	señora	Mao	y	sus	esbirros	de	pacotilla	 jamás	hubieran	logrado	durar	un	solo	día.
Por	 primera	 vez,	 experimenté	 la	 emoción	 de	 desafiar	 abiertamente	 a	Mao	 desde	 el
fondo	de	mi	mente.
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27.	«Si	esto	es	el	paraíso,	¿cómo	será	el	infierno?»
La	muerte	de	mi	padre	(1974-1976)

Durante	todo	aquel	tiempo,	y	a	diferencia	de	la	mayoría	de	sus	colegas,	mi	padre	aún
no	 había	 sido	 rehabilitado,	 ni	 tampoco	 nombrado	 para	 desempeñar	 puesto	 alguno.
Desde	 su	 regreso	 de	 Pekín	 en	 compañía	 de	 mi	 madre,	 en	 otoño	 de	 1972,	 había
permanecido	 sentado	 en	 nuestra	 casa	 de	 la	 calle	 del	Meteorito	 sin	 hacer	 nada.	 El
problema	 era	 que	 había	 llegado	 a	 criticar	 a	 Mao	 por	 su	 nombre.	 El	 equipo	 que
investigaba	su	caso	intentó	mostrarse	comprensivo	y	atribuir	a	su	enfermedad	mental
algunas	de	las	cosas	que	había	dicho	acerca	del	líder,	pero	hubo	de	enfrentarse	a	una
feroz	oposición	por	parte	de	las	autoridades	superiores,	 las	cuales	exigían	que	fuera
sometido	 a	 una	 severa	 condena.	 En	 cuanto	 a	 sus	 colegas,	 muchos	 de	 ellos	 se
mostraban	solidarios	con	él	y	 le	admiraban,	pero	se	veían	obligados	a	pensar	en	su
propio	pellejo.	Por	otra	parte,	mi	padre	no	pertenecía	a	ninguna	camarilla	ni	contaba
con	 un	 protector	 poderoso,	 lo	 que	 quizá	 podría	 haberle	 ayudado.	 Por	 el	 contrario,
tenía	numerosos	enemigos	situados	en	puestos	elevados.

Un	día	en	que	mi	madre	se	hallaba	disfrutando	de	uno	de	sus	breves	períodos	de
libertad,	allá	por	1968,	vio	a	un	antiguo	amigo	de	mi	padre	en	un	establecimiento	de
comida	callejero.	Estaba	acompañado	por	su	mujer,	a	la	que	de	hecho	había	conocido
a	través	de	mi	madre	y	de	la	señora	Ting	cuando	ambas	trabajaban	en	Yibin.	A	pesar
del	 evidente	 deseo	 de	 la	 pareja	 de	 no	 intercambiar	 con	 ella	más	 allá	 de	 un	 simple
ademán	de	saludo,	mi	madre	se	dirigió	a	su	mesa,	se	sentó	con	ellos	y	les	rogó	que
intercediesen	 frente	 a	 los	Ting	para	que	perdonaran	a	mi	padre.	Tras	 escucharla,	 el
hombre	 sacudió	 la	 cabeza	 negativamente	 y	 dijo:	 «No	 es	 tan	 sencillo…».	 A
continuación,	mojó	el	dedo	en	su	taza	de	té	y	escribió	el	carácter	Zuo	sobre	la	mesa,
tras	lo	cual	dirigió	a	mi	madre	una	mirada	significativa,	se	puso	en	pie	junto	con	su
esposa	y	partió	sin	decir	una	palabra	más.

Zuo	era	un	antiguo	colega	de	mi	padre,	y	uno	de	los	pocos	funcionarios	de	alto
rango	que	no	habían	sufrido	persecución	alguna	durante	 la	Revolución	Cultural.	Se
había	convertido	en	el	niño	bonito	de	los	Rebeldes	de	la	señora	Shau	y	en	amigo	de
los	Ting,	pero	supo	sobrevivir	a	su	caída	y	a	la	de	Lin	Biao	y	siguió	en	el	poder.

Mi	 padre	 se	 negó	 a	 retirar	 sus	 palabras	 contra	Mao,	 pero	 cuando	 el	 equipo	 le
sugirió	que	fueran	atribuidas	a	su	crisis	mental	la	angustia	le	impulsó	a	aceptar.

Entretanto,	iba	sintiéndose	cada	vez	más	descorazonado	ante	la	situación	general.
No	había	principios	que	gobernaran	el	comportamiento	de	las	personas	ni	la	conducta
del	Partido.	La	corrupción	inició	un	regreso	en	gran	escala.	Los	funcionarios	daban
prioridad	absoluta	a	sus	familias	y	a	sí	mismos.	Independientemente	de	la	calidad	de
sus	 trabajos,	 los	maestros	otorgaban	a	 todos	sus	alumnos	 las	mejores	calificaciones
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por	miedo	a	recibir	una	paliza,	y	los	conductores	de	autobús	no	cobraban	los	billetes.
La	 consagración	 al	 bien	 común	 era	 un	 concepto	 abiertamente	 escarnecido.	 La
Revolución	 Cultural	 de	 Mao	 había	 destruido	 simultáneamente	 la	 disciplina	 del
Partido	y	la	moralidad	cívica.

Mi	 padre,	 consciente	 de	 que	 ello	 sólo	 serviría	 para	 incriminar	 aún	 más	 a	 su
familia	y	a	sí	mismo,	tenía	dificultades	a	la	hora	de	controlar	su	impulso	de	continuar
diciendo	abiertamente	lo	que	pensaba.

Dependía	 por	 completo	 de	 los	 tranquilizantes.	 Cuando	 parecía	 que	 el	 clima
político	se	encontraba	más	 relajado	 reducía	 la	dosis,	pero	volvía	a	aumentarla	cada
vez	 que	 las	 campañas	 se	 intensificaban.	 Cuando	 los	 psiquiatras	 reponían	 sus
existencias,	 sacudían	 la	 cabeza	 con	gesto	dubitativo	y	 le	 advertían	de	que	 era	muy
peligroso	 continuar	 tomando	 dosis	 tan	 elevadas.	 Él,	 sin	 embargo,	 apenas	 lograba
abandonar	 las	pastillas	durante	cortos	períodos.	En	mayo	de	1974,	sintiendo	que	se
encontraba	al	borde	de	una	nueva	crisis,	solicitó	ser	sometido	a	tratamiento.	Aquella
vez	 fue	 rápidamente	 hospitalizado	 gracias	 a	 que	 sus	 antiguos	 colegas	 habían
recuperado	sus	puestos	en	la	administración	sanitaria.

Yo	pedí	permiso	en	la	universidad	y	acudí	junto	a	él	para	hacerle	compañía	en	el
hospital.	Había	sido	puesto	a	cargo	del	doctor	Su,	el	mismo	psiquiatra	que	ya	le	había
tratado	anteriormente.	El	doctor	Su	había	sido	condenado	durante	el	gobierno	de	los
Ting	 por	 emitir	 un	 diagnóstico	 veraz	 acerca	 del	 estado	 de	mi	 padre,	 y	 se	 le	 había
ordenado	escribir	una	«confesión»	en	la	que	afirmara	que	éste	había	estado	fingiendo
su	 locura.	Él	se	había	negado,	motivo	por	el	que	había	sufrido	numerosas	palizas	y
asambleas	de	denuncia	y	se	había	visto	expulsado	de	la	profesión	médica.	Yo	misma
le	había	visto	un	día,	en	1968,	vaciando	cubos	de	basura	y	limpiando	las	escupideras
del	 hospital.	 Aunque	 sólo	 tenía	 treinta	 años,	 su	 cabello	 había	 encanecido.	 Tras	 la
caída	 de	 los	 Ting,	 fue	 rehabilitado.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 doctores	 y
enfermeras,	se	mostró	sumamente	amigable	con	mi	padre	y	conmigo.	Todos	ellos	me
dijeron	que	cuidarían	bien	de	mi	padre	y	que	no	tenía	necesidad	de	permanecer	junto
a	 él,	 pero	 yo	 insistí:	 quería	 hacerlo.	Opinaba	 que	 necesitaba	 cariño	 por	 encima	 de
cualquier	otra	cosa,	y	me	inquietaba	lo	que	podría	ocurrir	si	sufría	una	crisis	sin	tener
a	nadie	a	 su	 lado.	Su	presión	sanguínea	era	peligrosamente	alta,	y	había	sufrido	ya
numerosos	ataques	cardíacos	de	menor	importancia	que	le	habían	provocado	ciertas
dificultades	de	locomoción.	Parecía	siempre	a	punto	de	desplomarse,	y	 los	doctores
me	habían	advertido	de	que	una	caída	podría	resultarle	fatal.	Así,	me	instalé	con	él	en
el	pabellón	de	hombres,	en	la	misma	habitación	que	había	ocupado	durante	el	verano
de	 1967.	 Cada	 habitación	 podía	 acomodar	 a	 dos	 pacientes,	 pero	 a	 mi	 padre	 se	 le
permitió	disfrutar	exclusivamente	de	la	suya,	y	yo	pude	ocupar	la	cama	libre.

No	me	separaba	de	él	ni	un	instante	por	temor	a	que	se	cayera.	Cuando	acudía	al
lavabo,	yo	esperaba	fuera.	Si	permanecía	en	su	interior	más	tiempo	de	lo	que	se	me
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antojaba	razonable,	comenzaba	a	imaginar	que	había	sufrido	un	ataque	al	corazón	y
me	 ponía	 a	 mí	 misma	 en	 ridículo	 llamándole	 repetidamente.	 Todos	 los	 días	 daba
largos	 paseos	 junto	 a	 él	 en	 el	 jardín	 trasero,	 siempre	 lleno	 de	 otros	 pacientes	 que,
ataviados	 con	 sus	 pijamas	 de	 rayas	 grises,	 vagaban	 incesantemente	 con	 la	 mirada
perdida.	Su	contemplación	siempre	me	asustaba	y	entristecía.

El	 jardín	era	un	muestrario	de	vivos	colores.	En	el	césped	podían	verse	blancas
mariposas	revoloteando	sobre	 los	amarillos	dientes	de	 león,	y	 los	macizos	de	flores
circundantes	 aparecían	 adornados	 por	 un	 álamo	 temblón	 chino,	 varios	 bambúes	 de
gráciles	movimientos	y	el	intenso	color	granate	de	unas	cuantas	flores	de	granado	que
asomaban	 tras	 un	 seto	 de	 adelfas.	 A	 medida	 que	 caminábamos,	 yo	 componía	 mis
poemas.

En	un	extremo	del	jardín	había	un	gran	salón	de	recreo	al	que	acudían	los	internos
para	 jugar	 a	 las	 cartas	 y	 al	 ajedrez	 u	 hojear	 los	 escasos	 periódicos	 y	 libros
recientemente	aprobados.	Una	enfermera	me	contó	que	en	las	primeras	etapas	de	la
Revolución	Cultural	se	había	utilizado	aquella	sala	para	que	los	pacientes	estudiaran
las	obras	de	Mao,	ya	que	el	sobrino	de	éste,	Mao	Yuanxin,	había	«descubierto»	que
para	 los	 enfermos	 mentales	 el	 Pequeño	 Libro	 Rojo	 constituía	 una	 forma	 de	 cura
mucho	 mejor	 que	 el	 tratamiento	 médico.	 Las	 sesiones	 de	 estudio	 —añadió	 la
enfermera—	no	habían	durado	mucho,	debido	a	que	«cada	vez	que	un	paciente	abría
la	boca	todos	nos	sentíamos	aterrorizados.	¿Quién	sabía	qué	iba	a	decir?».

Los	 internos	 no	 eran	 violentos,	 pues	 el	 tratamiento	 les	 despojaba	 de	 toda	 su
vitalidad	 física	 y	 mental.	 Aun	 así,	 resultaba	 inquietante	 vivir	 en	 su	 compañía,	 y
especialmente	por	la	noche,	cuando	mi	padre	se	sumía	en	el	profundo	sueño	de	sus
pastillas	 y	 un	 denso	 silencio	 se	 adueñaba	 del	 edificio.	Al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 las
habitaciones,	 la	nuestra	 carecía	de	 cerrojo,	y	varias	veces	me	desperté	 sobresaltada
para	 descubrir	 junto	 a	 la	 cama	 a	 un	 hombre	 que	 había	 alzado	 la	mosquitera	 y	me
contemplaba	 con	 la	 mirada	 intensa	 de	 los	 perturbados.	 En	 aquellas	 ocasiones	 me
inundaba	un	sudor	frío	y	 tenía	que	alzar	el	edredón	para	ahogar	un	grito,	ya	que	 lo
último	 que	 deseaba	 era	 despertar	 a	 mi	 padre.	 El	 sueño	 era	 fundamental	 para	 su
recuperación.	Al	cabo,	el	paciente	terminaba	por	marcharse	arrastrando	los	pies.

Transcurrido	 un	 mes,	 mi	 padre	 regresó	 a	 casa.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 estaba
completamente	curado.	Su	mente	llevaba	demasiado	tiempo	en	tensión,	y	el	entorno
político	era	aún	demasiado	represivo	para	que	pudiera	relajarse.	Tuvo	que	continuar
tomando	 tranquilizantes.	Los	psiquiatras	nada	podían	hacer.	Su	sistema	nervioso	se
desgastaba	gradualmente,	al	igual	que	su	cuerpo	y	su	mente.

Por	fin,	el	equipo	de	 investigación	redactó	el	borrador	de	su	veredicto.	En	él	se
afirmaba	que	había	cometido	graves	errores	políticos,	lo	que	suponía	encontrarse	a	un
paso	de	recibir	la	calificación	de	«enemigo	de	clase».	De	acuerdo	con	las	normas	del
Partido,	el	veredicto	 fue	entregado	a	mi	padre	para	que	 lo	 refrendara	con	su	 firma.
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Cuando	lo	leyó,	sus	ojos	se	inundaron	de	lágrimas.	Pero	firmó.
Las	 autoridades	 superiores	 no	 aceptaron	 el	 veredicto.	 Exigían	 otro	 aún	 más

severo.
En	marzo	de	1975,	mi	cuñado	Lentes	era	uno	de	los	candidatos	a	ascenso	de	la

fábrica	 en	 la	 que	 trabajaba,	 y	 al	 departamento	 de	 mi	 padre	 acudió	 un	 equipo	 de
funcionarios	de	personal	encargados	de	realizar	la	investigación	política	de	rigor.	Los
visitantes	fueron	recibidos	por	un	antiguo	Rebelde	del	grupo	de	la	señora	Shau,	quien
les	 dijo	 que	 mi	 padre	 era	 antiMao.	 Lentes	 no	 obtuvo	 su	 ascenso.	 Prefirió	 no
revelárselo	a	mis	padres	por	temor	a	disgustarles,	pero	un	amigo	del	departamento	de
mi	padre	vino	a	visitarnos	y	mi	padre	alcanzó	a	oír	cómo	se	lo	contaba	a	mi	madre	en
un	susurro.	Dando	muestras	de	un	dolor	indescriptible,	pidió	disculpas	a	Lentes	por
poner	 en	 peligro	 su	 futuro.	 Con	 lágrimas	 de	 desesperación	 en	 los	 ojos,	 dijo	 a	 mi
madre:	«¿Qué	he	hecho	para	que	incluso	mi	yerno	tenga	que	verse	hundido	de	este
modo?	¿Qué	tengo	que	hacer	para	salvaros	a	todos?».

A	 pesar	 de	 que	 continuaba	 tomando	 grandes	 dosis	 de	 tranquilizantes,	 casi	 no
durmió	durante	los	días	y	noches	que	siguieron.	La	tarde	del	9	de	abril	anunció	que	se
iba	a	echar	una	siesta.

Cuando	mi	madre	terminó	de	hacer	la	cena	en	nuestra	pequeña	cocina	de	la	planta
baja,	decidió	dejarle	dormir	un	poco	más.	Por	fin,	subió	al	dormitorio,	y	al	descubrir
que	no	 lograba	despertarle	comprendió	que	había	 sufrido	un	ataque	al	 corazón.	No
teníamos	teléfono,	por	lo	que	salió	corriendo	hacia	la	clínica	del	Gobierno	provincial,
situada	a	una	manzana	de	distancia	y	pidió	ayuda	a	su	director,	el	doctor	Jen.

El	 doctor	 Jen	 era	 un	médico	 sumamente	 competente,	 y	 antes	 de	 la	Revolución
Cultural	 había	 tenido	 a	 su	 cargo	 a	 los	 pacientes	 de	 mayor	 rango	 del	 complejo.	 A
menudo	había	visitado	nuestro	apartamento	para	interesarse	solícitamente	por	nuestro
estado	de	salud.	Sin	embargo,	cuando	comenzó	la	Revolución	Cultural	y	caímos	en
desgracia	se	tornó	frío	y	desdeñoso	hacia	nosotros.	Ya	en	numerosas	ocasiones	había
sido	testigo	de	comportamientos	como	el	suyo,	y	nunca	dejaron	de	sorprenderme.

Cuando	mi	madre	llegó,	el	doctor	Jen	se	mostró	claramente	irritado	y	le	dijo	que
acudiría	cuando	hubiera	terminado	lo	que	estaba	haciendo.	Ella	le	dijo	que	un	ataque
al	corazón	no	podía	esperar,	pero	él	la	miró	como	diciéndole	que	con	su	impaciencia
no	arreglaría	nada.	Transcurrió	una	hora	hasta	que	se	dignó	venir	a	casa	acompañado
por	 una	 enfermera	 y	 sin	 su	 equipo	 de	 primeros	 auxilios.	 La	 enfermera	 hubo	 de
regresar	al	hospital	a	buscarlo.	El	doctor	Jen	hizo	girar	unas	cuantas	veces	a	mi	padre
en	el	lecho	y	a	continuación	se	sentó	a	esperar.	Así,	pasó	otra	media	hora,	al	término
de	la	cual	mi	padre	había	muerto.

Aquella	noche	yo	estaba	en	mi	dormitorio	de	la	universidad,	trabajando	a	la	luz
de	una	vela	como	consecuencia	de	uno	de	los	frecuentes	apagones,	cuando	llegaron
algunos	miembros	del	departamento	de	mi	padre,	me	introdujeron	en	un	coche	y	me
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llevaron	a	casa	sin	darme	explicaciones.
Mi	 padre	 se	 encontraba	 tendido	 sobre	 un	 costado,	 y	 su	 rostro	 mostraba	 una

expresión	 insólitamente	 apacible,	 como	 si	 se	 encontrara	 sumido	 en	 un	 sueño
tranquilo.	 Había	 perdido	 su	 aspecto	 senil,	 y	 parecía	 incluso	 más	 joven	 de	 lo	 que
podría	esperarse	de	sus	cincuenta	y	cuatro	años	de	edad.	Al	verle,	sentí	como	si	se	me
desgarrara	el	corazón	y	rompí	en	sollozos	incontrolables.

Durante	 varios	 días	 lloré	 en	 silencio.	 Pensé	 en	 la	 vida	 de	 mi	 padre,	 en	 su
malgastada	abnegación	y	en	sus	sueños	destrozados.	No	tenía	que	haber	muerto	y,	sin
embargo,	 su	muerte	 parecía	 inevitable.	 Para	 él	 no	 había	 lugar	 en	 la	China	 de	Mao
porque	había	intentado	ser	un	hombre	honrado.	Se	había	visto	traicionado	por	algo	a
lo	que	había	dedicado	toda	su	vida,	y	aquella	traición	le	había	destruido.

Mi	 madre	 exigió	 que	 el	 doctor	 Jen	 fuera	 castigado.	 De	 no	 haber	 sido	 por	 su
negligencia,	 acaso	 mi	 padre	 hubiera	 sobrevivido.	 Sin	 embargo,	 su	 solicitud	 fue
rechazada	y	 calificada	de	«emotividades	de	viuda».	Ella	decidió	no	 insistir,	 ya	que
prefería	 concentrarse	 en	una	batalla	más	 importante:	 conseguir	un	discurso	 fúnebre
digno	para	mi	padre.

Se	trataba	de	una	cuestión	extremadamente	importante,	ya	que	todo	el	mundo	lo
interpretaría	 como	 la	 valoración	 definitiva	 del	 Partido	 con	 respecto	 a	mi	 padre.	 Su
contenido	 sería	 incluido	 en	 su	 expediente	 personal	 y	 continuaría	 determinando	 el
futuro	 de	 sus	 hijos	 aun	 después	 de	 muerto.	 Tales	 discursos	 se	 atenían	 a	 modelos
predeterminados	y	a	fórmulas	establecidas	de	antemano,	y	cualquier	desviación	de	las
expresiones	 habitualmente	 utilizadas	 para	 un	 funcionario	 rehabilitado	 se
interpretarían	como	una	reserva	o	una	condena	del	difunto	por	parte	del	Partido.	Se
redactó	un	borrador	que	fue	presentado	previamente	a	mi	madre.	Su	contenido	era	un
cúmulo	 de	 distorsiones	 condenatorias.	 Mi	 madre	 sabía	 que	 con	 aquel	 discurso	 de
despedida	nuestra	familia	jamás	lograría	verse	libre	de	sospechas.	En	el	mejor	de	los
casos,	tendríamos	que	vivir	en	un	estado	de	inseguridad	permanente,	aunque	lo	más
probable	 es	 que	 nos	 viéramos	 discriminados	 generación	 tras	 generación.	 Rechazó
numerosos	borradores.

Aunque	 todo	 parecía	 en	 su	 contra,	 sabía	 que	 existía	 un	 fuerte	 sentimiento	 de
simpatía	 hacia	mi	 padre.	 Para	 una	 familia	 china	 como	 la	 nuestra,	 había	 llegado	 el
momento	de	recurrir	a	un	cierto	grado	de	chantaje	emocional.	Tras	la	muerte	de	mi
padre,	 mi	 madre	 había	 sufrido	 un	 colapso,	 lo	 que	 no	 la	 impidió	 batallar	 desde	 su
lecho	con	infatigable	voluntad.	Amenazó	con	denunciar	a	las	autoridades	durante	el
funeral	 si	no	obtenía	un	discurso	aceptable.	Convocó	a	 los	amigos	y	colegas	de	mi
padre	 y	 les	 dijo	 que	 depositaba	 en	 sus	 manos	 el	 futuro	 de	 sus	 hijos.	 Todos	 ellos
prometieron	apoyar	a	mi	padre	y,	por	fin,	las	autoridades	cedieron.	Aunque	nadie	se
atrevía	aún	a	referirse	a	él	como	un	personaje	rehabilitado,	la	declaración	se	modificó
hasta	adoptar	una	forma	relativamente	inocua.
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El	funeral	se	celebró	el	21	de	abril.	De	acuerdo	con	el	procedimiento	habitual,	fue
organizado	por	un	comité	funerario	compuesto	por	antiguos	colegas	de	mi	padre	en	el
que	 se	 incluían	 algunas	 de	 las	 personas	 que	 habían	 participado	 en	 su	 persecución
(entre	ellas	Zuo).	El	acontecimiento	fue	cuidadosamente	planificado	hasta	el	último
detalle,	 y	 a	 él	 asistieron	 las	 aproximadamente	 quinientas	 personas	 de	 rigor.	 Todas
ellas	 habían	 sido	 seleccionadas	 de	 modo	 proporcional	 entre	 las	 docenas	 de
departamentos	y	secciones	del	Gobierno	provincial,	así	como	entre	 las	oficinas	que
dependían	del	departamento	de	mi	padre.	Incluso	la	odiosa	señora	Shau	se	encontraba
presente.	Se	requirió	de	cada	organización	que	enviara	una	corona	de	flores	de	papel,
especificando	en	todos	los	casos	el	tamaño	de	la	misma.	En	cierto	modo,	mi	familia
se	alegró	de	que	se	tratara	de	un	acto	oficial.	En	el	caso	de	una	persona	de	la	posición
de	 mi	 padre,	 una	 ceremonia	 privada	 hubiera	 resultado	 algo	 inusitado,	 y	 se	 habría
interpretado	 como	 la	 prueba	 de	 que	 había	 sido	 repudiado	 por	 el	 Partido.	 Yo	 no
alcancé	a	 reconocer	a	 todos	 los	presentes,	pero	al	 acto	acudieron	 todos	aquellos	de
mis	 amigos	 a	 cuyos	 oídos	 había	 llegado	 la	 noticia,	 entre	 ellos	 Llenita,	Nana	 y	 los
electricistas	 de	 mi	 antigua	 fábrica.	 Comparecieron	 igualmente	 mis	 compañeros	 de
clase	de	la	universidad,	incluido	el	funcionario	estudiantil	Ming.	Mi	viejo	amigo	Bing
—a	 quien	me	 había	 negado	 a	 ver	 tras	 el	 fallecimiento	 de	mi	 abuela—	 también	 se
presentó,	y	nuestra	amistad	se	reanudó	desde	aquel	mismo	instante	en	el	mismo	punto
en	el	que	se	había	interrumpido.

El	ritual	prescribía	que	un	representante	de	la	familia	del	fallecido	debía	tomar	la
palabra,	papel	que	me	correspondió	a	mí.	Recordé	ante	los	congregados	el	carácter	de
mi	padre,	sus	principios	morales,	su	fe	en	el	Partido	y	su	apasionada	consagración	al
pueblo.	En	aquel	momento,	confiaba	que	su	trágica	muerte	dejara	a	los	asistentes	con
mucho	en	qué	pensar.

Al	final,	cuando	todos	desfilaron	para	estrecharnos	la	mano,	pude	ver	lágrimas	en
los	rostros	de	muchos	antiguos	Rebeldes.	Incluso	la	señora	Shau	mostraba	un	aspecto
lúgubre.	 Evidentemente,	 contaban	 con	 la	 máscara	 apropiada	 para	 cada	 ocasión.
Algunos	de	los	Rebeldes	susurraron	a	mi	oído:	«Lamentamos	mucho	cuánto	tuvo	que
sufrir	 tu	 padre».	 Acaso	 fuera	 cierto,	 pero	 ¿qué	 diferencia	 tenía?	 Mi	 padre	 ya	 no
vivía…	y	todos	ellos	eran	en	gran	medida	responsables	de	su	muerte.	Me	pregunté	si
someterían	a	otros	al	mismo	padecimiento	en	la	próxima	campaña.

Una	 joven	 a	 la	 que	 no	 conocía	 apoyó	 la	 cabeza	 sobre	mi	 hombro	 y	 rompió	 en
violentos	sollozos.	Sentí	cómo	me	introducía	una	nota	en	la	mano.	Más	tarde	la	leí.
En	 ella	 aparecían	 garabateadas	 las	 siguientes	 palabras:	 «Siempre	 me	 he	 sentido
profundamente	impresionada	por	el	carácter	de	tu	padre.	Debemos	aprender	de	él	y
aspirar	 a	 ser	 sus	 dignos	 sucesores	 para	 la	 causa	 que	ha	 dejado	 atrás:	 la	 gran	 causa
revolucionaria	del	proletariado».	¿Acaso	era	realmente	aquello	el	único	resultado	de
mi	 discurso?,	 pensé.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 no	 existía	 modo	 de	 evitar	 la
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apropiación	por	parte	de	los	comunistas	de	cualquier	principio	moral	o	sentimiento	de
nobleza.

Un	día,	 algunas	 semanas	antes	de	 su	muerte,	me	había	 sentado	con	mi	padre	en	 la
estación	 de	 Chengdu,	 adonde	 habíamos	 acudido	 a	 esperar	 la	 llegada	 de	 un	 amigo
suyo.	Nos	encontrábamos	en	la	misma	zona	semidescubierta	en	la	que	mi	madre	y	yo
habíamos	aguardado	casi	diez	años	antes	 cuando	ésta	viajó	 a	Pekín	para	 interceder
por	 él.	 El	 recinto	 de	 espera	 no	 había	 cambiado	mucho;	 si	 acaso,	 parecía	 aún	más
deteriorado	y	mucho	más	concurrido	que	entonces.	Más	y	más	viajeros	abarrotaban	la
gran	 plaza	 que	 se	 abría	 ante	 la	 estación.	 Algunos	 dormían;	 otros,	 sencillamente,
aguardaban	 sentados;	 algunas	 mujeres	 daban	 el	 pecho	 a	 sus	 hijos;	 unos	 cuantos
pedían	 limosna.	 Se	 trataba	 de	 campesinos	 del	 Norte	 que	 huían	 del	 hambre	 que
imperaba	 en	 sus	 tierras	 como	 consecuencia	 en	 parte	 del	mal	 tiempo	y	 en	 parte	 del
sabotaje	de	la	cuadrilla	de	la	señora	Mao.	Habían	viajado	hacinados	sobre	los	techos
de	los	vagones,	y	circulaban	numerosas	historias	de	personas	que	habían	caído	de	los
trenes	o	habían	resultado	decapitadas	al	atravesar	los	túneles.

De	camino	a	la	estación,	había	preguntado	a	mi	padre	si	podríamos	viajar	al	Sur
para	pasar	las	vacaciones	de	verano	en	el	Yangtzé.	«La	prioridad	de	mi	vida	—dije—
es	 pasarlo	 bien».	 Él	 había	 sacudido	 la	 cabeza	 con	 desaprobación:	 «Cuando	 se	 es
joven,	la	prioridad	debe	residir	en	el	estudio	y	el	trabajo».

Volví	 a	 sacar	 el	 tema	 a	 colación	 en	 la	 zona	 de	 espera.	Una	 empleada	 barría	 el
suelo.	Al	llegar	a	cierto	punto,	su	camino	se	vio	parcialmente	interrumpido	por	una
campesina	del	Norte	que	aguardaba	sentada	en	el	suelo	junto	a	un	fardo	raído	y	dos
niños	 de	 corta	 edad	 cubiertos	 de	 harapos.	 Sin	mostrar	 la	menor	 turbación	 se	 había
descubierto	 el	 pecho,	 negro	 de	 suciedad,	 y	 amamantaba	 a	 un	 tercero.	La	 empleada
siguió	barriendo	y	 arrojó	 todo	el	polvo	 sobre	 ellos,	 como	si	no	 se	 encontraran	allí,
pero	la	campesina	no	movió	un	músculo.

Mi	padre	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:	«Viendo	el	modo	en	que	vive	toda	esta	gente	a
tu	alrededor,	¿cómo	puedes	pensar	en	divertirte?».	Yo	guardé	silencio.	No	me	decidí	a
decirle:	«Pero	¿qué	puedo	hacer	yo,	un	simple	 individuo	más?	¿Acaso	debo	vivir	a
disgusto	 para	 nada?».	 Aquello	 hubiera	 sonado	 espantosamente	 egoísta.	 Había	 sido
educada	 según	 la	 tradición	 de	 «contemplar	 el	 interés	 de	 toda	 la	 nación	 como	 mi
propio	deber»	(yi	tian-xia	wei	ji-ren).

Ahora,	 en	 el	vacío	que	 se	 abría	 ante	mí	 tras	 la	muerte	de	mi	padre,	 comencé	a
cuestionar	todos	aquellos	preceptos.	No	quería	enfrentarme	a	misiones	grandiosas,	ni
a	«causas»;	tan	sólo	deseaba	vivir	mi	propia	vida,	ya	fuera	tranquila	o	frivola.	Le	dije
a	mi	madre	 que	 quería	 ir	 a	 pasar	 las	 vacaciones	 de	 verano	 en	 el	Yangtzé.	Ella	me
animó	a	ir,	y	lo	mismo	hizo	mi	hermana	quien,	junto	con	Lentes,	se	había	instalado
con	 nosotros	 nada	 más	 regresar	 a	 Chengdu.	 La	 fábrica	 de	 Lentes	 —en	 teoría
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responsable	 de	 su	 alojamiento—	 no	 había	 vuelto	 a	 construir	 nuevos	 apartamentos
desde	 el	 comienzo	 de	 la	 Revolución	 Cultural.	 Por	 entonces,	 muchos	 de	 sus
empleados	—incluido	el	propio	Lentes—	eran	solteros,	y	habían	optado	por	alojarse
en	 dormitorios	 de	 ocho	 personas.	 Ahora,	 diez	 años	 después,	 la	 mayoría	 se	 habían
casado	y	 tenían	hijos.	No	 tenían	 lugar	donde	vivir,	por	 lo	que	se	veían	obligados	a
instalarse	 con	 sus	 padres	 o	 sus	 suegros.	Resultaba	 habitual	 ver	 a	 tres	 generaciones
sucesivas	viviendo	en	la	misma	habitación.

Mi	 hermana	 no	 había	 podido	 obtener	 un	 empleo,	 ya	 que	 el	 hecho	 de	 que	 se
hubiera	casado	antes	de	contar	con	un	trabajo	en	la	ciudad	la	excluía	de	ese	derecho.
Ahora,	 sin	 embargo,	 se	 le	 había	 concedido	 un	 puesto	 en	 la	 administración	 de	 la
Escuela	 de	 Medicina	 China	 de	 Chengdu	 gracias	 a	 una	 norma	 que	 decía	 que	 a	 la
muerte	 de	 un	 empleado	 estatal	 un	 miembro	 de	 su	 descendencia	 podría	 ocupar	 su
lugar.

Partí	 en	 el	 mes	 de	 julio	 en	 compañía	 de	 Jin-ming,	 quien	 a	 la	 sazón	 estaba
estudiando	 en	Wuhan,	 una	 gran	 ciudad	 situada	 junto	 al	 Yangtzé.	 Nuestra	 primera
escala	fue	la	cercana	montaña	de	Lushan,	dotada	de	una	exuberante	vegetación	y	un
clima	 excelente.	 Allí	 se	 habían	 celebrado	 importantes	 conferencias	 del	 Partido	—
entre	ellas	la	que	en	1959	había	servido	para	denunciar	al	mariscal	Peng	Dehuai—	y
el	 lugar	 se	 hallaba	 considerado	 de	 interés	 especial	 «para	 aquellos	 que	 deseaban
obtener	una	educación	revolucionaria».	Cuando	sugerí	que	fuéramos	a	visitarla,	Jin-
ming	 dijo	 con	 tono	 incrédulo:	 «¿Acaso	 no	 quieres	 descansar	 de	 tanta	 “educación
revolucionaria”?».

Tomamos	numerosas	fotografías,	y	al	final	habíamos	agotado	un	rollo	entero	de
película	con	excepción	de	una	foto.	Durante	el	camino	de	descenso	pasamos	junto	a
una	villa	de	dos	pisos	semioculta	por	un	bosquecillo	de	pinos	de	sombrilla,	magnolios
y	pinos	comunes.	Su	aspecto	era	casi	el	de	un	montón	de	piedras	dispuestas	al	azar
frente	a	las	rocas.	Se	me	antojó	como	un	lugar	particularmente	encantador,	por	lo	que
aproveché	para	sacar	 la	última	fotografía.	De	repente,	un	 individuo	surgió	de	no	sé
dónde	y	me	ordenó	con	voz	baja	—pero	imperiosa—	que	le	entregara	la	cámara.	No
vestía	uniforme,	pero	advertí	que	portaba	una	pistola.	Abrió	la	cámara	y	veló	todo	el
contenido	del	carrete,	tras	lo	cual	desapareció	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.
Algunos	turistas	próximos	a	mí	me	susurraron	que	aquélla	era	una	de	las	residencias
veraniegas	de	Mao,	y	yo	experimenté	una	nueva	punzada	de	repulsión	hacia	el	líder,
si	bien	no	tanto	por	sus	privilegios	como	por	la	hipocresía	de	permitirse	una	vida	de
lujos	 y	 al	mismo	 tiempo	decir	 a	 sus	 súbditos	 que	 incluso	 las	 simples	 comodidades
eran	 perjudiciales	 para	 ellos.	 Ya	 fuera	 del	 alcance	 del	 oído	 del	 guardián,	 yo	 me
lamentaba	por	 la	pérdida	de	mis	 treinta	y	 seis	 fotografías	 cuando	 Jin-ming	me	dijo
con	una	sonrisa:	«¡Eso	te	pasa	por	curiosear	en	lugares	sagrados!».

Partimos	de	Lushan	en	autocar.	Como	todos	los	de	China,	circulaba	abarrotado	de
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viajeros,	 y	 teníamos	 que	 estirar	 el	 cuello	 desesperadamente	 para	 poder	 respirar.
Prácticamente	no	se	habían	vuelto	a	construir	autocares	nuevos	desde	el	comienzo	de
la	Revolución	Cultural,	época	durante	 la	cual	 la	población	urbana	había	aumentado
en	varias	decenas	de	millones	de	personas.	Al	cabo	de	unos	minutos	de	trayecto,	nos
detuvimos	 repentinamente.	 La	 puerta	 delantera	 se	 abrió	 y	 un	 hombre	 de	 aspecto
autoritario	 y	 vestido	 de	 paisano	 logró	 abrirse	 paso	 hasta	 el	 interior.	 «¡Agachaos!
¡Agachaos!	—ladró—.	¡Se	aproximan	unos	visitantes	norteamericanos	y	es	malo	para
el	 prestigio	 de	 nuestra	 patria	 que	 vean	 vuestras	 cabezas	 desaliñadas!».	 Intentamos
agacharnos,	pero	el	autocar	estaba	demasiado	atestado.	El	hombre	gritó:	«¡Es	deber
de	todos	salvaguardar	el	honor	de	nuestra	patria!	¡Debemos	mostrar	un	aspecto	digno
y	pulcro!	¡Agachaos!	¡Doblad	las	rodillas!».

Súbitamente,	 oí	 el	 vozarrón	 de	 Jin-ming:	 «¿Acaso	 no	 nos	 ha	 instruido	 el
presidente	 Mao	 para	 que	 jamás	 nos	 arrodillemos	 ante	 los	 imperialistas
norteamericanos?».	 Aquello	 equivalía	 a	 buscar	 problemas,	 ya	 que	 el	 sentido	 del
humor	no	era	una	cualidad	apreciada.	El	hombre	dirigió	una	severa	mirada	en	nuestra
dirección,	pero	no	dijo	nada.	Paseó	la	vista	rápidamente	por	el	interior	del	autocar	y
partió	 apresuradamente.	 No	 quería	 que	 los	 «visitantes	 norteamericanos»	 fueran
testigos	 de	 una	 escena.	 Ante	 los	 extranjeros	 había	 que	 ocultar	 cualquier	 forma	 de
discordia.

Por	doquiera	que	viajábamos	en	nuestro	recorrido	a	lo	largo	del	Yangtzé	veíamos
las	 secuelas	 de	 la	 Revolución	 Cultural:	 templos	 destrozados,	 estatuas	 derribadas	 y
antiguos	poblados	destruidos.	Apenas	quedaban	testimonios	de	la	antigua	civilización
china.	El	daño,	sin	embargo,	no	quedaba	ahí.	China	no	sólo	había	destruido	la	mayor
parte	 de	 sus	 más	 hermosos	 tesoros	 sino	 también	 su	 capacidad	 para	 apreciarlos,	 y
ahora	 era	 incapaz	 de	 reponerlos.	 Con	 excepción	 de	 sus	 paisajes	 —cubiertos	 de
cicatrices	pero	aún	arrebatadores—	China	se	había	convertido	en	un	país	feo.

Al	 término	 de	 nuestras	 vacaciones,	 tomé	 yo	 sola	 un	 vapor	 desde	Wuhan	 para
ascender	de	regreso	a	 lo	 largo	de	 las	gargantas	del	Yangtzé.	El	viaje	duró	 tres	días.
Una	mañana,	me	encontraba	asomada	por	 la	borda	cuando	una	ráfaga	de	viento	me
desató	el	peinado	y	arrojó	mi	horquilla	al	agua.	Un	pasajero	con	quien	había	estado
charlando	señaló	en	dirección	a	un	afluente	que	se	unía	al	Yangtzé	en	aquel	mismo
punto	y	me	relató	una	historia.

En	 el	 año	 33	 a.	 C,	 el	 emperador	 de	 China,	 en	 un	 intento	 de	 aplacar	 a	 sus
poderosos	vecinos	septentrionales	del	país,	los	hunos,	decidió	enviar	una	mujer	para
que	 se	 desposara	 con	 el	 rey	 de	 aquellos	 bárbaros.	 Realizó	 su	 selección	 entre	 los
retratos	de	 las	 tres	mil	concubinas	de	su	corte,	a	muchas	de	 las	cuales	nunca	había
visto.	Dado	que	el	destinatario	era	un	bárbaro,	escogió	el	retrato	más	feo,	pero	el	día
de	 la	partida	descubrió	que	aquella	mujer	era,	en	 realidad,	 sumamente	hermosa.	Su
retrato	 era	 feo	 debido	 a	 que	 se	 había	 negado	 a	 sobornar	 al	 pintor	 de	 la	 corte.	 El
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Emperador	ordenó	ejecutar	al	artista,	mientras	la	mujer,	sentada	junto	a	un	río,	lloraba
por	tener	que	abandonar	su	país	para	habitar	entre	los	bárbaros.	El	viento	le	arrebató
la	 horquilla	 y	 la	 dejó	 caer	 en	 el	 agua	 como	 si	 con	 ello	 quisiera	 conservar	 algo
perteneciente	a	ella	en	la	tierra	que	la	había	visto	nacer.	Posteriormente,	la	mujer	se
suicidó.

Según	 la	 leyenda,	 las	 aguas	 del	 río	 se	 tornaban	 intensamente	 cristalinas	 en	 el
lugar	en	que	había	caído	la	horquilla,	y	allí	la	corriente	se	llamaba	río	del	Cristal.	Mi
compañero	 de	 viaje	me	 dijo	 que	 era	 aquel	 afluente	 que	 veíamos.	Con	 una	 sonrisa,
añadió:	 «¡Ay,	 es	 un	mal	presagio!	 ¡Podrías	 acabar	 viviendo	 en	una	 tierra	 extraña	y
casándote	 con	 un	 bárbaro!».	 Yo	 sonreí	 ante	 aquella	 nueva	muestra	 de	 la	 obsesión
tradicional	china	por	considerar	a	 las	demás	razas	como	bárbaros,	y	me	pregunté	si
para	aquella	mujer	de	la	antigüedad	no	hubiera	sido	mejor	casarse	con	el	rey	bárbaro.
Al	 menos,	 de	 ese	 modo	 hubiera	 podido	 estar	 todos	 los	 días	 en	 contacto	 con	 las
praderas,	los	caballos	y	la	naturaleza.	Con	el	Emperador	chino	tenía	que	vivir	en	una
lujosa	prisión	en	la	que	ni	siquiera	habría	habido	árboles,	ya	que	su	presencia	podría
haber	permitido	a	las	concubinas	trepar	por	ellos	y	escapar.	Me	sentí	como	las	ranas
del	pozo	en	una	leyenda	china,	quienes	afirmaban	que	el	tamaño	del	cielo	era	el	de	la
redonda	 abertura	 del	 brocal.	 Experimenté	 un	 deseo	 intenso	 y	 urgente	 de	 ver	 el
mundo.

En	aquella	época,	yo	aún	no	había	hablado	nunca	con	un	extranjero,	pese	a	que	ya
tenía	veintitrés	años	y	llevaba	casi	dos	estudiando	inglés.	Los	únicos	extranjeros	que
había	 visto	 había	 sido	 en	 Pekín,	 en	 1972.	 En	 cierta	 ocasión,	mi	 universidad	 había
recibido	 la	 visita	 de	 un	 extranjero,	 uno	 de	 los	 escasos	 «amigos	 de	China».	 Era	 un
cálido	día	de	verano	y	yo	me	encontraba	echando	una	siesta	cuando	una	compañera
irrumpió	 en	 nuestro	 dormitorio	 y	 nos	 despertó	 con	 un	 chillido:	 «¡Ha	 venido	 un
extranjero!	¡Vamos	todos	a	ver	al	extranjero!».	Algunos	la	siguieron,	pero	yo	decidí
quedarme	 y	 continuar	 con	 mi	 siesta.	 La	 idea	 de	 ir	 todos	 a	 mirar	 a	 alguien
boquiabiertos	como	si	fuéramos	zombis	se	me	antojaba	ridícula.	Por	otra	parte,	¿de
qué	 nos	 serviría	 verle	 si	 se	 nos	 prohibía	 dirigirnos	 a	 él	 a	 pesar	 de	 tratarse	 de	 un
«amigo	de	China»?

Nunca	había	oído	hablar	a	un	extranjero,	salvo	en	una	única	ocasión	y	por	medio
de	 un	 disco	 de	 Linguaphone.	 Por	 entonces	 comenzaba	 a	 aprender	 el	 idioma	 y
conseguí	 un	 disco	 y	 un	 fonógrafo	 para	 escucharlo	 en	 nuestra	 casa	 de	 la	 calle	 del
Meteorito.	Algunos	vecinos	congregados	en	el	patio	sacudieron	la	cabeza	con	los	ojos
muy	 abiertos	 mientras	 decían:	 «¡Qué	 sonidos	 tan	 curiosos!».	 Cuando	 terminó,	 me
rogaron	que	volviera	a	ponerlo	una	y	otra	vez.

Hablar	con	un	extranjero	era	el	sueño	de	todo	estudiante,	y	un	día	se	presentó	por
fin	mi	oportunidad.	Al	regresar	de	mi	viaje	por	el	Yangtzé	supe	que	mi	curso	había	de
ser	 enviado	 en	 octubre	 a	 una	 ciudad	 portuaria	 del	 Sur	 llamada	 Zhanjiang	 para
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practicar	el	inglés	con	marineros	de	otros	países.	La	perspectiva	me	llenó	de	júbilo.
Zhanjiang	 se	 encontraba	 a	 unos	mil	 doscientos	 kilómetros	 de	Chengdu,	 lo	 que

suponía	 un	 viaje	 de	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 en	 tren.	 Era	 el	 más	 meridional	 de	 los
puertos	importantes	del	país,	próximo	a	la	frontera	con	Vietnam.	Parecía	una	ciudad
extranjera,	 con	 sus	 edificios	 coloniales	 de	 principios	 de	 siglo,	 sus	 arcos
pseudorrománicos,	sus	rosetones	y	sus	grandes	porches	adornados	con	sombrillas	de
brillantes	colores.	La	población	local	hablaba	cantones,	idioma	que	casi	resultaba	una
lengua	extranjera.	El	aire	se	hallaba	impregnado	por	el	olor	poco	familiar	del	mar,	el
cual	se	mezclaba	con	el	de	su	vegetación	tropical	y	con	el	aroma	de	un	mundo	más
grande.

Sin	embargo,	la	emoción	que	experimentaba	al	encontrarme	allí	se	veía	sometida
a	constantes	frustraciones.	Viajábamos	acompañados	por	un	supervisor	político	y	tres
profesores,	 quienes	 decidieron	 que	 aunque	 nos	 encontrábamos	 a	 poco	 más	 de	 un
kilómetro	 del	 mar	 no	 debía	 permitírsenos	 aproximarnos	 a	 él.	 El	 propio	 puerto
permanecía	siempre	cerrado	por	miedo	a	sabotajes	o	deserciones.	Se	nos	dijo	que	un
estudiante	 de	Guangzhou	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 ocultarse	 en	 la	 bodega	 de	 un
buque	sin	advertir	que	habría	de	permanecer	allí	encerrado	durante	varias	semanas.
Para	 cuando	 le	 descubrieron,	 había	 muerto.	 Debíamos	 restringir	 nuestros
movimientos	 a	 una	 zona	 claramente	 definida	 que	 apenas	 comprendía	 unas	 pocas
manzanas	en	torno	a	nuestra	residencia.

Aquella	 clase	 de	 normas	 formaban	 parte	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 pero	 nunca
dejaban	 de	 exasperarme.	Un	 día,	me	 vi	 asaltada	 por	 una	 necesidad	 irrefrenable	 de
salir.	Fingiéndome	enferma,	conseguí	que	me	dieran	permiso	para	acudir	a	hospital
situado	en	el	centro	de	la	ciudad.	Recorrí	las	calles	desesperadamente,	intentando	sin
éxito	 distinguir	 el	 mar.	 Los	 habitantes	 locales	 no	 se	 mostraron	 en	 absoluto
cooperadores:	 les	 disgustaba	 la	 gente	 que	 no	 hablaba	 cantones,	 y	 se	 negaron	 a
comprenderme.	Permanecimos	en	aquel	puerto	durante	tres	semanas,	y	tan	sólo	una
vez	—y	a	título	excepcional—	se	nos	permitió	visitar	una	isla	para	ver	el	mar.

Dado	 que	 el	 objetivo	 de	 nuestra	 estancia	 allí	 era	 el	 poder	 conversar	 con	 los
marinos,	fuimos	distribuidos	en	pequeños	grupos	que	se	turnaban	para	trabajar	en	los
dos	lugares	que	podíamos	visitar:	el	Almacén	de	la	Amistad	—en	el	que	se	vendían
diversos	artículos	a	cambio	de	divisas—	y	el	Club	de	Marinos,	el	cual	contaba	con	un
bar,	un	restaurante,	una	sala	de	billar	y	otra	de	ping-pong.

Existían	normas	estrictas	acerca	de	cómo	debíamos	dirigirnos	a	los	marinos.	No
se	nos	permitía	hablar	con	ellos	a	solas	más	allá	de	unas	pocas	frases	intercambiadas
sobre	 el	 mostrador	 del	 Almacén	 de	 la	 Amistad.	 Si	 nos	 preguntaban	 el	 nombre	 y
dirección,	 bajo	 ningún	 concepto	 podíamos	 darles	 los	 auténticos.	 Después	 de	 cada
conversación	 teníamos	 que	 escribir	 un	 informe	 detallado	 de	 todo	 cuanto	 se	 había
dicho	(práctica	habitual	para	todos	aquellos	que	tenían	contacto	con	extranjeros).	Se
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nos	 advirtió	 una	 y	 otra	 vez	 de	 la	 importancia	 de	 observar	 la	 «disciplina	 en	 los
contactos	 con	 extranjeros»	 (she	 wai	 ji-lu).	 De	 otro	 modo,	 nos	 decían,	 no	 sólo
tendríamos	serios	problemas	sino	que	se	prohibiría	que	acudieran	más	estudiantes.

De	 hecho,	 nuestras	 oportunidades	 de	 practicar	 el	 inglés	 eran	 escasas	 y	 muy
espaciadas	 entre	 sí.	 No	 todos	 los	 días	 llegaban	 barcos,	 y	 no	 todos	 los	 marinos
descendían	a	 tierra.	La	mayor	parte	de	ellos	no	eran	 ingleses	nativos,	 sino	griegos,
japoneses,	 yugoslavos,	 africanos	 y	 también	 numerosos	 filipinos,	 la	mayoría	 de	 los
cuales	 apenas	 hablaban	 un	 poco	 de	 inglés.	 No	 obstante,	 conocimos	 también	 a	 un
capitán	 escocés	 y	 a	 su	 mujer,	 así	 como	 a	 algunos	 escandinavos	 que	 hablaban	 un
inglés	magnífico.

Cuando	 aguardábamos	 en	 el	 bar	 la	 llegada	 de	 nuestros	 anhelados	 marinos,	 yo
solía	 sentarme	 en	 el	 porche	 trasero,	 y	 allí	 me	 dedicaba	 a	 leer	 y	 a	 contemplar	 los
bosquecillos	de	cocoteros	y	palmeras	dibujados	contra	el	cielo	de	color	azul	zafiro.
Teníamos	 tantas	 ganas	 de	 conversar	 que,	 tan	 pronto	 como	 entraban	 nuestros
interlocutores,	 nos	 poníamos	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 prácticamente	 saltábamos	 sobre
ellos	 intentando,	eso	sí,	mantener	 la	mayor	compostura	posible.	A	menudo	advertía
en	sus	rostros	una	expresión	de	extrañeza	cuando	rechazábamos	sus	invitaciones	para
tomar	una	copa.	Teníamos	prohibido	aceptar	bebidas	de	ellos.	De	hecho,	no	se	nos
permitía	 beber	 en	 absoluto:	 las	 elegantes	 botellas	 y	 latas	 occidentales	 que	 se
alineaban	en	las	estanterías	se	hallaban	destinadas	exclusivamente	a	los	extranjeros.
Nos	limitábamos	a	permanecer	allí	sentados	en	grupos	de	cuatro	o	cinco	jóvenes	de
distinto	 sexo	y	 expresión	 solemne	 e	 intimidatoria.	Yo	 ignoraba	 entonces	 lo	 extraña
que	aquella	situación	debía	de	resultar	para	los	marinos…	y	lo	distinta	de	su	alegre
concepto	de	vida	portuaria.

Cuando	 llegaron	 los	 primeros	 marineros	 negros,	 las	 muchachas	 fuimos
discretamente	prevenidas	por	nuestros	maestros	de	que	debíamos	tener	cuidado:	«Se
encuentran	menos	desarrollados,	y	aún	no	han	aprendido	a	controlar	sus	instintos,	por
lo	que	son	propensos	a	demostrar	abiertamente	sus	sentimientos	siempre	que	pueden,
ya	sea	por	medio	de	caricias,	abrazos…	incluso	besos».	Ante	un	auditorio	de	rostros
sorprendidos	y	asqueados,	nuestros	maestros	nos	contaron	que	una	de	las	mujeres	del
último	 grupo	 se	 había	 puesto	 a	 gritar	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 porque	 un
marinero	gambiano	había	 intentado	 abrazarla.	Había	 pensado	que	 iba	 a	 ser	 violada
(rodeada	como	estaba	por	una	muchedumbre	de	chinos),	y	se	asustó	tanto	que	no	fue
capaz	de	hablar	con	ningún	otro	extranjero	durante	el	resto	de	su	estancia.

Los	 miembros	 masculinos	 del	 alumnado	 —y,	 sobre	 todo,	 los	 funcionarios
estudiantiles—	eran	 responsables	 de	nuestra	 protección.	Cada	vez	que	un	marinero
negro	 se	 dirigía	 a	 una	 de	 nosotras,	 nuestros	 compañeros	 intercambiaban	 fugaces
miradas	y	 corrían	 al	 rescate,	 desviando	 el	 tema	de	 conversación	y	 situándose	 entre
nosotras	 y	 nuestros	 interlocutores.	 Es	 posible	 que	 sus	 precauciones	 pasaran
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desapercibidas	 para	 los	 marineros	 negros,	 especialmente	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que
rápidamente	comenzaban	a	hablar	de	«la	amistad	entre	China	y	los	pueblos	de	Asia,
África	 y	 Latinoamérica».	 «China	 es	 un	 país	 en	 vías	 de	 desarrollo	 —declamaban,
siguiendo	el	libro	de	texto	al	pie	de	la	letra—,	que	siempre	se	mantendrá	del	lado	de
las	 masas	 oprimidas	 y	 explotadas	 del	 mundo	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 imperialistas
norteamericanos	 y	 los	 revisionistas	 soviéticos».	 Ante	 aquello,	 los	 negros	 solían
mostrarse	 a	 la	 vez	 desconcertados	 y	 conmovidos,	 y	 a	 veces	 abrazaban	 a	 los
estudiantes	de	sexo	masculino,	quienes	correspondían	con	gestos	de	camaradería.

Siguiendo	 la	 «gloriosa	 teoría»	 de	Mao,	 el	 régimen	 solía	 insistir	 en	 que	 China
formaba	 parte	 del	 grupo	 de	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo.	 Sin	 embargo,	 el	 líder
intentaba	presentarlo	como	si	ello	no	equivaliera	al	reconocimiento	de	un	hecho	sino
que	 se	 tratara	 de	 una	 actitud	magnánima	por	 la	 que	China	 se	 permitía	 descender	 a
dicho	nivel.	Su	modo	de	decirlo	no	dejaba	lugar	a	dudas	con	respecto	a	la	noción	de
que	habíamos	 ingresado	en	 las	 filas	del	Tercer	Mundo	para	guiarlo	y	protegerlo,	 lo
que	nos	proporcionaba	una	presencia	tanto	más	grandiosa	frente	al	mundo.

Aquella	actitud	arrogante	me	irritaba	profundamente.	¿Por	qué	motivo	habíamos
de	considerarnos	superiores?	¿Por	nuestra	 tasa	de	población?	¿Por	nuestro	 tamaño?
En	Zhanjiang	pude	comprobar	que	 los	marinos	del	Tercer	Mundo	—equipados	con
elegantes	 relojes,	 cámaras	 y	 bebidas	 que	 jamás	 habíamos	 visto	 antes—	 se
encontraban	en	una	posición	infinitamente	mejor	e	incomparablemente	más	libre	de
la	que,	con	la	excepción	de	unos	pocos,	disfrutaban	los	chinos.

Los	extranjeros	me	 inspiraban	una	 tremenda	curiosidad,	y	me	sentía	 impaciente
por	 descubrir	 cómo	 eran	 realmente.	 ¿Qué	 diferencias	 tenían	 con	 los	 chinos,	 y	 qué
similitudes?	Sin	embargo,	me	veía	obligada	a	disimular	mi	interés	ya	que,	aparte	de
ser	una	actitud	peligrosa,	podía	contemplarse	como	una	pérdida	de	prestigio.	Bajo	el
dominio	de	Mao,	al	igual	que	durante	los	días	del	Imperio	Medio,	los	chinos	daban
gran	importancia	a	mantener	su	dignidad	frente	a	los	extranjeros,	lo	que	equivalía	a
mostrar	una	actitud	distante	e	inescrutable.	Una	forma	corriente	de	lograrlo	consistía
en	 no	 mostrar	 interés	 alguno	 por	 el	 mundo	 exterior,	 por	 lo	 que	 muchos	 de	 mis
compañeros	jamás	formulaban	preguntas	a	nuestros	visitantes.

Acaso	debido	en	parte	a	mi	irreprimible	curiosidad	y	en	parte	a	mi	nivel	de	inglés
—más	 avanzado	 que	 el	 del	 resto—	 todos	 los	 marineros	 parecían	 especialmente
interesados	en	hablar	conmigo,	incluso	a	pesar	del	hecho	de	que	yo	procuraba	hablar
lo	menos	posible	 con	objeto	de	proporcionar	 a	mis	 compañeros	mayores	ocasiones
para	practicar	el	idioma.	Algunos	de	nuestros	visitantes	se	negaban	incluso	a	hablar
con	los	demás	estudiantes.	Me	convertí	asimismo	en	la	preferida	del	director	del	Club
de	Marinos,	un	tipo	enorme	y	fornido	llamado	Long.	Ello	despertó	la	ira	de	Ming	y
de	algunos	de	 los	supervisores.	Para	entonces,	nuestras	asambleas	políticas	 incluían
un	examen	del	modo	en	que	cada	uno	observaba	 la	disciplina	en	 los	contactos	con
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extranjeros.	 Se	 dijo	 que	 yo	 había	 violado	 dicha	 disciplina	 debido	 a	 que	 parecía
«demasiado	 interesada»,	 «sonreía	 demasiado»	 y	 «abría	 demasiado»	 la	 boca	 al
hacerlo.	Fui	asimismo	criticada	por	gesticular	con	las	manos	al	hablar:	se	suponía	que
las	estudiantes	debíamos	mantener	las	manos	bajo	la	mesa	y	permanecer	inmóviles.

En	gran	número	de	sectores	de	la	sociedad	china	aún	se	esperaba	que	las	mujeres
mantuvieran	 una	 actitud	 recatada,	 que	 bajaran	 la	 mirada	 si	 algún	 hombre	 las
contemplaba	y	que	 restringieran	sus	 sonrisas	a	una	 leve	curva	de	 los	 labios	que	no
llegara	a	descubrir	sus	dientes.	Jamás	debíamos	gesticular	al	hablar.	Cualquiera	que
contraviniera	aquellas	normas	de	comportamiento	era	acusada	de	coqueta	y,	bajo	el
régimen	de	Mao,	coquetear	con	los	extranjeros	constituía	un	crimen	incalificable.

Aquellas	 insinuaciones	 me	 enfurecían.	 Eran	 mis	 propios	 padres	 comunistas
quienes	 me	 habían	 proporcionado	 una	 educación	 liberal.	 Precisamente,	 siempre
habían	contemplado	las	restricciones	a	que	se	hallaban	sometidas	las	mujeres	como	la
clase	 de	 costumbres	 a	 las	 que	 la	 revolución	 comunista	 debía	 poner	 fin.	Ahora,	 sin
embargo,	la	opresión	de	las	mujeres	avanzaba	de	la	mano	de	la	represión	política	al
servicio	del	resentimiento	y	de	los	celos	más	mezquinos.

Un	 día,	 llegó	 un	 buque	 paquistaní.	 El	 agregado	militar	 de	 Pakistán	 se	 trasladó
desde	Pekín,	y	Long	nos	ordenó	que	limpiáramos	el	club	de	arriba	abajo	y	organizó
un	banquete	 para	 el	 que	 solicitó	mis	 servicios	 como	 intérprete,	 lo	 que	despertó	 las
envidias	de	muchos	otros	estudiantes.	Pocos	días	después,	los	paquistaníes	ofrecieron
en	 su	 barco	 una	 cena	 de	 despedida	 a	 la	 que	 yo	 fui	 invitada.	 El	 agregado	 militar
conocía	Sichuan,	y	habían	preparado	un	plato	especial	sichuanés	en	mi	honor.	Tanto
Long	como	yo	nos	mostramos	encantados	ante	la	invitación.

Sin	embargo,	ni	los	ruegos	personales	del	propio	capitán	ni	las	amenazas	de	Long
de	 no	 admitir	 más	 estudiantes	 en	 el	 futuro	 hicieron	 cambiar	 de	 opinión	 a	 mis
profesores,	 quienes	 dijeron	que	 no	 se	 permitiría	 a	 nadie	 subir	 a	 bordo	de	 un	 navío
extranjero.	«¿Quién	asumiría	la	responsabilidad	si	alguien	se	marcha	en	el	buque?»,
decían.	Se	me	ordenó	que	adujera	que	aquella	tarde	iba	a	estar	ocupada.	Por	lo	que	yo
sabía	entonces,	se	me	estaba	obligando	a	rechazar	la	única	ocasión	que	jamás	tendría
de	 realizar	 un	 recorrido	 por	 el	 mar,	 disfrutar	 de	 una	 comida	 extranjera,	 tener	 una
conversación	 en	 inglés	 como	 es	 debido	 y	 obtener	 cierta	 experiencia	 del	 mundo
exterior.

Aun	 así,	 no	 logré	 con	 ello	 acallar	 los	 rumores.	 «¿Por	 qué	 gusta	 tanto	 a	 los
extranjeros?»,	preguntó	Ming	mordazmente,	como	si	hubiera	algo	sospechoso	en	ello.
Al	concluir	el	viaje	posteriormente,	el	informe	que	redactaron	acerca	de	mí	calificaba
mi	conducta	de	«políticamente	dudosa».

En	 aquel	 puerto	 encantador,	 con	 su	 clima	 soleado,	 su	 brisa	 marina	 y	 sus
cocoteros,	 vi	 todos	 los	 momentos	 que	 deberían	 haber	 sido	 motivo	 de	 júbilo
convertidos	 para	mí	 en	 experiencias	miserables.	 Contaba	 en	 el	 grupo	 con	 un	 buen
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amigo	que	siempre	 intentaba	animarme	contemplando	mi	amargura	desde	un	punto
de	vista	distinto.	Evidentemente,	decía,	lo	que	me	veía	obligada	a	sufrir	no	eran	sino
contratiempos	de	menor	importancia	si	se	comparaban	con	lo	que	habían	padecido	las
víctimas	 de	 la	 envidia	 durante	 los	 años	 previos	 a	 la	 Revolución	 Cultural.	 Sin
embargo,	cada	vez	que	pensaba	que	aquello	era	lo	mejor	que	jamás	podría	esperar	de
la	vida	me	deprimía	aún	más.

El	joven	en	cuestión	era	hijo	de	un	colega	de	mi	padre.	El	resto	de	los	estudiantes
procedentes	 de	 la	 ciudad	 también	 se	 mostraban	 amigables	 conmigo.	 No	 resultaba
difícil	 distinguirlos	 de	 los	 jóvenes	 procedentes	 del	 campesinado,	 especialmente
abundantes	 entre	 los	 funcionarios	 estudiantiles.	 Los	 estudiantes	 de	 ciudad	 se
mostraban	 mucho	 más	 firmes	 y	 seguros	 de	 sí	 mismos	 al	 enfrentarse	 al	 ambiente
nuevo	 de	 un	 puerto	 marítimo	 y,	 en	 consecuencia,	 no	 se	 sentían	 tan	 ansiosos	 por
mostrar	agresividad	hacia	mí.	Zhanjiang	constituía	un	severo	cambio	cultural	para	los
antiguos	campesinos,	cuyos	sentimientos	de	inferioridad	alimentaban	el	origen	de	su
permanente	obsesión	por	hacer	la	vida	imposible	a	los	demás.

Tras	una	estancia	de	 tres	semanas,	me	despedí	de	Zhanjiang	con	una	mezcla	de
alivio	 y	 pesadumbre.	Durante	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	Chengdu,	 algunos	 amigos	 y	 yo
fuimos	 a	 visitar	 la	 legendaria	 Guilin,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 montañas	 y	 los	 ríos
parecían	extraídos	de	las	pinturas	clásicas	chinas.	Allí	había	turistas	extranjeros,	y	un
día	vimos	a	una	pareja	acompañada	de	un	niño	que	el	hombre	sostenía	en	sus	brazos.
Nos	 sonreímos	 e	 intercambiamos	 un	 saludo	 de	 «Buenos	 días».	 Tan	 pronto	 como
desaparecieron	de	nuestra	vista,	un	policía	de	paisano	nos	detuvo	para	interrogarnos.

Regresé	 a	 Chengdu	 en	 el	 mes	 de	 diciembre.	 La	 ciudad	 hervía	 de	 indignación
contra	la	señora	Mao	y	tres	hombres	de	Shanghai,	Zhang	Chunqiao,	Yao	Wenyuan	y
Wang	Hongwen,	 quienes	 habían	 unido	 sus	 fuerzas	 para	 defender	 el	 baluarte	 de	 la
Revolución	Cultural.	Habían	alcanzado	una	relación	tan	próxima	que	ya	en	julio	de
1974	Mao	les	había	prevenido	de	que	no	formaran	una	Banda	de	Cuatro,	si	bien	 la
población	aún	ignoraba	esto	último.	Para	entonces,	el	líder	—que	a	la	sazón	contaba
ochenta	 y	 un	 años—	 les	 apoyaba	 por	 completo,	 cansado	 ya	 de	 las	 pragmáticas
perspectivas	de	Zhou	Enlai	y	de	Deng	Xiaoping,	quien	se	había	ocupado	de	la	gestión
cotidiana	 del	 Gobierno	 desde	 enero	 de	 1975,	 época	 en	 la	 que	 el	 primero	 había
ingresado	 en	 el	 hospital	 aquejado	 de	 un	 cáncer.	 Las	 interminables	 y	 absurdas
minicampañas	de	la	Banda	habían	llevado	a	la	población	al	límite	de	su	paciencia,	y
en	 círculos	 privados	 comenzaban	 a	 circular	 rumores	 como	 única	 fuente	 de	 la	 que
disponían	los	ciudadanos	para	descargar	su	profunda	frustración.

Las	especulaciones	más	intensas	se	desarrollaban	en	torno	a	la	señora	Mao.	Dado
que	aparecía	frecuentemente	en	compañía	de	un	actor	de	ópera,	un	jugador	de	ping-
pong	y	un	bailarín	de	ballet	ascendidos	personalmente	por	ella	a	los	máximos	cargos
de	 sus	 respectivas	 profesiones,	 y	 dado	 igualmente	 que	 todos	 ellos	 eran	 jóvenes	 y
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apuestos,	la	gente	comenzó	a	decir	que	había	hecho	de	ellos	concubinos	masculinos,
cosa	que	anteriormente	se	le	había	oído	recomendar	en	público	que	debían	hacer	las
mujeres.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 ello	 no	 se	 hallaba	 destinado	 a	 la
población	en	general.	De	hecho,	hasta	 la	Revolución	Cultural	de	 la	señora	Mao	 los
chinos	 nunca	 se	 habían	 visto	 sometidos	 a	 una	 represión	 sexual	 tan	 extrema.	Como
consecuencia	del	control	que	durante	diez	años	ejerció	sobre	las	artes	y	los	medios	de
comunicación,	toda	referencia	al	amor	se	vio	eliminada	de	los	mismos	con	objeto	de
evitar	que	pudieran	llegar	a	los	ojos	y	oídos	de	la	población.	Cuando	una	compañía
vietnamita	 de	 canto	 y	 danza	 acudió	 a	 visitar	 China,	 un	 presentador	 anunció	 a	 los
pocos	afortunados	que	pudieron	acudir	a	ver	su	actuación	que	una	de	 las	canciones
que	oirían,	en	la	que	se	mencionaba	el	amor,	se	refería	«al	afectuoso	compañerismo
entre	 dos	 camaradas».	 En	 las	 escasas	 películas	 europeas	 autorizadas	 —casi	 todas
ellas	procedentes	de	Albania	y	Rumanía—	se	censuraron	todas	las	escenas	en	las	que
aparecían	hombres	y	mujeres	en	estrecha	proximidad	(y	no	digamos	si	se	besaban).

En	 autobuses,	 trenes	 y	 tiendas	 era	 frecuente	 asistir	 a	 escenas	 de	 mujeres	 que
imprecaban	y	abofeteaban	a	los	hombres.	En	algunas	de	tales	ocasiones,	los	hombres
negaban	 las	 acusaciones	 y	 se	 producía	 un	 intercambio	 de	 insultos.	 Yo	 misma	 fui
objeto	 de	 varios	 intentos	 de	 abusos	 sexuales.	Cada	 vez	 que	 ocurría,	me	 limitaba	 a
escabullirme	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 temblorosas	 manos	 o	 rodillas	 que	 lo	 habían
provocado.	Aquellos	hombres	me	inspiraban	lástima.	Vivían	en	un	mundo	en	el	que
no	existía	forma	alguna	de	descarga	para	su	sexualidad	a	no	ser	que	tuvieran	la	suerte
de	 lograr	 un	 matrimonio	 feliz,	 para	 lo	 que	 contaban	 con	 pocas	 probabilidades.	 El
secretario	adjunto	del	Partido	para	mi	universidad,	un	hombre	de	edad	avanzada,	fue
sorprendido	en	unos	grandes	almacenes	con	los	pantalones	empapados	de	semen.	Se
había	 visto	 empujado	 contra	 una	 mujer	 que	 había	 junto	 a	 él	 por	 la	 acción	 de	 la
multitud.	 Fue	 conducido	 a	 la	 comisaría	 de	 policía	 y	 expulsado	 del	 Partido.	 Las
mujeres	 lo	pasaban	 igualmente	mal.	No	había	organización	en	 la	que	una	o	dos	de
ellas	 no	 fueran	 condenadas	 como	 «zapatos	 desgastados»	 por	 haber	 sostenido
relaciones	extramatrimoniales.

Aquellas	 normas	 no	 afectaban	 a	 los	 líderes.	 El	 octogenario	Mao	 solía	 aparecer
rodeado	de	hermosas	jóvenes.	Aunque	las	historias	que	circulaban	en	torno	a	él	eran
difundidas	 en	 forma	 de	 cautelosos	 susurros,	 las	 que	 se	 referían	 a	 su	 esposa	 y	 sus
amigos	de	la	Banda	de	los	Cuatro	solían	transmitirse	de	modo	abierto	y	desinhibido.
A	 finales	 de	 1975,	 China	 era	 un	 hervidero	 de	 encendidos	 rumores.	 Durante	 la
minicampaña	 titulada	 «Nuestra	 Patria	 Socialista	 es	 un	 Paraíso»,	muchos	 sugirieron
abiertamente	la	pregunta	que	yo	ya	me	había	formulado	a	mí	misma	ocho	años	antes:
«Si	esto	es	el	paraíso,	¿cómo	será	el	infierno?».

En	8	de	enero	de	1976	murió	el	primer	ministro	Zhou	Enlai.	Para	mí,	al	igual	que
para	muchos	 otros	 chinos,	 Zhou	 había	 simbolizado	 un	 gobierno	 comparativamente
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sensato	 y	 liberal	 que	 creía	 en	 la	 necesidad	 de	 asegurar	 el	 funcionamiento	 del	 país.
Durante	los	tenebrosos	años	de	la	Revolución	Cultural,	Zhou	había	representado	para
todos	una	débil	esperanza.	Tanto	mis	amigos	como	yo	nos	sentimos	anonadados	por
su	muerte.	Nuestro	dolor	por	su	desaparición	y	el	odio	que	sentíamos	hacia	Mao,	su
camarilla	 y	 la	 Revolución	 Cultural	 se	 convirtieron	 en	 dos	 sentimientos
inseparablemente	entrelazados.

Zhou,	 sin	 embargo,	 había	 colaborado	 con	 Mao	 en	 la	 Revolución	 Cultural.	 Él
había	sido	el	encargado	de	pronunciar	el	discurso	de	denuncia	de	Liu	Shaoqi	como
«espía	norteamericano».	Se	había	 reunido	casi	diariamente	con	 los	guardias	 rojos	y
los	 Rebeldes	 para	 darles	 órdenes.	 En	 febrero	 de	 1967,	 cuando	 la	 mayoría	 del
Politburó	 y	 de	 los	mariscales	 de	 la	 nación	 habían	 intentado	 detener	 la	 Revolución
Cultural,	 Zhou	 les	 había	 negado	 su	 apoyo.	 Siempre	 había	 sido	 un	 fiel	 servidor	 de
Mao.	 Empero,	 quizá	 había	 actuado	 de	 ese	 modo	 para	 evitar	 un	 desastre	 aún	 más
horrendo,	tal	como	la	guerra	civil	que	podría	haber	estallado	de	haberse	producido	un
desafío	 generalizado	 a	 la	 política	 de	Mao.	 Al	 mantener	 China	 en	 funcionamiento,
había	dado	lugar	a	que	Mao	la	sumiera	en	el	caos,	pero	probablemente	también	había
salvado	 al	 país	 de	 un	 derrumbamiento	 total.	Dentro	 de	 los	 límites	 de	 la	 seguridad,
había	procurado	proteger	a	cierto	número	de	personas,	entre	ellas	a	mi	padre	durante
algún	 tiempo,	 y	 había	 evitado	 la	 destrucción	 de	 algunos	 de	 los	 más	 importantes
monumentos	 culturales	 del	 país.	 Al	 parecer,	 se	 había	 visto	 atrapado	 en	 un	 dilema
moral	 insoluble,	si	bien	no	hay	que	descartar	 la	posibilidad	de	que	siempre	hubiera
dado	 prioridad	 a	 su	 propia	 supervivencia.	 Debía	 de	 ser	 consciente	 de	 que	 sería
aplastado	si	osaba	enfrentarse	a	Mao.

El	campus	se	convirtió	en	un	espectacular	océano	de	blancas	coronas	de	papel	y
de	 carteles	 y	 pareados	 que	 expresaban	 el	 luto	 general.	 Todos	 lucían	 un	 brazalete
negro	 y	 una	 flor	 blanca	 prendida	 sobre	 el	 pecho,	 y	 sus	 rostros	 mostraban	 una
expresión	 apesadumbrada.	 Se	 trataba	 de	 un	 luto	 en	 parte	 espontáneo	 y	 en	 parte
organizado.	Las	muestras	de	dolor	por	su	fallecimiento	constituían	para	la	población
en	general	y	para	las	autoridades	locales	un	medio	de	expresar	su	desaprobación	de	la
Banda	de	los	Cuatro,	ya	que	era	sabido	que	en	el	momento	de	su	muerte	Zhou	estaba
siendo	 atacado	 por	 sus	 componentes,	 quienes	 habían	 ordenado	 que	 el	 luto	 se
mantuviera	dentro	de	unos	límites	discretos.	No	obstante,	había	muchos	que	lloraban
a	Zhou	por	motivos	muy	distintos.	Tanto	Ming	como	otros	funcionarios	estudiantiles
de	 mi	 curso	 encomiaban	 la	 supuesta	 intervención	 de	 Zhou	 en	 la	 supresión	 del
alzamiento	 contrarrevolucionario	 de	 Hungría	 en	 1956,	 su	 contribución	 al
establecimiento	 del	 prestigio	 de	Mao	 como	 líder	 mundial	 y	 su	 absoluta	 lealtad	 al
mismo.

Fuera	del	campus	se	producían	chispas	de	disensión	aún	más	esperanzadoras.	En
las	 calles	 de	 Chengdu	 aparecían	 pintadas	 escritas	 en	 el	 borde	 de	 los	 carteles,	 y
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grandes	 multitudes	 se	 agrupaban	 estirando	 los	 cuellos	 en	 su	 intento	 por	 leer	 la
diminuta	caligrafía.	Un	cartel	rezaba:	«El	cielo	se	ha	tornado	oscuro,	una	gran	estrella
ha	 desaparecido…».	 Garabateadas	 al	 margen,	 podían	 leerse	 las	 palabras:	 «¿Cómo
puede	estar	oscuro	el	cielo?	¿Qué	hay	del	“rojo,	 rojo	sol”?»	 (en	 referencia	a	Mao).
Una	 consigna	 mural	 exhortaba:	 «¡Freíd	 a	 los	 perseguidores	 del	 primer	 ministro
Zhou!»	y,	 junto	a	ella,	una	pintada	respondía:	«Vuestra	ración	mensual	de	aceite	es
tan	sólo	de	dos	 liang	 [95	ml]	¿Con	qué	pensáis	 freírlos?».	Por	primera	vez	en	diez
años,	era	testigo	de	expresiones	públicas	de	ironía	y	humor,	y	sentí	que	mi	ánimo	se
enardecía.

Mao	nombró	a	un	inútil	don	nadie	llamado	Hua	Guofeng	para	suceder	a	Zhou	y
montó	una	campaña	destinada	a	denunciar	a	Deng	y	responder	ante	el	regreso	de	la
derecha.	 La	 Banda	 de	 los	 Cuatro	 difundió	 los	 discursos	 de	 Deng	 Xiaoping	 como
objetivos	de	denuncia.	En	uno	de	ellos,	pronunciado	en	1975,	Deng	había	admitido
que	 los	 campesinos	de	Yan’an	 se	hallaban	entonces	 en	peor	 situación	que	 cuarenta
años	 antes,	 a	 la	 llegada	 de	 los	 comunistas	 tras	 su	 Larga	 Marcha.	 En	 otro,	 había
declarado	 que	 un	 jefe	 del	 Partido	 debía	 decir	 a	 los	 profesionales:	 «Vosotros	 me
guiáis,	yo	os	sigo».	En	un	tercero	había	esbozado	sus	planes	para	mejorar	el	nivel	de
vida,	 permitir	 una	 mayor	 libertad	 y	 poner	 fin	 a	 las	 persecuciones	 políticas.
Comparados	 con	 las	 acciones	 de	 la	 Banda	 de	 los	 Cuatro,	 aquellos	 documentos
convirtieron	a	Deng	en	un	héroe	popular	y	llevaron	a	un	punto	de	ebullición	el	odio
que	 la	 población	 sentía	 hacia	 la	Banda.	Yo	no	 daba	 crédito	 a	mis	 ojos,	 y	 pensaba:
¡parecen	despreciar	a	la	población	china	hasta	el	punto	de	que	dan	por	supuesto	que
la	 lectura	de	estos	discursos	hará	que	odiemos	a	Deng	en	lugar	de	admirarle	y	que,
encima,	les	admiraremos	a	ellos!

En	 la	 universidad	 recibimos	 la	 orden	 de	 denunciar	 a	 Deng	 en	 interminables
asambleas	 multitudinarias.	 Casi	 todos,	 sin	 embargo,	 mostrábamos	 una	 resistencia
pasiva,	 y	 durante	 aquellas	 pantomimas	 rituales	 deambulábamos	 por	 el	 auditorio	 o
charlábamos,	 leíamos,	hacíamos	punto	e	incluso	dormíamos.	Los	oradores	leían	sus
guiones	preparados	de	antemano	con	voz	monótona,	inexpresiva	y	casi	inaudible.

Dado	 que	Deng	 procedía	 de	 Sichuan,	 circularon	 numerosos	 rumores	 según	 los
cuales	iba	a	ser	enviado	de	regreso	a	Chengdu	como	una	forma	de	exilio.	A	menudo
podía	ver	grandes	multitudes	alineadas	a	lo	largo	de	las	calles	porque	habían	oído	que
el	dirigente	estaba	a	punto	de	llegar.	En	algunas	ocasiones,	su	número	se	contaba	por
decenas	de	miles.

Al	mismo	 tiempo,	 existía	 una	 animosidad	 cada	 vez	más	 generalizada	 contra	 la
Banda	 de	 los	 Cuatro,	 conocida	 también	 como	 Banda	 de	 Shanghai.	 Dejaron
súbitamente	de	venderse	bicicletas	y	otros	artículos	fabricados	en	Shanghai.	Cuando
el	equipo	de	fútbol	de	Shanghai	acudió	a	Chengdu,	sus	miembros	fueron	abucheados
durante	todo	el	partido,	y	la	multitud	se	reunió	frente	al	estadio	para	insultarlos	a	la
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entrada	y	a	la	salida.
En	 toda	 China	 comenzaron	 a	 desencadenarse	 diversos	 actos	 de	 protesta	 que

alcanzaron	 su	 punto	 culminante	 durante	 el	 Festival	 de	 Barrido	 de	 Tumbas	 de	 la
primavera	de	1976,	tradición	mediante	la	cual	los	chinos	presentan	sus	respetos	a	los
difuntos.	 En	 Pekín,	 cientos	 de	miles	 de	 ciudadanos	 se	 congregaron	 durante	 varios
días	 seguidos	 en	 la	 plaza	 de	 Tiananmen	 para	 llorar	 a	 Zhou.	 Portaban	 coronas
especialmente	elaboradas,	y	pronunciaron	discursos	y	apasionadas	declamaciones	de
poesía.	 Sirviéndose	 de	 un	 simbolismo	y	 un	 lenguaje	 codificados	 que,	 sin	 embargo,
todos	comprendían,	vertieron	todo	el	odio	que	sentían	hacia	la	Banda	de	los	Cuatro	e
incluso	 hacia	Mao.	La	 protesta	 fue	 aplastada	 en	 la	 noche	 del	 5	 de	 abril:	 la	 policía
cargó	sobre	la	muchedumbre	y	detuvo	a	varios	cientos	de	personas.	Mao	y	la	Banda
de	 los	 Cuatro	 denominaron	 aquel	 episodio	 una	 «rebelión	 contrarrevolucionaria	 al
estilo	 húngaro».	 Deng	 Xiaoping,	 que	 a	 la	 sazón	 se	 encontraba	 incomunicado,	 fue
acusado	 de	 organizar	 y	 dirigir	 las	 manifestaciones	 y	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de
Nagy	 chino	 (Nagy	 había	 sido	 el	 primer	 ministro	 húngaro	 en	 1956).	 Mao	 depuso
oficialmente	a	Deng	e	intensificó	la	campaña	en	contra	de	él.

Pese	a	que	la	manifestación	fue	sofocada	y	ritualmente	condenada	por	los	medios
de	comunicación,	el	 solo	hecho	de	que	se	hubiera	producido	sirvió	para	cambiar	el
estado	 de	 ánimo	 del	 país.	 Se	 trataba	 del	 primer	 desafío	 abierto	 en	 gran	 escala	 que
había	sufrido	el	régimen	desde	su	fundación	en	1949.

En	 junio	 de	 1976	mi	 curso	 fue	 enviado	 a	 pasar	 un	 mes	 en	 una	 fábrica	 de	 las
montañas	 para	 aprender	 de	 los	 obreros.	 Al	 concluir	 nuestra	 estancia,	 partí	 con
algunos	 amigos	 en	 un	 viaje	 de	 ascensión	 al	magnífico	monte	 Emei,	 La	Ceja	 de	 la
Belleza,	 situado	 al	 oeste	 de	 Chengdu.	 El	 28	 de	 julio,	 cuando	 ya	 descendíamos	 de
regreso,	oímos	una	emisión	de	radio	que	un	turista	escuchaba	a	gran	volumen	a	través
su	 transistor.	 Siempre	 me	 había	 irritado	 profundamente	 el	 insaciable	 apetito	 de	 la
gente	por	aquella	máquina	de	propaganda.	¡Y	encima	en	un	paraje	escénico!	Como	si
nuestros	oídos	no	hubieran	sufrido	ya	bastante	con	la	absurda	baraúnda	que	escupían
los	omnipresentes	altavoces…	Aquella	vez,	sin	embargo,	algo	captó	mi	atención.	Se
había	 producido	 un	 terremoto	 en	 una	 ciudad	 minera	 cercana	 a	 Pekín	 llamada
Tangshan.	Comprendí	que	debía	de	haberse	tratado	de	una	catástrofe	sin	precedentes,
pues	los	medios	de	comunicación	raramente	anunciaban	malas	noticias.	En	efecto,	las
cifras	oficiales	ascendían	a	doscientos	cuarenta	y	dos	mil	muertos	y	ciento	sesenta	y
cuatro	mil	heridos	graves[8].

Aunque	posteriormente	inundaron	los	medios	de	comunicación	con	declaraciones
propagandísticas	en	las	que	manifestaban	su	interés	por	las	víctimas,	los	miembros	de
la	Banda	de	los	Cuatro	advirtieron	que	el	terremoto	no	debía	distraer	la	atención	del
país	de	su	prioridad	anterior:	la	denuncia	de	Deng.	La	señora	Mao	dijo	públicamente:
«Tan	 sólo	 hubo	 algunos	 centenares	 de	miles	 de	muertos.	 ¿Y	 qué?	 La	 denuncia	 de
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Deng	Xiaoping	afecta	a	ochocientos	millones	de	personas».	Incluso	viniendo	de	ella,
aquellas	 palabras	 resultaban	 demasiado	 ignominiosas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 fueron
oficialmente	difundidas.

La	zona	de	Chengdu	se	vio	alertada	por	numerosas	alarmas	de	terremoto,	por	lo
que	 a	 mi	 regreso	 del	 monte	 Emei	 me	 trasladé	 con	 mi	 madre	 y	 con	 Xiao-fang	 a
Chongqing,	considerado	un	lugar	más	seguro.	Mi	hermana,	que	prefirió	permanecer
en	 Chengdu,	 durmió	 durante	 aquellos	 días	 bajo	 una	 robusta	mesa	 de	 grueso	 roble
cubierta	 por	mantas	 y	 edredones.	Los	 funcionarios	 organizaron	grupos	de	personas
para	construir	refugios	improvisados	y	despacharon	equipos	que	se	turnaban	durante
las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 para	 vigilar	 el	 comportamiento	 de	 diversas	 especies
animales	 a	 las	 que	 se	 atribuía	 el	 poder	 de	 presentir	 los	 seísmos.	 La	 Banda	 de	 los
Cuatro,	 sin	 embargo,	 continuó	 ocupada	 en	 instalar	 consignas	 murales	 en	 las	 que
descargaban	 frases	 tales	 como	«¡Manteneos	 alerta	 ante	 el	 criminal	 intento	de	Deng
Xiaoping	 por	 explotar	 el	 pánico	 producido	 por	 los	 terremotos	 para	 suprimir	 la
revolución!»,	 y	 convocó	 una	 concentración	 para	 «condenar	 solemnemente	 a	 los
seguidores	del	capitalismo	que	se	sirven	del	miedo	de	la	población	a	los	terremotos
para	sabotear	la	denuncia	de	Deng».	El	acontecimiento	resultó	un	fracaso.

Regresé	 a	Chengdu	 a	 comienzos	 de	 septiembre.	Para	 entonces	 comenzaba	ya	 a
remitir	el	miedo	colectivo	producido	por	los	seísmos.	El	9	de	septiembre	de	1976	por
la	tarde,	me	encontraba	yo	en	clase	de	inglés.	A	eso	de	las	tres	menos	veinte	se	nos
dijo	que	a	las	tres	de	la	tarde	se	emitiría	un	importante	comunicado	y	que	deberíamos
reunimos	 todos	 en	 el	 patio	 para	 escucharlo.	 Ya	 en	 otras	 ocasiones	 se	 habían
producido	convocatorias	parecidas,	y	salí	al	patio	sumida	en	un	estado	de	irritación.
Era	un	nuboso	día	de	otoño	típico	de	Chengdu.	Podía	oírse	el	rumor	de	las	hojas	de
los	bambúes	al	rozar	contra	los	muros.	Poco	antes	de	las	tres,	mientras	el	altavoz	aún
emitía	 los	 habituales	 chasquidos	 que	 indicaban	 que	 estaba	 siendo	 sintonizado,	 la
secretaria	 del	 Partido	 de	 nuestro	 departamento	 se	 situó	 frente	 a	 los	 que	 nos
hallábamos	 allí	 congregados.	 Contemplándonos	 con	 expresión	 apesadumbrada,
comenzó	 a	 titubear	 con	 dificultad	 las	 siguientes	 palabras:	 «Nuestro	 Gran	 Líder	 el
presidente	Mao,	Su	Reverencia	Venerable	(ta-lao-ren-jia),	ha…».

De	repente,	comprendí	que	Mao	había	muerto.
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28.	«Luchando	por	emprender	el	vuelo»
(1976-1978)

La	 noticia	 me	 inundó	 de	 una	 euforia	 tal	 que	 durante	 unos	 instantes	 permanecí
paralizada.	 Mi	 autocensura,	 tan	 profundamente	 enraizada,	 se	 puso	 en	 marcha	 de
inmediato:	advertí	el	hecho	de	que	a	mi	alrededor	se	había	desencadenado	una	orgía
de	sollozos	a	la	que	debía	contribuir	con	una	actuación	apropiada.	No	parecía	haber
otro	lugar	en	el	que	ocultar	mi	incapacidad	para	experimentar	las	debidas	emociones
que	el	hombro	de	la	mujer	situada	ante	mí,	una	funcionaría	estudiantil	aparentemente
desconsolada.	Rápidamente,	hundí	la	cabeza	en	él	y	comencé	a	sacudir	los	hombros
tal	 y	 como	 exigía	 la	 ocasión.	 Como	 tan	 a	menudo	 sucede	 en	 China,	 aquel	 tímido
ritual	 bastó	 para	 salvar	 la	 ocasión.	 Gimiendo	 desgarradoramente,	 realizó	 un
movimiento	como	si	pretendiera	darse	la	vuelta	y	abrazarme.	Yo	descargué	todo	mi
peso	sobre	su	espalda	para	impedir	que	cambiara	de	postura,	en	la	confianza	de	que
obtuviera	 la	 impresión	 de	 que	 me	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 incontenible
desconsuelo.

Durante	 los	 días	 que	 siguieron	 a	 la	 muerte	 de	 Mao	 me	 entregué	 a	 intensas
reflexiones.	 Sabía	 que	 se	 le	 consideraba	 un	 filósofo,	 e	 intenté	 imaginar	 en	 qué
consistía	 realmente	su	«filosofía».	Me	daba	 la	sensación	de	que	su	principio	básico
consistía	 en	 la	 necesidad	—¿o	 el	 deseo?—	 de	 mantener	 un	 conflicto	 perpetuo.	 El
núcleo	de	dicho	pensamiento	parecía	estribar	en	 la	 idea	de	que	el	esfuerzo	humano
constituía	 la	 fuerza	 motivadora	 de	 la	 historia,	 y	 en	 que	 para	 hacer	 historia	 se
precisaba	una	creación	continua	y	en	masa	de	«enemigos	de	clase».	Me	pregunté	si
habrían	 existido	 otros	 filósofos	 cuyas	 teorías	 hubieran	 dado	 lugar	 al	 sufrimiento	 y
muerte	de	 tanta	gente.	Pensé	en	el	 terror	y	 la	miseria	 a	que	había	 sido	 sometida	 la
población	de	China.	¿Para	qué?

Las	 teorías	 de	 Mao,	 sin	 embargo,	 podían	 no	 ser	 sino	 una	 prolongación	 de	 su
personalidad.	 En	 mi	 opinión,	 había	 sido	 por	 naturaleza	 un	 luchador	 incansable	 y
competente.	Había	comprendido	la	índole	de	instintos	humanos	tales	como	la	envidia
y	 el	 rencor,	 y	 había	 sabido	 cómo	 explotarlos	 para	 conseguir	 sus	 propios	 fines.	 Su
poder	se	había	sustentado	en	despertar	el	odio	entre	las	personas	y,	al	hacerlo,	había
llevado	a	muchos	chinos	corrientes	a	desempeñar	numerosas	tareas	encomendadas	en
otras	dictaduras	a	las	élites	profesionales.	Mao	se	las	había	arreglado	para	convertir	al
pueblo	 en	 el	 instrumento	 definitivo	 de	 una	 dictadura.	 A	 ello	 se	 debía	 que	 bajo	 su
régimen	 no	 hubiera	 existido	 un	 equivalente	 real	 de	 la	 KGB	 soviética.	 No	 había
habido	necesidad	de	ello.	Al	nutrir	y	sacar	al	exterior	los	peores	sentimientos	de	las
personas,	Mao	había	creado	un	desierto	moral	y	una	tierra	de	odios.	Sin	embargo,	me
resultaba	 imposible	determinar	el	grado	de	responsabilidad	moral	que	cabía	atribuir
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en	todo	ello	al	ciudadano	ordinario.
La	otra	característica	fundamental	del	maoísmo,	pensé,	había	sido	la	instauración

del	 imperio	 de	 la	 ignorancia.	Animado	 a	 la	 vez	 por	 su	 conjetura	 de	 que	 las	 clases
cultivadas	constituían	el	blanco	evidente	de	una	población	en	gran	parte	analfabeta,
por	su	propia	y	profunda	antipatía	hacia	la	educación	y	quienes	de	ella	gozaban,	por
su	 megalomanía	—la	 cual	 le	 había	 llevado	 a	 despreciar	 las	 grandes	 figuras	 de	 la
cultura	china—	y	por	el	desdén	que	le	inspiraban	aquellos	aspectos	de	la	civilización
china	que	no	comprendía	(tales	como	la	arquitectura,	el	arte	y	la	música),	Mao	había
destruido	 gran	 parte	 del	 legado	 cultural	 del	 país.	 Tras	 él	 había	 dejado	 no	 sólo	 una
nación	 asolada	 sino	 también	 un	 territorio	 deforme	 cuyos	 habitantes	 apenas	 sabían
admirar	las	escasas	glorias	que	de	él	quedaban.

Los	chinos	parecían	estar	llorando	a	Mao	con	sincera	amargura.	No	obstante,	me
pregunté	cuántas	de	aquellas	 lágrimas	serían	auténticas.	La	gente	había	aprendido	a
fingir	 con	 tal	 maestría	 que	 muchos	 llegaban	 a	 confundir	 sus	 parodias	 con	 sus
sentimientos	reales.	Quizá,	llorar	a	Mao	no	constituía	sino	un	nuevo	acto	programado
de	sus	igualmente	programadas	vidas.

Pese	 a	 todo	 ello,	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 nación	 reflejaba	 un	 rechazo
inconfundible	a	seguir	adelante	con	la	política	de	Mao.	El	6	de	octubre,	menos	de	un
mes	 después	 de	 su	 muerte,	 la	 señora	 Mao	 fue	 detenida	 junto	 con	 el	 resto	 de	 los
miembros	de	la	Banda	de	los	Cuatro.	No	contaban	con	el	apoyo	de	ningún	sector:	ni
del	Ejército,	ni	de	 la	policía…	ni	siquiera	de	sus	propios	guardias.	Tan	sólo	habían
contado	con	Mao.	En	realidad,	la	Banda	de	los	Cuatro	se	había	mantenido	en	el	poder
debido	a	que	se	trataba	de	una	Banda	de	Cinco.

Cuando	advertí	 la	 facilidad	con	que	 los	Cuatro	habían	 sido	depuestos,	me	sentí
invadida	por	una	oleada	de	tristeza.	¿Cómo	era	posible	que	aquel	diminuto	grupo	de
tiranos	baratos	hubiera	podido	atropellar	a	novecientos	millones	de	personas	durante
tanto	tiempo?	Sin	embargo,	mi	emoción	principal	era	un	sentimiento	de	alborozo.	Por
fin,	habían	desaparecido	los	últimos	tiranos	de	la	Revolución	Cultural.	Mi	júbilo	era
compartido	por	doquier.	Al	igual	que	muchos	de	mis	compatriotas,	salí	a	proveerme
de	los	mejores	licores	con	objeto	de	celebrar	el	acontecimiento	con	mis	familiares	y
amigos,	 pero	 descubrí	 que	 todas	 las	 existencias	 se	 habían	 agotado	 en	 las	 tiendas:
había	demasiada	gente	deseosa	de	manifestar	espontáneamente	su	alegría.

También	se	celebraron	conmemoraciones	oficiales,	pero	me	enfureció	comprobar
que	se	trataba	exactamente	de	las	mismas	concentraciones	habitualmente	convocadas
durante	 la	 Revolución	 Cultural.	 Me	 irritó	 especialmente	 el	 hecho	 de	 que	 en	 mi
departamento	 fueron	 los	 supervisores	 políticos	 y	 los	 funcionarios	 estudiantiles
quienes,	con	imperturbable	fariseísmo,	se	encargaron	de	la	organización	de	aquellas
pantomimas.

El	 nuevo	 liderazgo	 aparecía	 encabezado	 por	 el	 sucesor	 elegido	 por	 Mao,	 Hua
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Guofeng,	 cuyo	 único	 mérito,	 creo,	 residía	 en	 su	 propia	 mediocridad.	 Uno	 de	 sus
primeros	 actos	 consistió	 en	 anunciar	 la	 construcción	 de	 un	 enorme	mausoleo	 para
Mao	en	la	plaza	de	Tiananmen.	Al	enterarme,	me	sentí	escandalizada:	como	resultado
del	terremoto	de	Tangshan,	cientos	de	miles	de	personas	continuaban	aún	sin	hogar	y
obligadas	a	vivir	en	cobertizos	temporales	construidos	sobre	las	aceras.

Con	su	larga	experiencia,	mi	madre	advirtió	inmediatamente	que	se	anunciaba	el
comienzo	de	una	nueva	era.	Al	día	siguiente	de	morir	Mao,	se	presentó	a	trabajar	en
su	departamento.	Había	permanecido	en	casa	durante	cinco	años,	y	anhelaba	volver	a
emplear	 su	 energía	 para	 alguna	 finalidad	 de	 provecho.	 Se	 le	 adjudicó	 el	 puesto	 de
Séptima	 Directora	 Adjunta	 del	 departamento	 que	 había	 dirigido	 antes	 de	 la
Revolución	Cultural,	pero	no	le	importó.

Para	mí,	más	impaciente	que	ella,	las	cosas	parecían	continuar	igual	que	antes.	En
enero	 de	 1977	 concluyó	 mi	 estancia	 en	 la	 universidad.	 No	 se	 nos	 examinó,	 ni
tampoco	 se	nos	 concedió	 título	 alguno.	A	pesar	 de	 la	 desaparición	de	Mao	y	de	 la
Banda	de	los	Cuatro,	aún	permanecía	en	vigor	la	norma	de	Mao	según	la	cual	todos
debíamos	regresar	a	nuestros	orígenes.	Para	mí,	ello	significaba	volver	a	trabajar	en	la
fábrica.	 El	 concepto	 de	 que	 una	 educación	 universitaria	 tuviera	 que	 influir	 en	 la
posición	 de	 cada	 uno	 había	 sido	 condenada	 por	 el	 líder	 como	 una	 «formación	 de
aristócratas	espirituales».

Desesperadamente,	busqué	algún	modo	de	evitar	mi	regreso	a	la	fábrica.	Si	ello
sucedía,	perdería	cualquier	ocasión	de	aprovechar	mi	inglés:	no	podría	traducir	nada
ni	practicar	el	idioma	con	nadie.	Una	vez	más,	recurrí	a	mi	madre,	quien	me	dijo	que
sólo	existía	una	salida:	la	fábrica	tenía	que	negarse	a	aceptar	mi	regreso.	Mis	antiguos
compañeros	 de	 trabajo	 convencieron	 a	 la	 dirección	 para	 que	 redactara	 un	 informe
dirigido	 al	 Segundo	 Departamento	 de	 Industria	 Ligera	 en	 el	 que	 declaraba	 que
aunque	yo	era	una	buena	trabajadora,	no	por	ello	dejaban	de	ser	conscientes	de	que
debían	 sacrificar	 sus	 propios	 intereses	 por	 una	 mejor	 causa:	 nuestra	 madre	 patria
debía	poder	aprovechar	mis	conocimientos	de	inglés.

Una	vez	que	aquella	florida	misiva	hubo	sido	enviada,	mi	madre	me	envió	a	ver
al	 director	 general	 del	 Departamento,	 un	 tal	 señor	 Hui,	 quien	 anteriormente	 había
sido	colega	suyo	y	había	desarrollado	un	gran	cariño	hacia	mí	durante	mi	niñez.	Mi
madre	sabía	que	aún	conservaba	cierta	debilidad	por	mí.	El	día	siguiente	a	mi	visita,
convocó	una	asamblea	de	su	consejo	en	la	que	se	decidió	someter	mi	caso	a	estudio.
El	 consejo	 se	 hallaba	 formado	 por	 unos	 veinte	 directores	 que	 debían	 reunirse
invariablemente	 para	 tomar	 cualquier	 decisión,	 por	 nimia	 que	 fuera.	 El	 señor	 Hui
logró	 convencerles	 de	 que	 debía	 concedérseme	 una	 oportunidad	 de	 emplear	 mi
inglés,	y	el	consejo	escribió	una	recomendación	formal	dirigida	a	mi	universidad.

Aunque	 anteriormente	 mi	 departamento	 había	 procurado	 hacerme	 la	 vida
imposible,	 por	 entonces	 necesitaban	 profesores,	 y	 en	 enero	 de	 1977	 fui	 nombrada
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profesora	adjunta	de	inglés	por	 la	Universidad	de	Sichuan.	El	hecho	de	trabajar	allí
despertaba	en	mí	emociones	contradictorias,	ya	que	tendría	que	residir	en	el	campus
bajo	 la	 vigilancia	 de	 los	 supervisores	 políticos	 y	 de	 varios	 colegas	 tan	 ambiciosos
como	envidiosos.	Peor	aún:	no	tardé	en	saber	que	durante	un	año	no	se	me	permitiría
relacionarme	 en	 absoluto	 con	 mi	 profesión.	 Una	 semana	 después	 de	 mi
nombramiento	fui	enviada	a	una	zona	rural	de	las	afueras	de	Chengdu	como	parte	de
mi	programa	de	«reeducación».

Durante	 mi	 estancia	 allí	 trabajé	 en	 los	 campos	 y	 hube	 de	 asistir	 a	 aburridas	 e
interminables	asambleas.	El	tedio,	el	descontento	y	la	presión	a	que	me	veía	sometida
por	 no	 tener	 novio	 a	 la	 avanzada	 edad	 de	 veinticinco	 años	 me	 impulsaron	 por
entonces	a	encapricharme	sucesivamente	con	dos	hombres.	A	uno	de	ellos	 jamás	 le
había	visto	anteriormente,	pero	solía	escribirme	unas	cartas	sumamente	hermosas.	Sin
embargo,	mi	enamoramiento	cesó	 tan	pronto	como	le	puse	 la	vista	encima.	El	otro,
Hou,	había	sido	un	líder	Rebelde.	Inteligente	y	falto	de	escrúpulos,	cabía	considerarle
como	un	producto	de	la	época.	Logró	fascinarme	con	su	encanto.

Hou	 fue	 detenido	 durante	 el	 verano	 de	 1977	 tras	 el	 inicio	 de	 una	 campaña
destinada	 a	 capturar	 a	 los	 seguidores	 de	 la	 Banda	 de	 los	 Cuatro.	 Entre	 ellos	 se
incluían	los	jefes	de	los	Rebeldes	y	cualquier	otra	persona	que	hubiera	intervenido	en
actos	violentos	y	criminales,	categoría	vagamente	descrita	que	abarcaba	la	tortura,	el
asesinato	y	la	destrucción	o	saqueo	de	propiedades	estatales.	La	campaña	concluyó	al
cabo	de	unos	cuantos	meses.	El	motivo	principal	era	que	en	ella	no	se	 repudiaba	a
Mao,	 ni	 tampoco	 la	 Revolución	 Cultural	 como	 tal.	 Todos	 aquellos	 que	 habían
cometido	actos	de	maldad	adujeron	que	lo	habían	hecho	obedeciendo	a	la	lealtad	que
sentían	 hacia	 Mao.	 Tampoco	 existían	 criterios	 claros	 para	 juzgar	 el	 grado	 de
criminalidad	de	cada	acto,	salvo	en	los	más	flagrantes	casos	referidos	a	torturadores	y
asesinos.	 El	 número	 de	 aquellos	 que	 habían	 participado	 en	 asaltos	 domiciliarios,
luchas	entre	facciones	y	destrucción	de	monumentos	históricos,	antigüedades	y	libros
era	demasiado	 elevado.	El	 horror	más	 espeluznante	de	 la	Revolución	Cultural	—la
abrumadora	represión	que	había	llevado	a	cientos	de	miles	de	personas	a	la	locura,	el
suicidio	y	la	muerte—	había	sido	obra	colectiva	de	toda	la	población.	Prácticamente
todo	 el	mundo	—incluidos	 los	 niños	 pequeños—	 había	 participado	 en	 las	 brutales
asambleas	de	denuncia,	y	muchos	lo	habían	hecho	en	las	palizas	a	que	eran	sometidas
las	 víctimas.	 Lo	 que	 es	 más,	 numerosas	 víctimas	 habían	 pasado	 a	 convertirse
posteriormente	en	verdugos	y	viceversa.

Tampoco	existía	un	sistema	legal	 independiente	con	capacidad	para	investigar	y
juzgar.	Eran	los	funcionarios	del	Partido	quienes	decidían	quién	debía	ser	castigado	y
quién	 no,	 y	 a	 menudo	 los	 sentimientos	 personales	 constituían	 el	 factor	 decisivo.
Algunos	 fueron	 condenados	 a	 severas	 penas,	 mientras	 que	 otros	 quedaron
prácticamente	impunes.	Entre	los	perseguidores	de	mi	padre,	Zuo	no	recibió	castigo
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alguno,	y	la	señora	Shau	fue	sencillamente	transferida	a	un	puesto	menos	ventajoso.
Los	Ting	 se	encontraban	detenidos	desde	1970,	pero	no	 fueron	 llevados	ante	 la

justicia,	ya	que	el	Partido	no	había	establecido	criterios	a	 los	que	pudiera	recurrirse
para	 juzgarles.	 Lo	 único	 que	 les	 ocurrió	 fue	 que	 tuvieron	 que	 asistir	 a	 asambleas
incruentas	en	las	que	las	víctimas	pudieran	«verbalizar	su	amargura»	contra	ellos.	En
una	de	 ellas,	mi	madre	 relató	 la	persecución	a	 la	que	 ambos	habían	 sometido	 a	mi
padre.	 Tanto	 él	 como	 ella	 hubieron	 de	 permanecer	 detenidos	 a	 la	 espera	 de	 juicio
hasta	 que,	 en	 1982,	 fueron	 condenados	 a	 veinte	 y	 diecisiete	 años	 de	 prisión
respectivamente.

Hou,	cuya	detención	me	había	tenido	tantas	noches	sin	poder	dormir	a	causa	de	la
inquietud,	 no	 tardó	 en	 ser	 puesto	 en	 libertad.	 Sin	 embargo,	 las	 amargas	 emociones
resucitadas	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 días	 de	 reflexión	 lograron	 apagar	 cualquier
sentimiento	 que	 hubiera	 podido	 experimentar	 hacia	 él.	 Aunque	 nunca	 llegué	 a
conocer	su	auténtico	grado	de	responsabilidad,	era	evidente	para	mí	que	en	su	calidad
de	 líder	 de	 la	Guardia	Roja	durante	 los	 años	más	 sangrientos	no	podía	 encontrarse
totalmente	eximido	de	ella.	A	pesar	de	todo,	no	lograba	detestarle	personalmente,	si
bien	 dejó	 de	 inspirarme	 compasión	 alguna.	 Confié	 en	 que	 el	 peso	 de	 la	 justicia
terminaría	por	alcanzarle	tanto	él	como	a	todos	aquellos	que	lo	merecían.

¿Cuándo	 habría	 de	 llegar	 aquel	 momento?	 ¿Podría	 hacerse	 justicia	 algún	 día?
Teniendo	 en	 cuenta,	 además,	 lo	 soliviantados	 que	 ya	 estaban	 los	 ánimos,	 ¿cabía
esperar	 que	 ello	 fuera	 posible	 sin	 despertar	 aún	 más	 animosidad	 y	 amargura?	 Por
doquier	 podían	 verse	 facciones	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 librado	 sangrientos
enfrentamientos	entre	sí	y	ahora	convivían	bajo	el	mismo	techo.	Los	seguidores	del
capitalismo	se	veían	obligados	a	trabajar	codo	a	codo	junto	a	antiguos	Rebeldes	que
otrora	 les	 habían	 denunciado	 y	 atormentado.	 El	 país	 se	 encontraba	 aún	 en	 una
situación	de	 tensión	extrema.	 ¿Cuándo,	 si	 es	que	 tal	momento	 llegaba,	 lograríamos
vernos	libres	de	la	pesadilla	desencadenada	por	Mao?

En	 julio	 de	 1977	 Deng	 Xiaoping	 fue	 rehabilitado	 una	 vez	 más	 y	 nombrado
adjunto	de	Hua	Guofeng.	Cada	uno	de	sus	discursos	era	como	una	bocanada	de	aire
puro.	 Terminarían	 las	 campañas	 políticas.	 Los	 «estudios»	 políticos	 exigían
«exorbitantes	 impuestos	 y	 exacciones»	 que	 debían	 ser	 eliminados.	 La	 política	 del
Partido	 debía	 basarse	 en	 la	 realidad,	 y	 no	 en	 los	 dogmas.	 Más	 importante	 aún:
resultaba	erróneo	seguir	al	pie	de	 la	 letra	 todas	 las	consignas	de	Mao.	Deng	estaba
reorientando	el	rumbo	de	China.	A	pesar	de	ello,	comencé	a	sufrir	una	nueva	forma
de	ansiedad:	temía	que	aquel	nuevo	futuro	nunca	llegara	a	hacerse	realidad.

De	acuerdo	con	el	espíritu	de	Deng,	mi	condena	en	la	comuna	llegó	a	su	fin	en
diciembre	 de	 1977,	 un	 mes	 antes	 de	 que	 se	 cumpliera	 el	 año	 originalmente
establecido.	A	pesar	de	tratarse	de	tan	sólo	un	mes,	aquella	diferencia	me	llenó	de	un
júbilo	desproporcionado.	Cuando	regresé	a	Chengdu	descubrí	que,	aun	con	retraso,	la
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universidad	estaba	a	punto	de	convocar	exámenes	para	1977:	los	primeros	exámenes
como	es	debido	que	habían	de	tener	lugar	desde	1966.	Deng	había	anunciado	que	el
ingreso	en	las	universidades	debía	depender	de	los	resultados	académicos,	y	no	de	las
«puertas	traseras».	Así,	hubo	que	retrasar	los	cursos	de	otoño	con	objeto	de	preparar	a
la	 población	 para	 las	 modificaciones	 que	 implicaba	 el	 abandono	 de	 la	 política	 de
Mao.

Fui	enviada	a	las	montañas	del	norte	de	Sichuan	para	entrevistar	a	los	solicitantes
que	deseaban	ingresar	en	mi	departamento.	Acudí	de	buen	grado.	Fue	durante	aquel
viaje,	mientras	me	trasladaba	de	condado	en	condado	a	través	de	aquellas	carreteras
serpenteantes	 y	 polvorientas,	 cuando	 concebí	 por	 vez	 primera	 una	 idea	 clave:	 ¡qué
maravilloso	sería	poder	abandonar	el	país	para	estudiar	en	Occidente!

Algunos	 años	 antes,	 un	 amigo	 me	 había	 contado	 su	 historia.	 Había	 llegado
originalmente	a	la	«madre	patria»	en	1964,	procedente	de	Hong	Kong,	pero	no	había
podido	 partir	 de	 nuevo	 hasta	 1973	 cuando,	 gracias	 a	 la	 apertura	 provocada	 por	 la
visita	de	Nixon,	había	obtenido	por	fin	autorización	para	ir	a	visitar	a	su	familia.	Ya
en	 la	 primera	 noche	 que	 había	 pasado	 en	 Hong	 Kong,	 había	 oído	 a	 su	 sobrina
hablando	por	teléfono	con	Tokio	para	organizar	un	fin	de	semana	de	turismo.	Aquel
relato,	 aparentemente	 inconsecuente,	 llegó	 a	 convertirse	 para	 mí	 en	 una	 fuente	 de
constante	perturbación.	Me	atormentaba	aquella	libertad	para	ver	mundo,	algo	hasta
entonces	inconcebible	para	mí.	La	imposibilidad	de	viajar	al	extranjero	había	hecho
que	 la	 idea	 permaneciera	 firmemente	 enterrada	 en	mi	 inconsciente.	 Cierto	 era	 que
anteriormente	se	habían	concedido	permisos	ocasionales	para	disfrutar	de	becas	en	el
extranjero	pero,	 claro	está,	 los	candidatos	habían	 sido	previamente	elegidos	por	 las
autoridades,	 y	 la	 pertenencia	 al	 Partido	 había	 constituido	 uno	 de	 los	 requisitos
exigidos.	Dado	que	yo	ni	era	miembro	del	mismo	ni	gozaba	de	 la	confianza	de	mi
departamento,	no	hubiera	 tenido	posibilidad	de	algo	así	aunque	 la	beca	en	cuestión
hubiera	 recaído	 en	mi	 universidad	 como	 llovida	 del	 cielo.	Ahora,	 sin	 embargo,	mi
mente	 empezó	 a	 alimentar	 la	 idea	 de	 que	 dado	 que	 se	 habían	 reinstaurado	 los
exámenes	y	que	China	comenzaba	a	despojarse	de	su	camisa	de	fuerza	maoísta	acaso
existiera	 la	 oportunidad	 de	 lograrlo.	 Apenas	 había	 comenzado	 a	 soñar	 con	 ello
cuando	 me	 obligué	 a	 mí	 misma	 a	 abandonar	 la	 esperanza.	 Temía	 demasiado	 el
momento	en	que	habría	de	enfrentarme	a	la	inevitable	decepción	final.

Al	regresar	de	mi	viaje,	me	enteré	de	que	a	mi	departamento	le	había	sido	concedida
una	beca	destinada	a	algún	profesor	 joven	o	de	mediana	edad	que	quisiera	viajar	a
Occidente,	y	también	de	que	la	elección	había	recaído	sobre	otra	persona.

Aquella	noticia	devastadora	me	fue	comunicada	por	la	profesora	Lo,	una	mujer	de
setenta	y	pocos	años	que,	pese	a	caminar	con	paso	vacilante	y	ayudada	por	un	bastón,
se	mostraba	 ágil	 y	 despierta	 en	 todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 su	 actividad.	Hablaba
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inglés	 a	 gran	 velocidad,	 como	 si	 se	 encontrara	 impaciente	 por	 descargar	 todos	 sus
conocimientos.	 Había	 vivido	 en	 los	 Estados	 Unidos	 durante	 treinta	 años
aproximadamente.	Su	padre	había	sido	Juez	Supremo	en	la	época	del	Kuomintang,	y
había	sido	su	deseo	proporcionar	a	su	hija	una	educación	occidental.	En	Norteamérica
había	adoptado	el	nombre	de	Lucy,	y	se	había	enamorado	de	un	estudiante	 llamado
Luke.	Ambos	habían	planeado	casarse	pero,	al	saberlo,	la	madre	de	Luke	había	dicho:
«Lucy,	siento	por	ti	un	gran	aprecio	pero	¿qué	aspecto	tendrían	vuestros	hijos?	Sería
todo	muy	difícil…».

Lucy	había	 roto	 con	Luke	porque	 era	 demasiado	orgullosa	 para	 dejarse	 aceptar
por	la	familia	a	regañadientes.	A	comienzos	de	los	años	cincuenta,	poco	después	de
que	 los	 comunistas	 tomaran	 el	 poder,	 había	 regresado	 a	 China	 pensando	 que,	 al
menos,	 podría	 ser	 testigo	 de	 cómo	 su	 pueblo	 recuperaba	 la	 dignidad.	 Jamás	 pudo
olvidar	a	Luke,	y	terminó	por	casarse	a	destiempo	con	un	compatriota	que	trabajaba
como	 profesor	 de	 inglés	 al	 que	 nunca	 llegó	 a	 amar	 y	 con	 quien	 discutía
ininterrumpidamente.	 Ambos	 habían	 sido	 expulsados	 de	 su	 domicilio	 durante	 la
Revolución	 Cultural	 y	 vivían	 en	 un	 cuartito	 diminuto	 de	 aproximadamente	 dos
metros	y	medio	por	tres	atestado	de	viejos	papeles	descoloridos	y	libros	polvorientos.
Resultaba	conmovedor	ver	a	aquella	 frágil	pareja	de	blancos	cabellos,	 incapaces	de
soportarse	el	uno	al	otro	y	obligados	a	sentarse	respectivamente	en	un	extremo	de	la
cama	de	matrimonio	y	en	la	única	silla	que	admitía	su	habitación.

La	profesora	Lo	me	 tomó	un	gran	cariño.	Solía	decir	que	veía	en	mí	su	extinta
juventud	 de	 cincuenta	 años	 atrás,	 cuando	 también	 ella	 había	 sido	 una	 muchacha
inquieta	 y	 deseosa	 de	 conseguir	 la	 felicidad.	Había	 fracasado	 en	 su	 intento,	 decía,
pero	quería	que	yo	lo	lograra.	Cuando	se	enteró	de	la	existencia	de	aquella	beca	para
viajar	 al	 extranjero	 —probablemente	 a	 Norteamérica—	 se	 mostró	 terriblemente
excitada,	aunque	también	preocupada	por	el	hecho	de	que	yo	estuviera	de	viaje	y	no
pudiera	presentar	mi	solicitud.	Por	fin,	 la	beca	fue	concedida	a	una	tal	señorita	Yee
que	tenía	un	año	de	antigüedad	más	que	yo	y	era	ya	funcionaría	del	Partido.	Durante
mi	 estancia	 en	 el	 campo,	 tanto	 ella	 como	 el	 resto	 de	 los	 jóvenes	 profesores	 de	mi
departamento	 licenciados	 desde	 la	 Revolución	 Cultural	 habían	 ingresado	 en	 un
programa	 de	 preparación	 destinado	 a	 mejorar	 su	 inglés.	 La	 profesora	 Lo	 había
formado	parte	de	su	grupo	de	tutores.	Solía	enseñar	sirviéndose	de	artículos	extraídos
de	publicaciones	inglesas	que	había	obtenido	de	amigos	que	residían	en	ciudades	más
abiertas,	 tales	 como	 Pekín	 y	 Shanghai	 (Sichuan	 continuaba	 siendo	 una	 provincia
vedada	a	los	extranjeros).	Durante	aquel	tiempo,	procuré	asistir	a	sus	clases	siempre
que	regresaba	del	campo	para	realizar	una	visita.

Cierto	día,	el	texto	versaba	acerca	de	la	utilización	de	la	energía	atómica	por	parte
de	 la	 industria	 norteamericana.	 Una	 vez	 que	 la	 profesora	 Lo	 hubo	 explicado	 el
significado	del	 artículo,	 la	 señorita	Yee	 alzó	 la	mirada,	 se	 enderezó	y	 exclamó	con
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gran	 indignación:	 «¡Es	 preciso	 leer	 este	 artículo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 crítico!
¿Quién	puede	esperar	que	los	imperialistas	norteamericanos	hagan	un	uso	pacífico	de
la	 energía	 atómica?».	Al	 oírla	 repetir	 como	 un	 loro	 aquellas	 frases	 extraídas	 de	 la
propaganda	cotidiana	me	sentí	profundamente	irritada.	Impulsivamente,	repuse:	«¿Y
cómo	 sabes	 que	 no	 pueden	 hacerlo?».	 La	 señorita	 Yee	 y	 casi	 todos	 los	 demás
miembros	de	 la	clase	me	contemplaron	con	estupefacción.	Para	ellos,	aquel	 tipo	de
preguntas	 seguían	 resultando	 inconcebibles,	 incluso	 blasfemas.	 En	 ése	 instante
distinguí	 una	 chispa	 de	 simpatía	 en	 los	 ojos	 de	 la	 profesora	Lo,	 animados	 por	 una
expresión	 sonriente	 que	 sólo	 yo	 era	 capaz	 de	 detectar.	 Me	 sentí	 comprendida	 y
reconfortada.

Aparte	de	la	profesora	Lo,	había	otros	profesores	que	también	preferían	que	fuera
yo,	y	no	la	señorita	Yee,	quien	viajara	a	Occidente.	No	obstante,	y	a	pesar	del	hecho
de	que	todos	ellos	habían	comenzado	ya	a	ser	nuevamente	respetados	bajo	la	nueva
atmósfera	 reinante,	 ninguno	 de	 ellos	 poseía	 influencia	 alguna.	 Si	 alguien	 podía
ayudarme,	tendría	que	ser	mi	madre.	Siguiendo	su	consejo,	acudí	a	visitar	a	algunos
de	 los	 antiguos	 colegas	de	mi	padre,	 quienes	 a	 la	 sazón	 se	 hallaban	 a	 cargo	de	 las
universidades,	 y	 anuncié	 que	 tenía	 que	 formular	 una	 queja:	 dado	 que	 el	 camarada
Deng	Xiaoping	había	dicho	que	el	acceso	a	las	universidades	debía	depender	de	los
resultados	 académicos	 y	 no	 de	 las	 «puertas	 traseras»,	 debía	 ser	 a	 buen	 seguro
incorrecto	no	basarse	igualmente	en	dicho	procedimiento	a	la	hora	de	conceder	becas
de	estudio	en	el	extranjero.	Les	supliqué	que	me	concedieran	una	oportunidad	justa
de	defender	mis	méritos,	lo	que	no	podía	equivaler	sino	a	un	examen.

Mientras	mi	madre	y	yo	nos	dedicábamos	a	nuestros	cabildeos,	llegó	súbitamente
una	 orden	 de	 Pekín:	 por	 primera	 vez	 desde	 1949,	 las	 becas	 para	 estudiar	 en	 el
extranjero	 serían	 concedidas	 según	 el	 resultado	 de	 exámenes	 académicos	 a	 nivel
nacional	que	no	tardarían	en	ser	convocados	en	Pekín,	Shanghai	y	Xi’an,	la	antigua
capital	 en	 la	 que	 futuras	 excavaciones	 habrían	 de	 descubrir	 el	 célebre	 Ejército	 de
terracota.

Mi	departamento	tenía	que	enviar	 tres	candidatos	a	Xi’an.	Tras	cancelar	 la	beca
de	 la	 señorita	 Yee,	 escogió	 dos	 candidatos	 —ambos	 excelentes	 profesores	 de
aproximadamente	cuarenta	años	de	edad—	que	llevaban	enseñando	desde	antes	de	la
Revolución	Cultural.	Debido	en	parte	a	las	órdenes	de	Pekín	de	basar	la	selección	en
las	aptitudes	profesionales	y	en	parte	a	las	presiones	ejercidas	por	la	campaña	de	mi
madre,	el	departamento	decidió	que	el	tercer	candidato	—alguien	más	joven—	fuera
escogido	entre	las	dos	docenas	de	personas	que	se	habían	licenciado	durante	la	propia
Revolución	 Cultural,	 para	 lo	 cual	 se	 convocaron	 exámenes	 orales	 y	 escritos	 que
habrían	de	tener	lugar	el	18	de	marzo.

Obtuve	en	ambos	la	puntuación	máxima,	si	bien	es	cierto	que	mi	superioridad	en
el	examen	oral	obedeció	a	motivos	un	tanto	irregulares.	Teníamos	que	entrar	de	uno
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en	uno	en	una	estancia	en	la	que	aguardaban	sentados	dos	examinadores,	la	profesora
Lo	y	otro	catedrático	ya	veterano.	Frente	a	ellos,	podían	verse	unas	cuantas	bolas	de
papel	sobre	una	mesa:	nosotros	teníamos	que	escoger	una	y	responder	en	inglés	a	la
pregunta	que	en	ella	se	formulara.	La	mía	rezaba:	«¿Cuáles	son	los	puntos	principales
del	comunicado	emitido	por	la	recientemente	celebrada	Segunda	Sesión	Plenaria	del
Undécimo	Congreso	 del	 Partido	Comunista	 de	China?».	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no
tenía	la	menor	idea	de	la	respuesta,	por	lo	que	permanecí	inmóvil	y	estupefacta	ante
el	 tribunal.	 La	 profesora	 Lo	 me	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 extendió	 la	 mano	 para	 que	 le
entregara	el	papel.	Tras	echarle	una	ojeada,	mostró	su	contenido	al	otro	profesor.	A
continuación,	 y	 sin	pronunciar	 una	palabra,	 lo	 introdujo	 en	 su	bolsillo	y	me	 indicó
con	 la	 mirada	 que	 cogiera	 otro.	 Esta	 vez,	 la	 pregunta	 era:	 «Di	 algo	 acerca	 de	 la
gloriosa	situación	actual	de	nuestra	patria	socialista».

Todos	 aquellos	 años	 de	 exaltación	 forzosa	 de	 la	 gloriosa	 situación	 de	 nuestra
patria	 socialista	 habían	 terminado	 por	 aburrirme	 mortalmente,	 pero	 aquella	 vez
encontré	 que	 tenía	mucho	 que	 decir.	 Acababa	 entonces	 de	 redactar	 un	 apasionado
poema	 acerca	 de	 la	 primavera	 de	 1978.	El	 brazo	 derecho	 de	Deng	Xiaoping	—Hu
Yaobang—,	 recientemente	 nombrado	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Organización	 del
Partido,	 había	 iniciado	 un	 proceso	 de	 rehabilitación	 masiva	 de	 todo	 tipo	 de
«enemigos	de	clase».	El	país	iba	liberándose	poco	a	poco	del	maoísmo	de	un	modo
palpable.	La	 industria	 funcionaba	a	pleno	rendimiento,	y	 las	 tiendas	aparecían	cada
vez	mejor	abastecidas.	Las	escuelas,	los	hospitales	y	el	resto	de	los	servicios	públicos
funcionaban	 correctamente.	 Comenzaban	 a	 publicarse	 numerosos	 libros	 prohibidos
durante	 largo	 tiempo,	 y	 a	 menudo	 la	 gente	 guardaba	 colas	 de	 hasta	 dos	 días	 de
duración	frente	a	las	librerías	para	obtenerlos.	Volvían	a	escucharse	risas	en	las	calles
y	en	los	hogares.

Comencé	 a	 prepararme	 frenéticamente	 para	 los	 exámenes	 de	 Xi’an,	 para	 los
cuales	apenas	quedaban	tres	semanas.	Varios	profesores	me	ofrecieron	su	ayuda.	La
profesora	Lo	me	proporcionó	una	 lista	de	 lecturas	y	una	docena	de	 libros	 ingleses,
pero	al	final	decidió	que	era	imposible	que	me	diera	tiempo	a	leerlos	todos,	por	lo	que
despejó	 bruscamente	 el	 contenido	 de	 su	mesa	 repleta	 de	 papeles	 y	 se	 pasó	 las	 dos
semanas	siguientes	mecanografiándome	resúmenes	de	los	mismos	en	inglés.	Con	un
pícaro	guiño,	me	reveló	que	así	era	como	Luke	la	había	ayudado	cincuenta	años	antes
con	 sus	 propios	 exámenes,	 ya	 que	 por	 aquel	 entonces	 ella	 solía	 mostrarse	 más
aficionada	a	los	guateques	y	salas	de	baile.

Acompañados	 por	 el	 secretario	 adjunto	 del	 Partido,	 los	 dos	 profesores	 y	 yo
tomamos	el	tren	de	Xi’an,	situada	a	un	día	y	una	noche	de	trayecto.	Tendida	sobre	el
estómago	 en	 mi	 «litera	 dura»,	 pasé	 el	 viaje	 ocupada	 en	 anotar	 los	 apuntes	 de	 la
profesora	Lo.	Dado	 que	 en	China	 cualquier	 información	 se	 consideraba	 secreto	 de
Estado,	nadie	conocía	con	exactitud	qué	becas	o	países	podían	obtener	los	ganadores.
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Al	 llegar	 a	 Xi’an,	 no	 obstante,	 nos	 enteramos	 de	 que	 habría	 un	 total	 de	 veintidós
opositores	procedentes	de	cuatro	provincias	del	oeste	de	China.	El	pliego	sellado	que
contenía	los	exámenes	había	llegado	por	avión	el	día	anterior	procedente	de	Pekín.	El
examen	escrito	constaría	de	tres	partes	y	habría	de	ocuparnos	toda	la	mañana.	Una	de
ellas	consistía	en	un	largo	pasaje	de	Raíces,	de	Alex	Haley,	que	debíamos	traducir	al
chino.	Al	otro	lado	de	las	ventanas	de	la	sala	de	examen	podía	distinguirse	una	blanca
lluvia	de	flores	de	sauce	que	flotaban	sobre	la	ciudad	abrileña	como	si	interpretaran
una	 magnífica	 danza	 rapsódica.	 Al	 concluir	 la	 mañana	 nuestros	 pliegos	 fueron
recogidos,	sellados	y	enviados	directamente	a	Pekín,	donde	habrían	de	ser	corregidos
junto	con	 los	 recibidos	de	Shanghai	y	 los	 allí	 realizados.	Por	 la	 tarde	 tuvo	 lugar	 el
examen	oral.

A	 finales	 de	 mayo	 me	 enteré	 extraoficialmente	 de	 que	 había	 aprobado	 ambos
exámenes	 con	 nota.	 Tan	 pronto	 como	 mi	 madre	 supo	 la	 noticia,	 se	 apresuró	 a
intensificar	la	campaña	destinada	a	rehabilitar	el	nombre	de	mi	padre.	Aunque	éste	ya
había	muerto,	su	expediente	aún	había	de	servir	para	decidir	el	futuro	de	sus	hijos.	En
él	 se	 encontraba	 aún	 incluido	 el	 borrador	 del	 veredicto	 en	 el	 que	 se	 declaraba	 que
había	cometido	«graves	errores	políticos».	Mi	madre	sabía	que	a	pesar	de	 la	nueva
actitud	 liberal	que	comenzaba	a	 imperar	en	China	aquello	podía	bastar	para	que	mi
solicitud	se	viera	rechazada.

Intervino	 ante	 antiguos	 colegas	 de	mi	 padre	 ya	 restituidos	 a	 sus	 posiciones	 de
poder	en	el	Gobierno	provincial.	Para	apoyar	su	petición	recurrió	a	la	nota	de	Zhou
Enlai	en	la	que	el	antiguo	dirigente	afirmaba	que	mi	padre	había	estado	en	su	derecho
al	apelar	a	Mao.	Mi	abuela,	dando	muestras	de	gran	ingenio,	la	había	puesto	a	buen
recaudo	cosiéndola	en	el	interior	del	dobladillo	de	algodón	de	uno	de	sus	zapatos,	y
ahora,	once	años	después	de	recibirla	de	manos	de	Zhou,	mi	madre	había:	decidido
entregarla	a	las	autoridades	provinciales	encabezadas	por	Zhao	Ziyang.

Se	 trataba	 de	 un	 momento	 propicio,	 ya	 que	 la	 maléfica	 influencia	 de	 Mao
comenzaba	a	perder	parte	de	su	poder	paralizador	gracias	a	la	considerable	ayuda	de
Hu	 Yaobang,	 quien	 por	 entonces	 se	 encontraba	 a	 cargo	 del	 programa	 de
rehabilitaciones.	El	12	de	junio,	se	presentó	en	la	calle	del	Meteorito	un	funcionario
superior	que	portaba	el	veredicto	del	Partido	acerca	de	mi	padre.	Alargó	a	mi	madre
una	 delgada	 hoja	 de	 papel	 en	 la	 que	 aparecía	 escrito	 que	mi	 padre	 había	 sido	 «un
buen	 funcionario	 y	 un	 buen	 miembro	 del	 Partido».	 Con	 ello,	 su	 figura	 quedaba
formalmente	 rehabilitada.	 Sólo	 entonces	 fue	mi	 beca	 finalmente	 sancionada	 por	 el
Ministerio	de	Educación	de	Pekín.

La	 noticia	 de	 que	 habría	 de	 viajar	 al	 Reino	 Unido	 me	 fue	 nerviosamente
transmitida	 por	 un	 grupo	 de	 amigos	 del	 departamento	 antes	 incluso	 de	 que	 las
autoridades	 me	 lo	 comunicaran.	 Numerosas	 personas	 que	 apenas	 me	 conocían	 se
alegraron	sinceramente	de	mi	buena	fortuna,	y	recibí	abundantes	cartas	y	telegramas

www.lectulandia.com	-	Página	517



de	 felicitación.	 Se	 organizaron	 varias	 fiestas	 para	 celebrar	 el	 acontecimiento,	 y
también	se	derramaron	abundantes	 lágrimas.	Viajar	a	Occidente	se	consideraba	una
experiencia	 singular.	 China	 había	 permanecido	 sellada	 durante	 décadas,	 y	 todo	 el
mundo	 se	 sentía	 asfixiado	 por	 la	 falta	 de	 aire.	 Yo	 era	 la	 primera	 persona	 de	 mi
universidad	—y,	que	supiera,	de	la	provincia	de	Sichuan,	habitada	entonces	por	unos
noventa	 millones	 de	 personas—	 a	 quien	 se	 permitía	 estudiar	 en	 Occidente	 desde
1949.	Por	si	fuera	poco,	lo	había	conseguido	por	méritos	propios,	ya	que	ni	siquiera
era	miembro	del	Partido,	lo	que	constituía	otro	síntoma	de	los	drásticos	cambios	que
se	 estaban	 produciendo	 en	 el	 país.	 Ante	 la	 gente	 comenzaban	 a	 abrirse	 nuevas
oportunidades.

No	 obstante,	 la	 emoción	 no	me	 embargaba	 tanto	 como	 hubiera	 cabido	 esperar.
Había	conseguido	algo	tan	deseable	—y	a	la	vez	tan	inalcanzable	para	el	resto	de	las
personas	que	me	rodeaban—	que	no	podía	por	menos	de	sentirme	culpable	ante	a	mis
amigos.	El	 hecho	 de	mostrarme	 contenta	 se	me	 antojaba	 una	 actitud	 embarazosa	 e
incluso	cruel	 frente	a	ellos	y,	por	otra	parte,	disimular	mi	alegría	hubiera	sido	poco
honesto.	Así,	opté	inconscientemente	por	adoptar	una	postura	reservada.	También	me
entristecía	pensar	cuan	estrecho	y	monolítico	era	mi	país,	y	cuántos	de	sus	habitantes
habían	carecido	de	oportunidades	y	de	vías	por	medio	de	las	cuales	dar	rienda	suelta	a
su	 talento.	 Sabía	 lo	 afortunada	 que	 era	 por	 el	 hecho	 de	 proceder	 de	 una	 familia
privilegiada,	 por	mucho	 que	 ésta	 hubiera	 sufrido.	Ahora	 que	 parecía	 anunciarse	 el
desarrollo	 de	 una	 China	 más	 abierta	 y	 más	 justa	 me	 sentía	 impaciente	 por	 el
aceleramiento	de	unos	cambios	que	habrían	de	transformar	su	sociedad	totalmente.

Sumida	en	mis	propias	 reflexiones,	 logré	abrirme	paso	a	 través	del	 inevitable	y
complicado	proceso	necesario	entonces	para	abandonar	China.	En	primer	lugar,	me	vi
obligada	a	acudir	a	Pekín	para	realizar	un	curso	especial	de	formación	para	aquellas
personas	 que	 habían	 de	 viajar	 al	 extranjero.	 Soportamos	 un	 mes	 de	 sesiones	 de
adoctrinamiento,	seguidas	por	otro	mes	de	viajes	por	todo	el	país.	El	objetivo	de	estos
últimos	era	dejar	tan	poderosamente	impresa	en	nuestras	mentes	la	belleza	de	nuestra
patria	 que	 jamás	 llegáramos	 a	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 abandonarla
definitivamente.	Se	tomaron	todas	las	disposiciones	necesarias	para	autorizar	nuestra
salida	del	país	y	se	nos	entregó	cierta	cantidad	de	dinero	destinada	a	la	adquisición	de
ropa.	Teníamos	que	mostrar	un	aspecto	elegante	ante	los	extranjeros.

Durante	mis	últimos	atardeceres	di	frecuentes	paseos	a	lo	largo	de	las	orillas	del
río	 de	 la	 Seda,	 cuyo	 cauce	 describía	 amplios	meandros	 a	 través	 del	 campus	 de	 la
universidad.	 Su	 superficie	 relucía	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 la	 difusa	 neblina	 de	 las
noches	 veraniegas.	 Al	 pasar	 revista	 a	 mis	 veintiséis	 años	 advertí	 que	 había
experimentado	tanto	privilegios	como	denuncias,	que	había	sido	testigo	de	la	valentía
y	el	miedo,	y	que	había	conocido	tanto	la	bondad	y	la	lealtad	como	las	profundidades
de	 la	 crueldad	 humana.	 Rodeada	 de	 sufrimiento,	 muerte	 y	 desolación,	 había
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contemplado	sobre	todo	la	indestructible	capacidad	humana	para	sobrevivir	y	buscar
la	felicidad.

Me	sentía	embargada	por	 toda	 suerte	de	emociones,	 especialmente	al	pensar	en
mi	padre,	mi	abuela	y	la	tía	Jun-ying.	Hasta	entonces,	había	intentado	ahuyentar	los
recuerdos	 que	 conservaba	 de	 ellos	 debido	 a	 que	 sus	 respectivas	 desapariciones
continuaban	atormentando	mi	corazón.	Ahora,	por	fin,	podía	recrearme	pensando	lo
felices	y	orgullosos	que	se	hubieran	mostrado	ante	mí.

Me	 trasladé	 en	 avión	 a	 Pekín.	 Había	 de	 viajar	 con	 otros	 trece	 profesores	 de
universidad,	 uno	 de	 los	 cuales	 actuaba	 en	 calidad	 de	 supervisor	 político.	 Nuestro
avión	tenía	prevista	su	salida	a	las	ocho	de	la	tarde	del	12	de	septiembre	de	1978,	y
me	faltó	poco	para	perderlo	debido	a	que	algunos	de	mis	amigos	habían	acudido	al
aeropuerto	 para	 despedirme	 y	 no	 me	 pareció	 apropiado	 consultar	 el	 reloj
continuamente.	Cuando	por	fin	me	recliné	en	mi	asiento	me	di	cuenta	de	que	apenas
había	 abrazado	 a	 mi	 madre	 como	 se	 merecía.	 Ésta,	 mostrando	 una	 actitud	 casi
distraída	 y	 sin	 asomo	 alguno	 de	 sentimentalismo,	 había	 acudido	 a	 despedirme	 al
aeropuerto	de	Chengdu	como	si	mi	partida	hacia	el	otro	extremo	del	globo	no	fuera
sino	un	episodio	más	de	nuestras	accidentadas	vidas.

A	medida	que	China	 iba	quedando	más	y	más	 atrás,	miraba	por	 la	ventanilla	 y
observaba	 el	 grandioso	 universo	 que	 se	 abría	 más	 allá	 del	 ala	 del	 avión.	 Tras	 un
último	 repaso	de	mi	vida	anterior,	dirigí	 la	mirada	hacia	el	 futuro.	Me	consumía	el
deseo	de	salir	al	mundo.
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Epílogo

He	hecho	de	Londres	mi	 lugar	de	residencia.	Durante	diez	años,	me	esforcé	por	no
pensar	 en	 la	 China	 que	 había	 dejado	 atrás.	 Por	 fin,	 en	 1988,	 mi	 madre	 acudió	 a
visitarme	 a	 Inglaterra.	 Por	 primera	 vez,	 me	 relató	 su	 historia	 y	 la	 de	 mi	 abuela.
Cuando	regresó	a	Chengdu,	me	senté	y	dejé	que	volaran	mis	propios	recuerdos	y	que
las	 lágrimas	 hasta	 entonces	 contenidas	 inundaran	 mi	 mente.	 Fue	 entonces	 cuando
decidí	 escribir	Cisnes	 salvajes.	 El	 pasado	 había	 dejado	 de	 ser	 demasiado	 doloroso
para	 recordarlo	 gracias	 a	 que	 al	 fin	 había	 encontrado	 el	 amor	 y	 la	 plenitud	 y,	 con
ellos,	la	serenidad.

Desde	mi	partida,	China	se	ha	convertido	en	un	lugar	completamente	distinto.	A
finales	de	1978,	el	Partido	Comunista	abandonó	la	lucha	de	clases	de	Mao.	Los	parias
sociales	—incluidos	los	«enemigos	de	clase»	mencionados	en	el	presente	libro—	se
han	visto	 rehabilitados	desde	 entonces.	Entre	 ellos	 se	 encuentran	 los	 amigos	de	mi
madre	de	 la	época	de	Manchuria,	calificados	de	contrarrevolucionarios	en	1955.	La
discriminación	 oficial	 a	 que	 ellos	 y	 sus	 familias	 se	 habían	 visto	 sometidos	 cesó.
Pudieron	 abandonar	 sus	 arduos	 trabajos	 forzados	 y	 obtuvieron	 empleos	 mucho
mejores.	Muchos	de	ellos	 fueron	 invitados	a	 ingresar	 en	el	Partido	Comunista	y	 se
convirtieron	 en	 funcionarios.	 Mi	 tío	 abuelo	 Yu-lin,	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos	 fueron
autorizados	 a	 regresar	 de	 la	 campiña	 a	 Jinzhou	 en	 1980.	 Él	 fue	 nombrado	 jefe	 de
contabilidad	de	una	compañía	de	servicios	médicos;	ella,	directora	de	una	guardería.

Se	 redactaron	 veredictos	 en	 los	 que	 se	 rehabilitaba	 a	 las	 víctimas	 y	 que
posteriormente	 fueron	 incluidos	 en	 sus	 respectivos	 expedientes.	 Los	 antiguos
historiales	 de	 incriminación	 fueron	 arrojados	 a	 las	 llamas.	 Las	 distintas
organizaciones	de	todo	el	país	encendieron	hogueras	destinadas	a	consumir	aquellos
livianos	pedazos	de	papel	que	tantas	vidas	habían	destrozado.

El	 expediente	 de	 mi	 madre	 rebosaba	 de	 sospechas	 acerca	 de	 sus	 contactos	 de
adolescencia	con	el	Kuomintang.	Por	fin,	todas	aquellas	palabras	malditas	se	vieron
convertidas	en	cenizas	y	sustituidas	por	un	veredicto	de	dos	páginas	fechado	el	20	de
diciembre	de	1978	en	el	que	se	declaraba	específicamente	que	todas	las	acusaciones
en	su	contra	eran	falsas.	A	modo	de	propina,	se	redefinían	además	sus	antecedentes
familiares,	relacionándola	con	un	inofensivo	«médico»	en	lugar	de	con	un	indeseable
«señor	de	la	guerra».

En	1982,	año	en	que	opté	definitivamente	por	permanecer	en	Gran	Bretaña,	mi
decisión	 constituía	 aún	 una	 elección	 poco	 corriente.	 Temiendo	 que	 ello	 pudiera
causarle	problemas	laborales,	mi	madre	solicitó	una	jubilación	anticipada	que	le	fue
concedida	en	1983.	No	obstante,	el	hecho	de	tener	una	hija	viviendo	en	el	extranjero
no	 le	 ocasionó	 problema	 alguno,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 habría	 sucedido	 bajo	 el
régimen	de	Mao.
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Las	 puertas	 de	 China	 han	 ido	 abriéndose	 cada	 vez	 más.	 Hoy	 en	 día,	 mis	 tres
hermanos	 viven	 en	 Occidente.	 Jin-ming	 es	 un	 científico	 internacionalmente
reconocido	 en	 el	 campo	 de	 la	 física	 de	 los	 sólidos,	 y	 actualmente	 desarrolla	 sus
investigaciones	 en	 la	 universidad	 inglesa	 de	 Southampton.	 Xiao-hei	 abandonó	 la
Fuerza	 Aérea	 para	 dedicarse	 al	 periodismo,	 y	 trabaja	 en	 Londres.	 Ambos	 están
casados	 y	 son	 padres	 de	 un	 hijo.	 Xiao-fang	 obtuvo	 la	 licenciatura	 superior	 en
comercio	 internacional	 por	 la	 universidad	 francesa	de	Estrasburgo	y	desempeña	un
cargo	ejecutivo	en	una	compañía	francesa.

Mi	hermana	Xiao-hong	es	la	única	de	todos	los	hermanos	que	aún	permanece	en
China.	Trabaja	en	el	departamento	administrativo	de	la	Escuela	de	Medicina	China	de
Chengdu.	 En	 la	 década	 de	 los	 ochenta,	 tras	 autorizarse	 por	 primera	 vez	 la
instauración	de	compañías	privadas,	solicitó	dos	años	de	permiso	para	colaborar	en	el
montaje	 de	 una	 empresa	 de	 diseño	 textil,	 algo	 que	 su	 corazón	 siempre	 había
anhelado.	Cuando	concluyó	su	permiso,	se	vio	obligada	a	escoger	entre	la	aventura	y
el	riesgo	de	la	empresa	privada	o	la	rutina	y	la	seguridad	de	su	empleo	de	funcionaría,
y	 decidió	 optar	 por	 este	 último.	 Su	 esposo,	 Lentes,	 trabaja	 como	 ejecutivo	 en	 un
banco	local.

La	comunicación	con	el	 exterior	ha	pasado	a	 formar	parte	de	 la	vida	cotidiana.
Las	 cartas	 tardan	 una	 semana	 en	 llegar	 de	 Chengdu	 a	 Londres.	 Mi	 madre	 puede
enviarme	faxes	desde	 la	oficina	de	correos	del	centro	de	 la	ciudad.	Desde	cualquier
lugar	del	mundo	en	que	me	encuentre	puedo	telefonear	directamente	a	su	domicilio.
La	 televisión	 ofrece	 a	 diario	 noticias	 filtradas	 del	 mundo	 exterior	 junto	 a	 la
propaganda	 oficial.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 informan	 de	 todos	 los	 grandes
acontecimientos	mundiales,	cual	es	el	caso	de	las	revoluciones	y	alzamientos	que	han
tenido	lugar	en	Europa	del	Este	y	la	Unión	Soviética.

Entre	1983	y	1989	he	acudido	anualmente	a	visitar	a	mi	madre,	y	cada	vez	me	he
visto	 crecientemente	 impresionada	 por	 la	 drástica	 disminución	 de	 aquello	 que	más
había	caracterizado	a	China	bajo	el	régimen	de	Mao:	el	miedo.

Durante	 la	 primavera	 de	 1989	 me	 dediqué	 a	 viajar	 por	 mi	 país	 realizando
investigaciones	 destinadas	 a	 la	 elaboración	 de	 este	 libro.	 Fui	 testigo	 de	 las
manifestaciones	que	tuvieron	lugar	desde	Chengdu	hasta	la	plaza	de	Tiananmen.	Me
sorprendió	que	el	miedo	hubiera	sido	olvidado	hasta	tal	punto	que	apenas	unos	pocos
de	 aquellos	 millones	 de	 manifestantes	 parecían	 ser	 conscientes	 del	 peligro.	 En	 su
mayor	parte,	se	vieron	cogidos	por	sorpresa	cuando	el	Ejército	abrió	fuego.	Cuando
regresé	a	Londres,	apenas	pude	dar	crédito	a	mis	ojos	cuando	contemplé	la	matanza
en	 la	 televisión.	 Me	 parecía	 imposible	 que	 hubiera	 sido	 ordenada	 por	 el	 mismo
hombre	que	yo	y	tantos	otros	habíamos	contemplado	como	un	libertador.

El	miedo	hizo	un	amago	de	regreso,	si	bien	ya	desprovisto	de	la	fuerza	omnímoda
y	demoledora	de	que	había	gozado	en	 la	época	de	Mao.	En	 las	asambleas	políticas
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actuales,	los	ciudadanos	pueden	criticar	abiertamente	y	por	su	nombre	a	los	dirigentes
del	Partido.	La	liberalización	ha	emprendido	un	avance	irreversible.	Sin	embargo,	el
rostro	del	antiguo	líder	aún	domina	la	plaza	de	Tiananmen.

Las	 reformas	 económicas	 de	 los	 años	 ochenta	 trajeron	 consigo	 una	mejora	 del
nivel	de	vida	sin	precedentes	debida,	en	parte,	al	comercio	exterior	y	a	las	inversiones
extranjeras.	 Los	 funcionarios	 y	 ciudadanos	 de	 todo	 el	 país	 reciben	 con	 calurosa
bienvenida	a	los	hombres	de	negocios	procedentes	de	otros	países.	En	1988,	durante
un	 viaje	 a	 Jinzhou,	 mi	 madre	 se	 hospedó	 en	 el	 pequeño,	 oscuro	 y	 anticuado
apartamento	 de	Yu-lin,	 situado	 junto	 a	 un	 vertedero	 de	 basuras.	Al	 otro	 lado	 de	 la
calle	puede	verse	el	mejor	hotel	de	Jinzhou,	en	cuyos	salones	se	organizan	todos	los
días	 lujosos	 festines	 para	 obsequiar	 a	 los	 posibles	 inversores	 procedentes	 del	 otro
lado	del	 océano.	Un	día,	mi	madre	divisó	 a	 uno	de	 aquellos	 visitantes	 cuando	 éste
salía	 de	 un	 banquete	 rodeado	 por	 una	 aduladora	multitud	 a	 quien	 se	 entretenía	 en
mostrar	fotografías	de	sus	automóviles	y	de	su	lujosa	mansión	taiwanesa.	No	era	otro
que	 Yao-han,	 el	 supervisor	 político	 de	 su	 colegio	 en	 tiempos	 del	 Kuomintang	 y
antiguo	responsable	de	su	detención	cuarenta	años	atrás.

Mayo	de	1991
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Cronología

AÑO FAM.	AUTORA GENERAL

1870 Nace	el	Dr.	Xia Imperio	Manchú	(1644-
1911).

1876 Nace	Xue	Zhi-heng	(abuelo)
1909 Nace	mi	abuela

1911
Caída	del	Imperio;

república;	señores	de	la
guerra.

1921 Nace	mi	padre.
1922-
24

General	Xue,	jefe	de	policía	del	Gobierno
militar	de	Pekín.

1924 Mi	abuela	se	convierte	en	concubina	del	general
Xue.	El	general	Xue	pierde	poder.

1927
Bajo	Chiang	Kai-shek,	el
Kuomintang	unifica	la
mayor	parte	de	China.

1931 Nace	mi	madre.	Mi	abuela	y	mi	madre	se
trasladan	a	Lulong.

Japón	invade	Manchuria.
Los	japones	ocupan	Yixian	y
Jinzhou.	Se	establece	el
Manchukuo	bajo	Pu	Yi.

1933 Muere	el	general	Xue
1934-
35

La	Larga	Marcha:	los
comunistas	hacia	Yan’an.

1935 Mi	abuela	contrae	matrimonio	con	el	Dr.	Xia.

1936 El	Dr.	Xia,	mi	abuela	y	mi	madre	se	trasladan	a
Jinzhou.

1937

Los	ataques	de	Japón	se
adentran	en	China.	Alianza

entre	comunistas	y
Kuomintang.

1938 Mi	padre	se	une	al	Partido	Comunista.
1940 Mi	padre	camina	hasta	Yan’an.

1945 Mi	padre	marcha	a	Chaoyang.
Rendición	japonesa.	Jinzhou
es	ocupada	por	rusos,	chinos
comunistas	y	Kuomintang.

1946-
Mi	padre	con	la	guerrilla	en	los	alrededores	de
Chaoyang.	Mi	madre	se	convierte	en	líder Guerra	civil	entre

comunistas	y	Kuomintang
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48 estudiantil	y	se	une	al	comunismo	en	la
clandestinidad.

(hasta	1949-50).

1948 Mi	madre	es	detenida.	Mi	madre	y	mi	padre	se
conocen. Asedio	de	Jinzhou.

1949
Mis	padres	se	casan,	abandonan	Jinzhou	y

marchan	a	Nanjing.	Mi	madre	sufre	un	aborto.
Mi	padre	llega	a	Yibin.

Se	proclama	la	República
Popular.	Los	comunistas

toman	Sichuan.	Chiang	Kai-
shek	a	Taiwan.

1950 Mi	madre	llega	a	Yibin;	recogida	de	alimentos,
luchas	con	los	bandidos.	Nace	Xiao-hong.

Reforma	agraria.	China
entra	en	la	Guerra	de	Corea

(hasta	julio	de	1953).

1951

Mi	madre	sé	convierte	en	líder	de	la	Liga
Juvenil	bajo	la	jefatura	de	la	señora	Ting	y	en
miembro	oficial	del	Partido.	Mi	abuela	y	el	Dr.

Xia	marchan	a	Yibin.

Campaña	para	la	«supresión
de	contrarrevolucionarios»
(Hui-ge	es	ejecutado).

Campaña	de	los	Tres	Anti.

1952 Nazco	yo.	Muere	el	Dr.	Xia.	Mi	padre	es
nombrado	gobernador	de	Yibin. Campaña	de	los	Cinco	Anti.

1953

Nace	Hin-ming.	La	familia	se	traslada	a
Chengdu.	Mi	madre	es	nombrada	jefa	del

Departamento	de	Asuntos	Públicos	del	Distrito
Este.

1954
Mi	padre	se	convierte	en	subdirector	del

Departamento	de	Asuntos	Públicos	de	Sichuan.
Nace	Xiao-hei.

1955 Mi	madre	es	detenida.	Los	niños	pasamos	a
distintos	centros	de	acogida	infantil.

Campaña	para	«descubrir
contrarrevolucionarios
ocultos»	(Acusados	los
amigos	de	mi	madre	de

Jinzhou).	Nacionalización.
1956 Mi	madre	es	puesta	en	libertad. Campaña	de	las	Cien	Flores.
1957 Campaña	antiderechista.

1958 Comienzo	a	ir	al	colegio.
Gran	Salto	Adelante:	hornos

siderúrgicos	caseros	y
comunas.

1959

El	hambre	(hasta	1961).
Peng	Dehuai	desafía	a	Mao
y	es	condenado.	Campaña

para	capturar	a	los
«oportunistas	de	derecha».

1962 Nace	Xiao-fang.
«Aprended	de	Lei	Feng»;
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escalada	del	culto	a	Mao.

1966

Mi	padre	es	utilizado	como	cabeza	de	turco	y
detenido.	Mi	madre	acude	a	Pekín	para	apelar
en	su	favor.	Mi	padre	es	puesto	en	libertad.	Me
uno	a	la	Guardia	Roja;	peregrinaje	a	Pekín.

Dejo	la	Guardia	Roja.

Inicio	de	la	Revolución
Cultural.

1967

Mis	padres	son	atormentados.	Mi	padre	escribe
a	Mao;	es	arrestado;	sufre	una	crisis	mental.	Mi
madre	va	a	Pekín	y	habla	con	Zhou	Enlai.	Mis

padres	son	puestos	bajo	detención
semipermanente	en	Chengdu	(hasta	1969).

Los	mariscales	fracasan	en
su	intento	de	detener	la
Revolución	Cultural.	Los
Ting	al	poder	en	Sichuan.

1968 Mi	familia	es	expulsada	del	complejo. Se	forma	el	Comité
Revolucionario	de	Sichuan.

1969

Mi	padre	en	el	campo	Miyi.	Me	exilio	en
Ningnan.	Muere	mi	abuela.	Trabajo	como

campesina	en	Deyang.	Mi	madre	en	el	campo
Xichang.

El	IX	Congreso	da	carácter
formal	a	la	Revolución

Cultural.

1970 Muere	la	tía	Jun-ying.	Me	convierto	en
«doctora	descalza». Los	Ting,	despedidos.

1971

Mi	madre,	muy	enferma,	ingresa	en	un	hospital
de	Chengdu.	Mi	madre	es	rehabilitada.	Regreso

a	Chengdu,	y	comienzo	a	trabajar	en	los
sectores	del	metal	y	la	electricidad.

Muere	Lin	Biao.
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1973 Ingreso	en	la	Universidad	de	Sichuan. Reaparición	de	Deng
Xiaoping.
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1977 Comienzo	a	trabajar	como	profesora	adjunta;	se
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Notas
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[1]	 Para	 la	 presente	 edición	 los	 nombres	 propios	 chinos	 han	 sido	 transcritos
fonéticamente	siguiendo	el	sistema	pinyin,	adoptado	internacionalmente	—e	incluso
por	la	propia	República	Popular	China—	en	1979	para	eliminar	las	dificultades	a	que
daba	 lugar	 la	 existencia	 de	 los	 distintos	 sistemas	 de	 romanización	 existentes	 hasta
entonces	 (Wade-Giles	 anglosajón,	 Escuela	 Francesa	 del	 Lejano	 Oriente	 [EFEO],
Lessing	alemán,	etc.).	Según	dicho	sistema	de	transcripción	fonética,	nombres	como
Mao	Tse-tung,	Chu	En-lai,	etc.,	adoptaron	 la	grafía,	cada	vez	más	familiar,	de	Mao
Zedong,	Zhou	Enlai,	etc.	Así,	la	gran	mayoría	de	los	nombres	de	personas,	lugares	y
cosas	 que	 aparecen	 en	 Cisnes	 salvajes	 respetan	 la	 grafía	 utilizada	 en	 el	 original,
escrito	 en	 lengua	 inglesa.	 Las	 únicas	 excepciones	 se	 refieren	 a	 ciertos	 nombres
dotados	 ya	 de	 su	 propia	 romanización	 castellana	 tradicional	 (Pekín	 y	 no	 Beijing,
Yangtzé	[río	Yangtsé]	y	no	Changjiang,	Chiang	Kai-shek	y	no	Jiang	Jieshi).	(N.	del
T.).	<<
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[2]	Kowtow,	k’ou-shou	o	k’ou-t’ou:	saludo	ceremonial	chino	consistente	en	postrarse
frente	a	alguien	o	algo	tocando	la	tierra	con	la	frente.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	545



[3]	Yangge	o	Yang-ke:	Canto	de	los	que	trasplantan	el	arroz	y,	más	comúnmente,	baile
popular	 en	 el	 que	 los	danzantes,	 unidos	por	 los	brazos,	 avanzan	dos	pasos	y	 luego
retroceden	uno.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Pequeño	cochecillo	tirado	por	un	hombre	y	antaño	utilizado	comúnmente	en	China
como	medio	de	transporte.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Culis	 (coolies):	En	 diversos	 países	 de	Oriente,	 trabajadores	 o	 criados	 indígenas.
(N.	del	T.)	<<
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[6]	 Yu-t’ung:	 de	 yu,	 aceite,	 y	 t’ung,	 árbol	 del	 que	 se	 obtiene.	 Aceite	 brillante,
amarillento,	impermeable	y	tóxico	extraído	del	árbol	de	su	mismo	nombre	y	utilizado
en	lugar	del	aceite	de	linaza	para	pinturas	y	barnices.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Wok:	sartén	china	de	metal	con	fondo	convexo	utilizada	para	freír,	hervir	o	cocer
los	alimentos	al	vapor.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Tal	 fue	 la	 cifra	 anunciada	 por	 la	 agencia	 de	 noticias	New	China	News	 Agency.
Según	otras	fuentes	es	el	más	devastador	de	los	tiempos	modernos,	con	un	índice	de
mortandad	entre	655.000	y	750.000	personas.	(N.	del	T.)	<<
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